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Orientaciones para la presentacion de trabajos

Esta revista de la Universidad Catélica de Coérdoba es wuna
publicacién periédica anual de articulos de investigacion cientifica,
originales y de revision, sobre temaéticas de Historia, Psicologia, Filosofia,
Letras y Ciencias de las Religiones, escritos por investigadores de la propia
institucion y externos a ella.

Pelicano es una revista plural que s6lo exige calidad cientifica, para lo
cual se vale de un sistema de arbitraje basado en dos evaluaciones con
reserva de identidad de los autores y evaluadores, estos tultimos
integrantes del Comité Editorial de la Revista y especialistas externos
convocados al efecto.

El Consejo de Redaccién de la Revista aceptard articulos originales
e inéditos con pedido de publicacion en idioma espafiol, inglés y
portugueés.

El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afio, mas alla de
las convocatorias periddicas que se efectien y deberan ajustarse a las
Instrucciones para los autores.

Las contribuciones que se recepten podrdn obedecer a la siguiente
estructura interna de la publicacién:

1) El vuelo del Pelicano: secciéon en la que se puede participar s6lo por
invitacion o pedido expreso de la Revista Pelicano. Consiste en un
Dossier con articulos (hasta siete) originales que debaten en torno a
un tema o eje tematico comin, y que persiguen objetivos similares
entre si. Estaran supervisados por uno o dos coordinadores como
maximo, quienes escribirdn una “presentacion general” de la propuesta,
que rescate los principales aportes individuales.

2) El asalto de lo impensado: de participacion libre. Consiste en articulos
de revisién e investigacion cientifica = que  exponen, de  manera
exhaustiva, los resultados originales de proyectos de investigacion
individuales o colectivos. Abarca también las investigaciones que
analizan, sistematizan e integran los resultados de investigaciones
publicadas o no publicadas, sobre un campo de las ciencias sociales,
humanas y/o teorias y desarrollos conceptuales en el dambito de la
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tilosofia, psicologia, las ciencias de las religiones, la historia y la literatura,
con el fin de dar cuenta de los marcos tedrico-epistemolodgicos,
metodologias  y estados de las investigaciones en cuestion. Se
caracteriza por presentar una cuidadosa revisiéon bibliografica y por su
rigor tedrico y metodolégico. Ademas por la argumentacion reflexiva y
critica sobre nuevos problemas teéricos y practicos.

3) Las formas de la memoria: de participacion libre.
Ocasionalmente, Pelicano publicara traducciones de documentos
relevantes para el estudio de las Humanidades, como asi también
entrevistas a personalidades destacadas en dichas disciplinas. Como
también articulos y/o trabajos en homenaje a algtn autor o personalidad
destacada.

4) Nuevas narraciones: de participacion libre. Consiste en comentarios
bibliograficos breves en la que se presentan los aportes cientificos de
un libro de reciente aparicion en el mercado editorial (hasta cuatro
anos). No se atiene solamente al contenido, sino a una revision critica y
contextual de su contenido.
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Madrid se canta en Joaquin Sabina

Madrid is song by Joaquin Sabina

Cecilia Malik de Tchara®

Resumen

En el presente trabajo nos proponemos indagar el vinculo poético que une a
Joaquin Sabina con la ciudad de Madrid a través de la representacion que de
ella hace en las letras de sus canciones. Nuestra hipodtesis es que a través de
ellas va definiendo esta ciudad como un territorio heterogéneo al que va dando
forma a través de sus habitantes, sus modos de hablar y las historias que en
ella pueden suceder; y que en la imagen de Madrid construye
metonimicamente su figura de autor marginal.

Palabras clave: Joaquin Sabina, Madrid, ciudad, poesia.

Abstract

In this paper we aim to investigate the poetic link that connects Joaquin Sabina
with the city of Madrid through the representation he makes of it in his song
lyrics. Our hypothesis is that through these songs he defines this city as a
heterogeneous territory that is being shaped through its inhabitants, their ways

1 Profesora y Licenciada en Letras. Especialista en Ensefianza de Escritura y Literatura. Profesora
Titular de Literatura Espafiola en el INCASUP. Investigadora adscripra en equipos de

investigaciéon de la FFyH-UNC (2014-2017) y de la FL-UNC (desde 2018) ORCID: 0000-0002-
6730-4557 Correo electronico: cecimalik@gmail.com

B Articulo publicado bajo Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-
SinDerivar 4.0. © Universidad Catdlica de Cérdoba.
Recibido: 10/10/2024 - Aceptado: 11/11/2024
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of speaking, and the stories that could happen there; and that in the image of
Madrid he metonymically constructs his figure as a marginal author.

Keyword: Joaquin Sabina, Madrid, city, poetry.

Resumo

No presente trabalho, propomos indagar o vinculo poético que une Joaquin
Sabina a cidade de Madrid por meio da representacdo que ele faz dela nas letras
de suas cangdes. Nossa hipotese é que, através delas, ele vai definindo esta cidade
como um territério heterogéneo que ele molda por meio de seus habitantes, seus
modos de falar e as histérias que podem acontecer nela; e que na imagem de
Madrid, ele constréi metonimicamente sua figura de autor marginal.

Palavras chave: Joaquin Sabina, Madrid, cidade, poesia.

Muchas ciudades nacen y crecen sin que ningtn poeta las haya cantado;
otras han venido a la existencia s6lo por las palabras que las fundaron, y siguen
latiendo vivas en los libros, como Macondo, Wonderland, Atlantida, Amaurota.
Y estan aquellas que surgieron en un espacio y se levantaron con piedras y
hierros, pero que alcanzaron una existencia més perdurable en la poesia que las
nombra. Troya fue Troya porque Homero la cant6 en su Iliada; que Schliemann
descubriera sus restos en el s. XIX no la hizo mas auténtica ni real: es mas
verdadera la homérica Troya euteicheon, anemoessa, la pédlin eurudguian, que las
ruinas superpuestas de ciudades derrumbadas o destruidas. La Troya homérica
no puede ser destruida y ha soportado el paso del tiempo mejor que las urbes
materiales.

Porque “las ciudades se fundan en los libros” (Campra, 1994), y también
pueden ser fundadas -o refundadas- en las canciones, Madrid no es la misma
desde que Joaquin Sabina hizo de ella su musa, su escenario, su centro y su
destino. Y también el poeta es inescindible de esa urbe, porque su identidad esta

construida desde ella, es parte constitutiva de su imagen y su arte.
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La ciudad ha sido modificada a partir de su poesia, y también su poesia
estd atravesada por un modo de habitar la ciudad, de mirarla y de hablar de ella;
y la vinculacién del yo con la ciudad también se vio modificada con el tiempo.
Es por ello que nuestro itinerario recorre todas las letras de canciones publicadas
hasta el momento, deteniéndonos en aquellas que describen la ciudad de Madrid
a partir de sus lugares y sus habitantes.

El nuestro no es un recorrido cronolégico sino mas bien caprichoso: una
figura emerge y se destaca entre otras, un personaje aparece en otro poema
reclamando atencién; un lugar que se repite, otro que sélo es mencionado una
vez. Son muchos los textos que tienen la ciudad como escenario, un verdadero
escenario donde entran y salen los actores mas diversos, mostrados cada uno en
un plano-secuencia que en pocas pinceladas nos ofrece un fragmento de una
ciudad viva. No nos interesa poner la mirada en la ciudad sélo como como
espacio urbano sino como territorio que incorpora a quienes la habitan, sus
voces, sus historias ya que, al decir de Carballeda (2015, p. 2):

el territorio, a diferencia del espacio fisico, se transforma
permanentemente en una serie de significaciones culturales con
implicancias histéricas y sociales ... De este modo, el Territorio es
construido y nos construye, siendo un escenario por donde circulan los
discursos que cumplen esa funcién. Transformando los espacios en
lugares y viceversa, alli en ese encuentro, en esa interseccion es posible

que lo historico social que atraviesa el territorio sea construido

Madrid es el territorio en el que se mueve Sabina, el que nombra en sus
canciones, el que mira desde la mesa de un bar, el que funciona como escenario
de las historias que canta, con el que se identifica, y al que ayuda a constituir a
través de su arte. Quizas esta obra poética contribuya a la existencia de una

imagen de Madrid verdaderamente aere perennius.

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Pagina 9




1. El poetay laciudad

Seniala Scarano (1999, p 209) que en el modo en que el poeta describe la
ciudad “subyace la relacién del hombre con la ciudad como ntcleo semiético” y
que esa relacion puede manifestarse en gestos antagonicos o complices.

El poeta que tiene un gesto complice seria aquel que se manifiesta como
“un ego urbano, una identidad originada y originaria de la ciudad con huellas
indelebles de pertenencia [...] Un ser hecho de ciudad que en su decir conlleva el
decir de la ciudad” (1999, p 210) Sabina parece asumir ese gesto frente a una
Madrid concreta, con sus errores, sus injusticias, sus dias y noches, sus hijos y
entenados; la mira critica y descarnadamente, como sé6lo puede mirarla quien se
sabe parte de ella. No es la postura de un turista sino la de un ego cuya identidad
esta constituida por su pertenencia a la ciudad.

Sobre esta conciencia del ser urbano y del ser de la ciudad es que vamos

a intentar dar cuenta en este apartado.

a. El poeta mira la ciudad

En Sabina, cada poema que habla de la ciudad presenta una breve
descripcion de sus lugares, su gente, sus micro-historias. En la mayoria de ellas
es s6lo una imagen que da cuenta de un yo estético, quien desde su lugar enfoca
una porcion del cuadro, narra una instantdnea o
una sucesiéon de imdagenes en las que se cuela algan “detalle inatil” -un
toponimico, un personaje conocido, una imagen- que coopera en la construcciéon
de un efecto de creencia que atraviesa casi todas las canciones situadas en Madrid.

Son muy pocas las veces en las que el sujeto circula, se mueve por la
ciudad. No aparece el viaje -esa forma tipica del habitar urbano que sefiala
Garcia Canclini- sino la posicién del que se acoda en una mesa y desde alli
observa su alrededor. Y el lugar mas recurrente de enunciacién, y también
escenario de las historias narradas, es el bar.
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Decimos que es el lugar de enunciacién, y aqui vamos a tomar datos
extra-textuales: en una entrevista que le hacen en La Vanguardia (1995) dice:
-Yo escribo en bares, y no por una puesta en escena; yo trabajo ahi
como en Madrid se ha hecho toda la vida; Gonzéalez Ruano escribia
sus articulos en cafés, y Miguel Mihura sus obras.
-Su famosa ranchera fue escrita también en un bar, claro.
-En varios, y es real. Cualquier musico del mundo que haya hecho giras
sabe que es real. Es una cancién que todo musico le debe a esa chica que
primero te abre un bar cuando ya esté cerrado y que te trata como dios
y que a lo mejor te da una propina. Y también a cualquier musico le ha
pasado: volver un par de afios después a ese sitio y no existir ni bar ni
chica; lo del banco ya es una exageracion, pero es el sentido en que va

el mundo; se cierran bares o discotecas para hacer bancos.

Y son también escenarios del enunciado, lugares que aparecen
recurrentemente en las canciones, donde ocurren cosas y donde se ubica el yo
poético.

Si tenemos en cuenta que la mirada determina o al menos condiciona la
perspectiva, la eleccion de un cronotopo como lugar de enunciacién y del
enunciado no puede no dejar su huella en la mirada que se tiene sobre la ciudad.
En Sabina aparece la recurrencia de la enunciacién desde el bar, en la noche: esta
cronotopia es una manifestacion de la construccién identitaria que hace el poeta
al configurarse como tal.

Sabina habla desde el lugar de las puertas cerradas, la taberna encendida.
Pensamos con Sarlo que “La ciudad escrita es siempre simbolizaciéon y
desplazamiento, imagen, metonimia” (Sarlo 2009, p. 145) de quien la escribe: un
yo que habla desde “la perdicién de los bares de copas” porque es él mismo un
sujeto “perdido” en el mundo de los excesos, el alcohol, la droga y todo el

folklore que acompana la cultura nocturna.
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Partimos de la idea de que el poema es un acto de resistencia o de
aceptacion; en la elecciéon de los lugares que menciona y los que calla, en los
habitantes que mira e incorpora y en los que no, en las descripciones que hace,
los adjetivos con los que describe y a veces nombra, se manifiesta una actitud
ideolégica, una toma de postura que revela un modo de entender y vivir la
ciudad y de pensar la ciudadania. Y si bien no hay una manifestaciéon politico-
partidaria explicita en su obra, si se lee una opcién por hablar de los excluidos,
los silenciados, los espacios menos frecuentados o legitimados por el hombre
burgués.

Pero es también un posicionamiento estético y afectivo que se traduce en
la vinculacién que el yo tiene con la urbe y en las posibilidades de
identificacion/distanciamiento que toma para con ella.

El espacio elegido como punto de vista implica que el sujeto va a estar
rodeado de ciertas personas: aquellas que frecuentan los bares o bien clientes
ocasionales. Alli se pueden encontrar con

Gamez el astronauta,

Gaston el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
(2002)

El bar es el lugar al que siempre se vuelve, después del paréntesis que
puede significar una historia de amor: mientras ésta sucede, el yo se desenvuelve
en el &mbito de lo doméstico que aparece como el propio de una pareja estable.
Pero cuando fracasa, se encuentra regresando a la perdicién de los bares de copas, o
llega al café de Nicanor y

Después de pagar dos rondas
(tres, contando la del bario)
recuperé,

entre la condesa y Julio.

mi escario de contertulio,

mi carné de fundador (2002)
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Vuelve a encontrarse asociado en sociedad / con tales socios, tan solitarios y
perdedores como él. Igual destino tiene en “Ponme un trago mas” (1990), en la
que el barman aparece como interlocutor de su bisqueda inttil y el que ayuda
a aliviar el abandono

La cancion que cantan

de bar en bar

los que beben para olvidar.
"ponme un trago mds"

"lo siento, serior,

pero cerramos a las tres" |[...]

Los bares son lugares emparentados con los excesos, y no son sitios de
paso. Tienen clientes que se sumergen en ellos y los abandonan recién cuando
termina la noche

la cancion de los buenos borrachos
que, de madrugada, vuelven al hogar
la cancion que atropella los tachos
llenos de basura de la capital

En esta cancién aparecen los borrachos que comienzan la noche con
alcohol y musica -tango, swing, fandango, vals- risas y besos, pero a medida que
transcurre el tiempo y las estrofas, va evolucionando hacia la tristeza. En los
ultimos versos aparecen términos que hablan de soledad, despedida, bala perdida,
nostalgia, huida.

Pero esos bares son al mismo tiempo un espacio propio, que muchas veces
suplen la funciéon del hogar como refugio; que dan una minima trequa y que
ademas pueden hacer posibles algunos encuentros.

En “Peor para el sol” (1992) se narra una historia que dura una sola noche
y que tiene su origen en uno de estos “templo del morbo”. Pero quizas la cancion
mas representativa sea “Y nos dieron las diez” (1992) en la cual narra una historia
que nace detrds de la barra del uinico bar que vimos abierto, el yo seduce a la camarera

y desea volver a encontrarla, pero cuando vuelve al afio siguiente no es posible
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el reencuentro porque ha desaparecido el bar -que es el lugar que lo hizo posible-
devorado por el avance del no-lugar que representa un banco, simbolo del poder
financiero. Aparece asi una critica al desarrollo econémico que atropella los
espacios cargados de afectividad y oportunidad de encuentro con otro, y los
reemplazan por oficinas de intercambio de dinero.

Veamos algunas de las caras que muestra la ciudad cantada por Sabina:

i. Escenario hostil

El optimismo urbano de comienzos del s. XX se fue degradando por los
procesos de contaminacién, deconstruccién y crecimiento excesivo; Madrid es
una cosmopolis y como tal, se convierte en un escenario hostil para quienes han
nacido o eligen vivir en ella.

En ella la soledad se hace maés patente:

Madprid gris, sin palomas, desierto,

me vio cruzar con mi pesado baiil

como un muerto

atado a un ataud. (1984)
y hacen que el yo se sienta extranjero en mi propia ciudad por haber perdido mi
casa y mi dinero.

Es una ciudad enloquecida y enloquecedora, en donde hasta los pdjaros
visitan al psiquiatra; el ritmo de vida y las rutinas que se imponen, deriva en que
sus habitantes se vean prisioneros de una vida hastiada, vacia

minima tregua en el bar,

café con dos de aziicar y croissant,
el metro huele a podrido,

carne de carion y soledad. (1984)

El bar es un lugar que se presenta como refugio amigable entre el vacio de
la casa y el rostro amenazante del afuera que convierten al sujeto en “carne de

cafion y soledad”. La idea de muerte se extiende al metro que se insintia

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Pagina 14




impregnado por el olor de los cadaveres; o al menos, por figuras vacias de vida.
El ritmo de la ciudad despersonaliza, cosifica, hace que en los vagones se
encuentre una danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagon.
Hay varias metaforas en diferentes canciones que ilustran esta imagen de

este Madrid destructivo y dafiino. En “Corazén de ne6n?” (1987) dice que

La ciudad donde vivo ha crecido de espaldas al cielo,

la ciudad donde vivo es el mapa de la soledad,

al que llega le da un caramelo con el veneno de la ansiedad]...]

La ciudad donde vivo es un ogro con dientes de oro,

un amante de lujo que siempre quise seducir. |[...]

La ciudad donde vivo es un monstruo con siete cabezas, |[...]

Un inmenso barril de cerveza que de repente, puede estallar

una ciudad que es laberinto de espejos, callejon sin salida a la que homologa con
la Torre de Babel:

temprano descubri que todos los caminos

que yo elegi desembocaban en la torre

de Babel. [...]

Quiero decir que anduve lo mismo que cualquiera

en busca de unas manos que, en mitad de la noche,

entre tantos idiomas el mio comprendieran

La violencia de la ciudad contemporanea lo contamina todo: los

encuentros en la calle, las relaciones laborales

cuando pasas grita el albail

el obseso del vagon se toca mientras piensa en ti,

la voz de tu jefe brama

“estas no son horas de llegar” (1986)

las infancias, que desaparecen como representacién de ingenuidad y pureza

ya que en la ciudad no queda sitio para la inocencia

2 La letra es de Sabina, del afio 1987, aunque él no la grabé sino que la compuso para la banda
“Orquesta Mondragon”.
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Las nirias ya no quieren ser princesas,
y a los nifios les da por perseguir

el mar dentro de un vaso de ginebra. (1980)

ii. Contaminacion

A partir de la revolucion industrial, las ciudades modificaron sus paisajes
reemplazando los elementos naturales por chimeneas, cables, hierro, vidrio,
fabricas, y luego los shopping center, malls, complejos de cine, acero.

Tales construcciones representan el comienzo de la edificaciéon de los
paraisos artificiales en una ciudad demoniaca, llena de peligros. El
paisaje urbano derivado del trazado de la ciudad tiene como trasfondo
una ciudad oculta, subterranea, peligrosa, inmunda, infernal: la ciudad
de las cloacas, més tarde la ciudad del Metro. (Popeanga Chelaru 2009,
p. 3).

Uno de los rasgos que mejor caracteriza la transformacion de la ciudad
moderna a las actuales, es la artificialidad que rige los disefios urbanos desde su
concepcion. En una btsqueda constante de la novedad, se escribe y reescribe
sobre lo existente; todo se reformula, se transforma, se resignifica, se recicla.

Esta ciudad artificial crea falsos espacios campestres en barrios exclusivos
de los suburbios, que pretenden imitar la naturaleza; pero conserva en el centro
un paisaje de cemento, hierro y contaminacién donde

Las chimeneas vierten su vomito de humo
a un cielo cada vez mas lejano y mds alto.
Por las paredes ocres se desparrama el zumo
de una fruta de sangre crecida en el asfalto. (1980)
Es un espacio mencionado metonimicamente como “Corazén de

cemento, corazén de neén enfermo de poluciéon”
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Al igual que todos los elementos naturales, el cielo estd cada vez mas
lejano, inaccesible, casi sin dejarse ver; el barrio donde habito no es ninguna
pradera / desolado paisaje de antenas y de cables.

Lo natural se convierte también en un objeto artificial ya que El sol es una
estufa de butano, / la vida un metro a punto de partir, e incluso las estrellas se olvidan
de salir.

El contacto con la naturaleza se ha perdido por la distancia o porque el
sujeto no sale de la ciudad, por lo tanto el ciclo de las estaciones casi no se
percibe; apenas puede intuirse que ya el campo estard verde / debe ser primavera o
la vision del cielo es un lejano recuerdo que algunos conservan

Todavia queda un viejo hippie loco que cuenta
a los nifios del barrio que algunas noches ve
estrellas cancerosas desde el piso cuarenta (2009)

Si bien se adivina una critica a esta ciudad connotada disféricamente, no
se puede hablar de una mirada apocaliptica en relacién con el progreso ni
tampoco con la ciudad como tal. No aparece en su obra la nostalgia por la
naturaleza, ni el deseo de volver al locus amoenus; quizas porque el yo es un
sujeto que se sabe urbano y asume su pertenencia a la ciudad. Con ella comparte
sus defectos -contaminado él con los excesos de la droga y el alcohol- y los
acepta; y por otro lado, no concibe la vida -ni la muerte- fuera de ella, por lo que
pide que

cuando la muerte venga a visitarme,
no me despiertes, déjame dormir,
aqui he vivido, aqui quiero quedarme,
pongamos que hablo de Madrid. (1986)

La basqueda de la felicidad es inmanente a la ciudad; no hay otro
escenario posible en sus canciones que el netamente urbano: el Edén puede
encontrarse en un piso vacio que se habita como okupa, y el modo de huir de

la tristeza no es huyendo de la ciudad sino mudandose al Barrio de la Alegria.
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iii. La soledad en la urbe

En un primer acercamiento, se puede distinguir la oposiciéon entre
espacios publico / espacio privado. Este tltimo aparece pocas veces, y casi
siempre esta connotado negativamente ya sea porque es un lugar vacio que
guarda recuerdos de la ausencia que se hace patente en la maldicion del cajon sin
su ropa y lo deja con sdbanas frias y alcobas vacias; con tu voz tiritando en la cinta del
contestador viendo cada dia las manchas que deja el olvido a través del colchon, y por
ello me enfado con las sombras que pueblan los pasillos /v me abrazo a la ausencia que
dejas en mi cama. (1980)

O bien por su asociacién con lo rutinario: es el hogar, triste hogar que se
asocia a la monotonia y el vacio, que mata el amor cuando éste se extiende mas
de una noche. El yo se aburre del calor de la lumbre del hogar, y se convierte en el
escenario donde el lunes al café del desayuno / vuelve la guerra fria (1996)

A este sentido del espacio de lo doméstico se le oponen los hoteles de paso
que aparecen como lugares donde se ama con libertad, sin compromisos ni
papeles, donde se pone a raya la soledad al menos durante unas horas.

Pero el escenario més recurrente que describe el poeta es el de los espacios
publicos: las calles, plazas, bares; y en ellos el yo se mezcla entre la gente, se
encuentra rodeado de otros aunque pocas veces este contacto implica algo
personal. Un tépico repetido en la descripcion de las ciudades contemporéneas
es el de la soledad del hombre arrojado en medio de una multitud y sin embargo
no tiene vinculos reales con los otros. No hay comunicacién, las relaciones se
limitan a contactos ocasionales o profesionales y entonces se encuentra con la
soledad de encontrar que hay

una sola carta tengo en el buzon,

la remite mi banco,

ME DICE QUE NO (1996)

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Pagina 18




La coordenada espacial aparece designada con una metéafora de esta vida
sin relaciones -La ciudad donde vivo es el mapa / de la soledad- que parece limitada
a un contacto lejano, una ciudad donde todos se miran, nadie se toca.

La multitud que vive en la ciudad no aparece como posibilidad de
compafiia, sino al contrario: su presencia no hace mas que destacar la soledad
del individuo que se encuentra rodeado de millones de habitantes, millones de
soledades, donde

estaban todos menos ti,

todos menos tii,

y yo marcando el 369 22 30

como un idiota para oirte repetir

en el contestador que te has largado de Madrid (1992)

Madrid es un "mar de tumultuosas soledades inatilmente acompanadas"
(Martinez 2005, p. 40)

Vemos entonces que la ausencia de vinculos reales lleva a cada hombre a

sentirse con el poeta como un extranjero / en mi propia ciudad (1984)

iv. La noche

Hemos dicho que el cronotopo sabiniano mas recurrente es el de la ciudad
nocturna. Las horas del dia son las de la ciudad que él no conoce, o al menos
calla: la que habitan los hombres que trabajan en su provecho, cumpliendo -al
menos en apariencia- las leyes de dios y de los hombres; hombres formales y
correctos que van de la casa al trabajo y del trabajo a la casa.

El yo poético no canta ese Madrid diurno porque €l es un habitante de la
noche, de esa noche que no amanece jamds.

La noche en la que se mueve es amarga y larga, eterna, ya que no amanece
jamds. Ella crece entre los despojos / que al puerto del fracaso arroja la ciudad y esta
habitada por prostitutas, borrachos y exhibicionistas, por profetas urbanos, por

locos y suicidas. Quienes viven en la noche pasan los dias escondidos en sus
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guaridas; son seres que no pertenecen a la rutina visible de la ciudad sino que
buscan el anonimato y el secreto de la oscuridad.

Sin embargo, el momento que aparece con mayor recurrencia es el del final
de la noche, ese umbral que se encuentra cuando se acerca la madrugada, la
encrucijada en la que coinciden mundos distintos: el de la ciudad nocturna que
se despide y el del Madrid de dia, del trabajo

Ese instante es descripto en “Los perros del amanecer” como aquél en que
el infierno acecha en la escalera; el de una hora que se sitda “entre” dos momentos,
una frontera en la que quedan en suspenso el tiempo, las leyes, la razén.

La noche se derrama

Sin dejarme chupar su caramelo.

Acabo vomitando

En los lavabos de un antro moderno; (1986)

Cuando el olvido tarda en acudir los que estan despiertos se encuentran
con que es la hora del desamor .. cuando cantan los grillos de la depresion, y entonces
cuenta las pastillas el suicida. Es

la hora del atraco y la pension,
cuando los besos saben a alquitrin,
cuando las almohadas son de hielo (1988)

Esa es la hora de abrazar, de matar, de rezar, de apostar, del desamor,

del terror, de mentir, de maldecir, de perder... la
hora maldita en que los bares a punto estdin de cerrar,
cuando el alma necesita un cuerpo que acariciar,
ambiguas horas que mezclan al borracho y al madrugador,
danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagon,
(...) es pronto para el deseo y muy tarde para el amor. (1986)

Es esa hora, las “Seis de la manana” el horario de comenzar la rutina de
los que no viven sino que transcurren, las malditas seis de la mariana anunciadas
por un despertador que llama a cumplir la ley, en las que

y el beso de la madrugada escuece como un bisturi

y los carteros sélo dejan propaganda en el buzon
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y los politicos estrenan la sonrisa de almidon
y se desdice la coartada de la noche, sefior juez
y las esposas engariadas se acostumbran a perder
y el sol cobarde de las tardes tarda siglos en morir (1996)
En cambio es el final de la noche para los que lo han soriado casi todo ya y la
plegaria pagana que se eleva silenciosa se dirige al Padre nuestro que estds / en

los hoteles de paso

b. El poeta se mira en la ciudad

El proyecto en el que se enmarca este trabajo® propone dar cuenta de la
importancia del espacio urbano como constitutivo de las subjetividades literarias
contemporaneas, entendiendo que las identidades que aparecen en los textos
estan, al menos en parte, determinadas por su pertenencia a la ciudad.

El yo que habla en los textos abordados es un sujeto que se vincula con la
ciudad, la rechaza, la critica, se identifica con ella o se opone; puede mirarla de
distintas perspectivas pero no le es indiferente.

Es necesario en primer lugar, tener en cuenta cdmo se posiciona frente a ella
puesto que
Depende de quién mira y desde donde se sittia la mirada: en el centro,
en la periferia, en un lugar de la ciudad extendida o fuera de ella. Asi
pues, en el mirar desde la poesia una ciudad, no sélo importa qué se
mira sino desde dénde, por qué y como se mira. (Pont 2012, p. 92)

En la tradicién poética se pueden rastrear imégenes de la ciudad que
aparecen de manera recurrente; una de ellas es la de la ciudad como una mujer.
En el corpus sabiniano, sin embargo, no es ésta una representacion significativa.

Si bien aparece en algunas canciones, son muy pocas y so6lo lo hace de manera

3 Travesias del yo. El locus urbano. FL - UNC.
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tangencial; puede verse esta idea cuando dice que sus afios van “Maquillando el
cefio hurafio de Madrid”, o que subira a su caballo de cartén “Cuando la
ciudad pinte sus labios de ne6n”. Esta ausencia es en principio llamativa, por
encontrarnos ante un poeta que muestra mucha influencia de la poesia clésica, y
en ella la representacion de la ciudad como mujer aparece casi como un tépico;
podriamos aventurar como hipétesis que esta falta se debe a que por encima de
la descripcion de la ciudad en si misma se impone la identificacion del propio
yo poético con la ciudad. De ese modo su descripcion se realiza a partir de los
rasgos que el poeta descubre en ella como propios y con los cuales se reconoce,
antes que la comparacién de ella con un otro, sea éste masculino o femenino.

¢Y de qué modo la describe? En primer lugar se observa que no hay una
estructura lineal que vaya construyendo un espacio percibido como un todo,
sino imagenes fugaces, como instantdneas que no describen sino que apenas
alcanzan a dar una idea -fragmentada- de la ciudad. Vemos aqui una coherencia
con el nivel semdntico, ya que los modos de habitarla tampoco son lineales sino
que el sujeto mismo es un ser fragmentado que en un doble juego de espejos se
refleja en la ciudad y se describe al describirla. Habla de la ciudad para hablar
de él, y de él para hablar de la ciudad, repitiendo lo que Scarano (1999, p. 223)
sefialaba como caracteristica de la poesia de Luis Garcia Montero, en la que
sefialaba que se podia “registrar aqui una identificacion tal entre poeta y ciudad
que disuelve la distancia entre sujeto y objeto”

En cierta forma, se presenta como una nueva version de la idea romantica
de la naturaleza solidaria, que es reemplazada aqui por la ciudad. Esta
trasciende el lugar de un mero paisaje para convertirse en una proyeccién, un
doble, o un simbolo del yo del poeta que la nombra.

Como ejemplo, podemos tomar la eleccion del titulo de la “Calle
Melancolia” que nos sitia en uno de los pocos espacios que no utiliza una
toponimia reconocible sino que hay un acto de nombrar el espacio como lo hacia
el Simbolismo, tomando el paisaje como un “estado de &nimo”. El yo se abraza
a la ausencia que dejas en mi cama, y la pérdida de ese tG innominado tifie de
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melancolia toda la ciudad que recorre. Toda la cancién es una especie de plano-
secuencia nos lleva por un caminar errante por la ciudad, dirige la mirada hacia
el cielo, las paredes, el asfalto, y luego se introduce en la intimidad de su casa,
que repite las cualidades de vacio, olvido y soledad que encontramos en el
afuera.

Vemos asi que el estado animico del poeta se puede reconocer en la
ciudad, al tiempo que ella condiciona las posibilidades del yo: vive en la Calle
Melancolia, y a pesar de que desearia mudarse al Barrio de la Alegria, no le
resulta posible porque siempre que lo intenta “ha salido ya el tranvia”. Frente a

eso, la actitud que asume es resignada y de aceptacion.

2. La ciudad: Madrid

Dice Garcia Canclini (1997) que el arte cimienta los imaginarios urbanos,
ese patrimonio intangible constituido por leyendas, historias, poemas que
hablen de la ciudad y a partir de cuyos fragmentos vamos armando nuestra
vision de la misma.

Nos interesa espigar las distintas -0 no tan distintas- imagenes de Madrid
que aparecen en las letras de las canciones de Sabina. No es en su caso una
ciudad simboélica ni alegérica: es una ciudad concreta que tiene un referente en
el mundo extra-ficcional, y que aparece como un signo, entendiendo que en él
confluyen el

espacio del discurso o significante, formado por el conjunto de
signos que se conjugan en el discurso textual; la del espacio del
objeto o referente, centrada en el lugar fisico como

objeto espacial que el escritor plasma en la obra literaria; y la
dimension del espacio de la historia o el significado (Alvarez
Mendez 2003, p. 3)

Nuestra intencion es ir recuperando el Madrid como objeto espacial (nivel
topogréfico) y el discurso a través del cual se lo nombra en las canciones (nivel
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textual) en el cruce que se produce de ambos niveles en cada cancion; reconstruir
el modo en que las letras de sus canciones modelan una imagen de ciudad que
se aflade a la sucesion de imagenes que configuran al Madrid actual.

Rosalba Campra sefialé que las ciudades se fundan “en lo alto de un
monte, para defenderse; a la orilla del mar, para partir; o [...] alo largo de un rio,
para encontrar un eje de orientacion” (S'y C 1994, p. 19) Madrid no esta en
ninguna cima ni es vecina de mar alguno, pero estd situada en el centro de
Castilla y de Espafia; centro geogréfico y simbolico, el lugar donde se cruzan los
caminos, / donde el mar no se puede concebir. Una ciudad fundada sin mar, sin monte
pero donde confluyen los caminos y de la cual es dificil escapar.

Para nuestro recorrido vamos a guiarnos con los indicios que Scarano
(1999, p. 208) menciona como las marcas identificatorias de la poesia urbana:

Al inevitable inventario de indices, abrumadoramente sustantivo,
que construye la ciudad con palabras (objetos, lugares, nombres,
hechos), cabria agregar otra catarata indicial que
acumulativamente satura la poesia contempordnea de
"urbanidad". Modos tipicos del habitar citadino, actores sociales como
personajes arquetipicos, toponimia especifica, micro-relatos urbanos,
autorreferencias profusamente exhibidas donde la ciudad se

autodenomina, designa y predica [el subrayado es nuestro]

a. Toponimia especifica

Hemos dicho que no es una ciudad simbélica, sino una ciudad concreta:
Madrid. A lo largo de su obra aparecen numerosos indicios que nos permiten
vincular la ciudad dicha con la ciudad referida, una localizacién contrastable con
el mundo real. Quizas el mas significativo sea el uso de toponimias reconocibles
que aparecen en muchas de sus canciones, una topografia fiel a su referencia que

tiene como fin la produccién de una figuracién realista.
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En una entrevista explicita que es Madrid la ciudad que canta, y se
constituye como un precursor por ser el primero que decide cantarla después de
mucho tiempo:

-Vale, pero antes quiero que desde el "Madrid" de Agustin Lara
hasta dos afios de "Pongamos que hablo de Madrid", en que los
Lefio hicieron una cancién, Madrid era una ciudad que no se podia
cantar; no hay canciones sobre Madrid durante veinte afios. Luego
hubo una eclosiéon de canciones sobre Madrid que atn no ha
parado. (Batista 1995, p. 3)

En algunas son una mencién ocasional, que no tiene mas funcioén que la
de situar una accion, dar un anclaje concreto en un sitio determinado a lo que se
estd contando y otorgarle verosimilitud. En este sentido nombra al casino de
Torrelodones en “19 dias y 500 noches”, o en “Eva tomando sol” que se
desarrolla en un sitio concreto:

Viviamos de scuoters en un piso

abandonado de Moratalaz (1988)

y luego, cuando esa vida de okupas termina por la intervencién policial, el
yo poético se sittia en el presente desde el que habla y dice que vive de cantar
en la calle Preciados.

También “Princesa” se ancla en la ciudad capital, pues nombra a los
jugadores de EI Rayo (Vallecano) y la autopista M30.

Z 7”7

“Caballo de carton” retrata dinamicamente la monotonia de los dias de un
ta femenino en la ciudad; a través de la enumeraciéon de estaciones del Metro:
Tirso de Molina, Sol, Gran Via, Tribunal acompaiia el itinerario siempre igual,
cargado de pequefias violencias, que constituyen el dia de tantos habitantes de
Madrid.

“No soporto el rap” es un rap en el que “me he levantado con el pie

contrario” y va contando -y cantando- una sucesién de hechos desfavorables que

por la referencia a la plaza de Santa Ana permite situarla en Madrid.
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En otras canciones los lugares nombrados no son sélo un anclaje ficcional
sino que hacen que la ciudad adquiera protagonismo; quizas la maés
representativa sea “Yo me bajo en Atocha” que ya desde el titulo menciona un
sitio paradigmatico del Madrid actual. Luego va a hacer una enumeraciéon de
lugares que la describen en sus distintas fisonomias: aparece la modernidad de
el Palacio de Cristal, el Puente de los Franceses y la Torre Picasso, la moda de
Pasarela Cibeles, la miseria de la “Corte de los Milagros” y las chabolas de
uralita, la historia de la Puerta de Alcal4, la carcel de Yeserias, la tradicion en la
Tasca de Chamberi y la devocion a la Virgen de la Almudena. Esta acumulacion
de lugares da cuenta de un Madrid que condensa en si misma elementos
contrarios y a veces contradictorios, idea que se repite a lo largo de toda la
enumeracion de otros elementos constitutivos como fechas, personas y hechos.

En “Kung Fu”, cancién que pone la mirada en el accionar de una banda
de delincuentes, aparecen nombrados los barrios de Lavapiés, Aluche y
Entrevias. Son jovenes vagos que van desde las periferias en las que viven hacia
la ciudad, donde aparecen como una amenaza a la tranquilidad de quienes
habitan el centro ya que se dedican a los robos, asaltos y tienen vinculos con la
droga. Por eso aparecen también asociados a otro espacio como habitual para

ellos: la carcel de Carabanchel.

b. Actores sociales

El poeta es habitante de esa ciudad: si una ciudad esta hecha por quienes
la habitan, el yo poético que aparece no sélo es una parte constitutiva sino que
funciona al mismo tiempo como testigo y cronista.

En esa funcién, no se limita a describir los lugares sino que se detiene en
las personas que los atraviesan, que los modifican y que son también influidos
por ellos. En relacién a la novela -pero creemos que puede también pensarse

para la poesia- Alvarez Mendez (2003) sostiene que en ellas:
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Sobresale la vinculacién con los personajes, pues el espacio se
convierte en un signo que remite mediante procesos metonimicos
y metaféricos a la situaciéon de los caracteres novelescos, a sus
sentimientos, ideas o acciones. De tal modo, he constatado que el
marco en el que se mueve el personaje es expresiéon de su propia
tigura y llega incluso, en ocasiones, a moldearle. (554)

En el mismo sentido encontramos que “Son las gentes quienes refuerzan
el “caracter’” del espacio, y éste quien contribuye decisivamente a configurarles”
(Gullén 1980, p. 55). Por eso vamos a detenernos en describir los personajes que
aparecen en las canciones de Sabina, como un indicio méas del modo en que ve
la ciudad. Los seres que rescata y pone en el foco de atencién son los que, segtin
su mirada, representan el Madrid que habita y al que invita a sus lectores y
seguidores a conocer.

Con algunas excepciones, el denominador comun que tienen sus
personajes es que son marginales, perdedores, marginados; hombres y mujeres
que la mayoria de los habitantes de las ciudades tratan de no ver, y los
organismos intentan invisibilizar a los ojos de los turistas y también de los otros
ciudadanos. En un proceso metonimico, Madrid es presentado como una “Corte
de los Milagros” por los habitantes que van apareciendo en las canciones. Hay
en Sabina una poética de(sde) la subalteridad que se manifiesta no sélo en la
seleccién de los personajes que van a aparecer en sus letras, casi siempre estos
hombres marginados, sino también en el modo en que se los presenta: no como
“tipos” ni seres pintorescos sino como sujetos con entidad propia, con historias
y rasgos que los individualizan y los instalan como un otro. El yo poético no
desconoce la mirada desde las clases hegemonicas, pero elige instalarse en su
discurso en el mismo plano de los ciudadanos marginales, y atribuirse la misma
condicion de subalteridad.

Entre los ejemplos mas evidentes de la presencia de estos personajes
encontramos la recurrencia de prostitutas: “Por el tinel” habla de una mujer que
ha hecho del amor su profesion, con un oficio que no es peor que los demds.
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“Una cancién para la Magdalena” hace el elogio de una virgen del pecado,
y en ella el elogio a todas. La prostituta merece que todo conductor se acerque a
conocerla, y vincula esta figura con la Magdalena saramaguiana.

“Barbie Superstar” (1999) tiene como protagonista a una muchacha que
tiene un camino de degradacion de modelo y actriz a puta de lujo y luego termina
hecha un pingajo. Una historia como tantas que guardan las grandes ciudades,
recibe del yo poético una mirada de compasién y ternura:

Por esos labios, que sabian a puchero

de pensiones inmundas

habria matado yo, que, cuando muero

ya numnca es por amor

com-pasiéon que -como ya sefialamos- no significa idealizacion; no se la
muestra como un modelo a seguir sino que se narra con crudeza lo dificil de una
vida que, como la cancion prometida, termina tan triste que nunca la pude empezar.
En la misma linea aparecen mujeres adictas a drogas y alcohol; esta Barbie hace
un camino al infierno por atajos de jeringas, recetas, lo mismo que la “Princesa”
que se mueve entre la cirrosis y la sobredosis hasta verse envuelta en una muerte con
asalto a farmacia, y la muchacha de “Cémo decirte, como contarte” que hace un
recorrido desde la promiscuidad al alcohol y la droga.

Otros personajes recurrentes en sus poemas son los ladrones y
delincuentes. En banda o solitarios, son presentados en general con una mirada
comprensiva y compasiva no exenta de humor.

Quizas la excepcion, la que tiene una descripcion més descarnada sea la
de la banda de “Kung Fu”(1985): formada por jovenes que vienen de los
suburbios, salen de sus agujeros y a lomos del hastio y la ansiedad / vienen buscando
bronca a la ciudad. Son vagos, que Al ritmo de guitarras asesinas / se juegan el destino
a cara o cruz. cuando van a la ciudad

Son habituales de la carcel, y alli Se cortan las venas, / se tragan vidrios con
tal / de que los lleven al hospital. Una suerte de justificacion para esta realidad esta

dada casi al final, cuando se pregunta ;Qué importa si revientan algiin dia? /
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Mientras estén las cosas como estin. Esas vidas sin sentido y sin futuro son fruto de
un estado de situacioén, de un contexto que no les ofrece opciones ni horizontes
mejores.

El porqué de una vida dedicada a la delincuencia también aparece en
“Qué demasiao” (1980) donde el protagonista es un

Pandillero tatuado y suburbial
Hijo de la derrota y el alcohol
Sobrino del dolor

Primo hermano de la necesidad
Tuwviste por escuela una prision
Por maestra una mesa de billar

Distinto es el caso de El Dioni, el protagonista de “Con un par” (1990); en
ella se refiere la historia de un empleado de seguridad que un dia decide robar
el dinero del camién blindado que custodiaba. Tomado de una historia real, no
es un ladrén de poca monta que trata de sobrevivir en un contexto adverso; pero
es admirable por haber robado el dinero de un banco -simbolo del poder
econémico- y haberlo hecho sin violencia, sin un solo tiro como un Robin Hood
posmoderno.

“Pacto entre caballeros” (1987) tiene como protagonistas tres chicos,
menores de veinte afios, que asaltan en la calle con un pincho de cocina, pero que
son capaces de homenajear a un cantante popular cuando lo encuentran en un
robo, invitdndolo a tomarse copas con ellos y devolverle lo sustraido. Un relato
autoficcional con humor que muestra un yo cémplice con los delincuentes, capaz
de hacer un trato con ellos y sentirse obligado a respetarlo por haber sido hecho
“entre caballeros”.

Finalmente, nos encontramos con El Ladroén, un carterista de guante blanco
y alma de artista (1988) que se encuentra viejo, a quien con la artrosis de los nudillos
/ se te resiste mds de un bolsillo. Es un personaje entrafiable, que durante afios rob6
a una exclusiva clientela con sello de autor, a quien se presenta como un verdadero

profesional que nunca us6 la violencia (tu sabes / que para hacer una buena caja / no
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necesita usar la navaja) haciendo un arte de su oficio; que ejercié su trabajo con
buenos modales y que siempre / mimaste al pobre a costa del rico.

Otros personajes que pueblan sus canciones son los perdedores y
marginados: sin analizar exhaustivamente podemos encontrarnos con Lola, que
ha pasado invisible entre la gente por ser fea; con Tolito -a quien le compone una
balada-, un mago que va de tren en tren, cuyo oficio es retorcerle el cuello a la pena
/'y abrir una ventana a la fantasia que vuelve cada noche a dormir entre cuatro muros
y dos escuetos / colchones, rescatados de la miseria; con el hombre que excepto las de
la imaginacion / habia perdido todas las batallas y decide suicidarse sin dejar de
comprar antes una corona para que haya “flores en su entierro” (1985); con el
quinielista que al conocer los resultados de los partidos descubre que otra vez

ha perdido

demoliendo tanta terca ilusion
dinamitando tantas torres de naipes
tantos suerios del quinielista
pobre que tendrd

que volver a la fabrica de nuevo

el lunes a las ocho

(1978)

Aparece también el conductor suicida que acaba buscando en la basura un
gramo de locura; o la pareja de “Retrato de familia con perrito” (2003) a quienes la
realidad los aplastaba, / pero cerraban, al dormir, / los ojos y se la inventaban, los
inmigrantes que

por un jergon y plato de sopa,
con una alfombra y un kleenex
le sacan brillo al culo de Europa.
Y, el cuerpo de policia
viene con leyes de extranjeria
Hasta aqui, vemos qué ciudad es la que se muestra -a través de sus

habitantes- en los poemas de Sabina. Madrid es una ciudad que esta llena de
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seres excluidos por el sistema econémico, que no tienen voz, que se saben
marginados y desde esos méargenes asumen posturas de aceptacion resignada o
se rebelan y entran en circuitos de robos y otros delitos. Frente a todos ellos, el
poeta elige cantarles sin acusar; describirlos sin ocultar sus miserias ni
idealizarlos, aceptando quienes son y haciéndolos visibles. Los rescata de la
mirada tradicional de condena, reconociendo en ellos actitudes que son
valoradas positivamente como la libertad, la vida sexual sin prejuicios, la
btsqueda de placeres sensuales y a través de distintas sustancias, la falta de
limites. El poeta, a su vez, reconoce en si estas actitudes y las reivindica.

En una suerte de oposicion a estos personajes, aparecen sus los hombres
de la calle: grises, burgueses, respetables, absorbidos por el sistema

El hombre de la calle, ese animal extraiio

que habita en las ciudades y respeta las leyes,

que a través de la lluvia, la familia, los afios,

nace, crece, trabaja, se reproduce y muere(...)

A falta de una vida tiene algunas costumbres

como diques que opone a la desesperacion;

del trabajo a la casa, la comida, la lumbre (...)

EIl hombre de la calle se parece a mi padre. (Inédita, 1977)

Son personas normales, que han sido asimiladas por la vida urbana y
acepta sus normas, aunque eso signifique una vida monétona y
despersonalizada. Hay también una multitud variopinta de personas que
constituyen la gran masa de habitantes de una ciudad

peluqueros de esos que se llaman estilistas,

musculitos, posturitas, cronistas carrorieros, (...)
escritores que no escriben, vividores que no viven, (...)
tiburones de la noche con teléfono en el coche y con fax,
caballeros en oferta, serioritas que se quieren casar,
caraduras, obsesos, gualtrapas, lameculos, (...)

Y una tribu de repatriados de Ibiza,

que dejaron de ser hippies, pero no de ser palizas,
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filosofos con caspa, venus oxidadas,
apostoles del sida, lengua envenenada,
motoristas hitlerianos con guantes en la mano (1992)

Ciudadanos de distintos oficios y suerte, pero que en su mayoria estan
designados a través de sintagmas que connotan negativamente existencias
falsas, vacias, fingidas; méascaras que no alcanzan a esconder la ausencia que hay
detrés.

Sin embargo, el verdadero antagonista de sus marginales es su “Vecino
de arriba” (1978), el que habita en el piso superior y que se encuentra encima de
los demas por su posiciéon de poder politico y econémico. Hombre corrupto,
conservador, que va a misa el domingo vy fiestas de guardar, fue aliado del
franquismo: hizo la guerra y no /va a consentir que opine a quien no la gand. Es un
hombre que vive arriba, ejerciendo el poder y el control de los que estan debajo.

Es un caballero espatiol que observa un estricto cédigo moral y no tolera que
haya otros modos de vivir, por eso censura a quien opta por rebelarse contra
ellos: llama “libertinaje” a la libertad y que yo me divierta no puede soportar. Ya
Baudelaire habia sefialado que hay placeres que se escapan al vulgo y si son
disfrutados por los bandidos y cortesanas; estos hombres de arriba se lo pasa fatal
y ha conseguido todo menos felicidad.

Decimos que son los verdaderos oponentes porque no se contentan con
vivir segtn sus reglas sino que las imponen a los demds, son personas que

inundan la ciudad / si tii vives abajo no te dejan en paz.

c. El habla citadina

En la construccion de las imagenes de una urbe confluyen distintos
sistemas semi6ticos; en ese proceso se entrecruzan discursos que provienen de
distintos enunciadores y distintos modos de decirla. Voces que hablan de la
ciudad, y la ciudad misma que se dice a través de ellas, llevando a preguntarnos

con Laura Scarano “;cémo escribe la poesia la ciudad?” (1999, p. 208).
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Debemos distinguir los discursos que se pronuncian sobre la ciudad -lo
que dicen de ella quienes la describen, la refieren, la evocan- y los discursos de
la ciudad en los que el enunciador parece diluirse y que fuera ella misma la que
se dice. Un decirse desestructurado, desde un no-lugar de enunciacién (Jitrik) y
que aparece en las voces de sus habitantes, en los modos de diccién, en graffitis
y frases habituales.

Si pensamos en el estilo de la poesia de Joaquin Sabina, podemos ver que
tiene una marcada influencia neobarroca manifestada en un uso frecuente de
retruécanos, anaforas, antitesis, cultismos, metaforas; es también recurrente el
uso de enumeraciones cadticas con imdagenes surrealistas, la presencia de
repeticiones y de oximoron. Sin embargo, en varias canciones incorpora voces
distintas a la suya con sus lectos propios, que se integran con naturalidad a su
sistema poético.

En este sentido, encontramos muchas veces la representacion fonética de
modos de pronunciar propios de la oralidad como arios pa’ votar, ordenao, mercao,
preguntao, un trago pa’ celebrarlo, m’alegro, pa’ lante, qué demasiao.

Pero también hace presente un léxico y expresiones que llevan a las
canciones ecos de las personas que habitan y constituyen el Madrid
representado. Como ejemplos podemos rastrear canuto, pasas del rollo de vivir,
chorizo (por ladron), bugati, pasma (por policia), palmarla, peluco (reloj), jarabe de
litrona, chaval, golfo, queli, meublé. En “Como te digo una co te digo la 0” el poeta
le cede la palabra a una mujer que hace un soliloquio con su vecina, y todo su
discurso es imitaciéon de un lecto y un registro muy marcados.

Sin intentar agotar el tema, que podria desarrollarse en otro trabajo
especifico, nos interesa marcar que en estos textos el poeta logra recrear un
discurso polifénico a través de un proceso de estilizacién del habla de los
habitantes de Madrid. Esto coopera por un lado con el propésito de crear un
verosimil realista pero, al mismo tiempo, otorga voz a personajes habitualmente

silenciados, y lo hace respetando sus modos de decir y decirse.
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d. Microrrelatos urbanos

Si aceptamos que la geografia es un elemento que conforma
subjetividades, la vivencia en la ciudad es el rasgo definitorio de los poetas de
fines de siglo XX, seres atravesados por su condicion de habitantes de espacios
urbanos.

En este sentido, no podemos obviar la relacién de Joaquin Sabina con los
Poetas de la experiencia, grupo con el cual se vincula personal y estéticamente.
Este grupo propuso nuevas matrices estéticas como la

rehumanizacién de la figura del poeta, restablecimiento de los
nexos entre praxis artistica y praxis vital, disefio de un lector
mayoritario, cédigos de normalizacién lingiiistica, cruces con la
tradicion de poesia oral y folklérica, collage y montaje con otros
géneros discursivos, hibridez, uso de la parodia e ironia en una
empresa deliberadamente desmitificadora de la tradicion
esteticista del género (Scarano 2005, p. 11)

Una poesia entendida como encuentro con el otro y, por ende, como
oportunidad de didlogo; como posibilidad de hablar con otro y también como
didlogo entre la alta y la baja cultura. Una poesia que es una “sintesis dialéctica
entre intimidad e historia, como punto de encuentro entre la subjetividad y los
otros” (Medina Puerta 2015, p. 15) donde se habla acerca de experiencias
cotidianas que tienen hombres comunes, una tematica urbana con situaciones
verosimiles. Aparecen

dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en
realidad las dos cabezas de un mismo dragén: la intimidad y la
experiencia, la estilizaciéon de la vida o la cotidianizaciéon de la
poesia. Unas veces el sagrado pozo del poeta sale a la luz en silabas
contadas; otras, es la vida diaria —esta inquilina embarazosa— la

que se hace poema (Garcia Montero 1983, p. 7).
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La poesia nace machadianamente en la encrucijada entre lo esencial y lo
temporal, y hace una sintesis entre los temas mas hondos y los mas cotidianos.
En ella se da un cruce de texturas entre lo intimo y lo social, entre el yo y la
ciudad, las vivencias personales -subjetivas- y el contexto social e histérico como
manifestacion de lo colectivo. Del mismo modo que de Garcia Montero, se
podria afirmar de Sabina que “La suya es una poesia urbana, que privilegia el
modo intimo y privado en que se viven los asuntos publicos, que lleva la “calle”
ala “casa” y abre la “alcoba” ala “plaza” “ (Scarano 2010a, p. 11) En esa estética
de interseccion se inscribe la poesia sabiniana que explora la creacién de una
identidad originada y originaria en la ciudad que busca traducirse en palabras
que la hagan transmisible a los demas.

Y en otro trabajo, Scarano (2007) sefiala que “Bajo el ambiguo cobijo
urbano, las identidades se revelan ubicuas, provisionales. Esta poesia nos trata
como huéspedes y anfitriones a la vez de los lugares que ocupamos, propios y
ajenos, duefios y usurpadores simultaneamente” (p. 18)

Estos principios rectores de la estética de la experiencia tienen sus efectos
en la caracterizacion de a poesia que sera subjetiva, incompleta, limitada por la
brevedad del género y por la opcion estética de narrar instantes, fragmentos de
historias. Lo urbano es aqui “condicién y conciencia, soledad entre la
muchedumbre, baliza que sefiala que lo que antes podia leerse en continuidad
ahora es pura manifestacion de lo fragmentario” (Pont, 2012, p. 92).

Pese a ese fragmentarismo, Madrid concentra en si un universo completo
que se despliega de a poco en sus canciones a través de un juego de
desocultamiento casi impudico, y proyecta en los personajes su carécter
cosmopolita. Mieke Bal establece una relacién del espacio representado -en
nuestro caso, la ciudad- con las historias que en él se desarrollan y con el punto
de vista adoptado por el narrador. Dice que “La historia se determina por la
forma en que se presenta la fabula. Durante este proceso se vinculan los lugares
a ciertos puntos de percepcion. Estos lugares, contemplados en relacién con su
percepcion reciben el nombre de espacio” (Mieke Bal, 1990, p 101).
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Varias canciones de Sabina construyen el espacio en relaciéon a historias
que narra con maestria, llevando a que Benjamin Prado le caracterice como
“novelista en miniatura” (Sabina 2002, p. 19); en ellas continta la tradicién del
romancero de contar historias, y como en él, éstas aparecen a veces
fragmentadas, incompletas. Muchos de sus poemas pueden considerarse micro-
historias que tienen en comun que suceden en la ciudad, que tienen una
vinculacién tal con los modos de vivir en ella que no se concebirian en otro
escenario; que representan ficcionalmente el rumor que se escucha y que es la
voz de la ciudad que se dice.

Una de ellas es la del “Ciudadano Cero” que narra retrospectivamente la
matanza realizada por un hombre comun, y su posterior apresamiento. El
hombre sufre el desamparo de una ciudad contemporanea siempre sin paraguas,
siempre a merced del aguacero, un individuo

de esos que se callan

por no hacer ruido, perdedor asiduo

de tantas batallas que gana el olvido (1985)
que decide vencer el anonimato disparando hacia la calle y asesinando diecisiete
personas desde una habitacién de hotel. Su propésito es lograr fama, ahora decia
/ sabrd Esparia entera mis dos apellidos. Sin embargo el poeta no los dice y se refiere
a él como Ciudadano Cero. Es una historia que se repite en las grandes ciudades,
y que es fruto del anonimato y soledad a los que se encuentran arrojados sus
habitantes.

En esta misma linea de buscar fama a través de la violencia, se ubica la
historia de “Qué demasiao” (1980): un muchacho macarra y ladrén que suma
quince asaltos en un mes hasta que

Una noche que andabas desarmao
La muerte en una esquina te espero,
Te pegaron seis tiros descaraos ....
Pero antes de palmarla se te oyo

Decir: "Que demasiao,
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De esta me sacan en television".

Por otro lado, la relacién de la vida monétona en el “Tango del

quinielista” (1978) que es la historia de un hombre cualquiera

que una tarde marchita de domingo

pegado al transistor, sufre y espera

a que den el resultado del partido.

sOlo puede tener como telon de fondo una ciudad que alberga millones de
personas sin un techo ni esperanzas de conseguirlo con su trabajo.

Entre otras historias, “Cémo decirte, como contarte” cierra el circulo de
fracaso de alguien que se muda a Madrid con un proyecto en la piel y en la
btsqueda de amor verdadero; que en la biisqueda de emociones fuertes lo
prueba todo

... Cada noche un rollo nuevo,

Ayer el yoga, el tarot, la meditacion,

Hoy el alcohol y la droga,

Mariana el aerobic y la reencarnacion...

pero la voragine no la satisface y a pesar de que se ha acostado con media
ciudad, no encuentra el amor. Otra vez aparece la aparente paradoja de la falta
en medio de abundancia, la soledad entre la muchedumbre. Por eso es que
termina gritando

En medio del supermercado,

i¢ Quién me vende un poco de autenticidad?!.

La vida en la ciudad no responde a lo que ha ido a buscar; sus luces
atraen engafiosas pero de cerca se revelan como ilusién, como falsas estrellas.
Es por eso que

Mariana te vuelves a casa,

sin pena ni gloria ni principe azul (1986)

una vuelta que deja abierta la posibilidad de un retorno a lo mismo
porque la ciudad es un vicio que no se quita;

el alquitran del camino
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embriaga mds que el suave vino del hogar

Otra historia de un fracaso en la basqueda de felicidad en el contexto de
Madrid es la de “Eva tomando sol” (1988). Version sabiniana de Génesis 3,
presenta a la pareja originaria habitando como okupas el Edén de un piso en
Moratalaz con una planta de marihuana a modo de arbol del bien y del mal. Una
pareja que vive en la ciudad sin seguir su légica ni sus leyes, que se encuentra al
margen del sistema, en la que ninguno trabaja dentro de la l6gica del mercado
laboral -el yo emborrona partituras, ella cocina- ni pagan por el techo que los
cubre ni compran sus muebles ya que Cogimos un colchon de una basura, / dos sillas
Y una mesa con tres patas, ni siguen las normas que rigen la vida social como la de
no desnudarse en lugares expuestos a la mirada de los demas.

El espacio del balcén donde Eva tomaba sol es un umbral entre el espacio
privado del departamento y el ptablico de la calle, ella traspasa el limite de su
ambito de privacidad y esa violacion es castigada por la vibora del entresuelo a
través de una denuncia a la policia. La irrupcioén de las fuerzas de seguridad en
el piso les significa la expulsion del paraiso terrenal y la incorporacién a la vida
aceptada en la ciudad.

La existencia del paraiso, en este poema, aparece dada por la posibilidad
de estar al margen de la vida urbana, de vivir en la ciudad sin acatar sus leyes ni
c6digos morales; pero es una opcién que siempre esta en riesgo de perderse por

la intolerancia de aquellos que si estdn incorporados a la 16gica del sistema.

3. Conclusiones

El Madrid sabiniano que hemos podido rastrear en el corpus de sus
canciones es muy distinto a la New York del poemario lorquiano. La distancia
entre ambas radica no tanto en la diferencia del objeto descripto -Madrid no es
New York- sino principalmente en el punto de vista de los poetas. Lorca era un
visitante, alguien que caminé esa ciudad como extranjero y su mirada es la de
un extranjero. Sabina no nacié en Madrid pero la hizo su “matria”; la pari6 él
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como su madre cuando en sus letras la critica de un modo como sélo puede
criticarse lo que es propio, cuando ve sus defectos més de cerca que nadie y
reconoce en €l los mismos rasgos heredados o asumidos.

No la describe, como si hace un viajero, porque no es su propodsito
convertirla en objeto de andlisis ni exhibirla a los turistas. Tampoco pretende
convertirla en un mito; no es un simple pretexto para su escritura, ni es su obra
un tratado de urbanismo. La ciudad esta presente porque es el tnico escenario
posible para los personajes que pueblan sus poemas. Porque son -el poeta y sus
personajes- seres esencialmente urbanos. Ella es una presencia constante, a veces
apenas nombrada, otras con un estar silencioso, otras en el centro de atencién.

El poeta la observa y se involucra desde la mesa de algtun bar, noche tras
noche. Esa posicion condiciona su mirada en cuanto a los lugares que conoce, los
personajes que frecuenta, las historias que rescata. Personajes nocturnos y
noctambulos, que viven y trabajan refugiados en la oscuridad, en la hora donde
la mayoria de la ciudad duerme; seres que se encuentran arrojados a los
margenes del dia y de la ciudad porque no son parte del sistema productivo,
porque sus actividades o debilidades quedan fuera de la ley, o sus deseos no
pueden mostrarse abiertamente y buscan el amparo de las sombras para
satisfacerse. Lugares sordidos, frecuentados por perdedores, ladrones,
borrachos, prostitutas, que encuentran en ellos refugio y libertad; donde se cruza
lo publico y lo privado, la soledad y la compafia, el dia y la noche.

Se manifiesta entonces como una de las caracteristicas mas recurrentes en
la estética de Sabina, la presencia de la antitesis. Esta aparece constantemente
subrayando el contraste entre los mundos que coexisten en una ciudad
contemporanea. Hay una oposicién entre los espacios publicos y los privados
que se cruzan en espacios como las ventanas y balcones, que funcionan como
umbrales, zonas limitrofes que separan los d&mbitos pero permiten que se
traspasen. Como en “Eva tomando sol” donde aparece la mujer que se asoma a
ese avance del espacio privado sobre lo publico que es el balcén, y que es
observada desde el interior de otros departamentos a través de las ventanas.

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Péagina 39




La coexistencia de contrarios se extiende a toda la ciudad de Madrid, que
se muestra “A mitad de camino entre el infierno y el cielo” como canta en “Yo
me bajo en Atocha”. En esta cancion estructura la descripcién a partir de la
enumeracion de objetos, costumbres, toponimias, deportes y habitantes que en
su mayoria representan términos contradictorios. Aparecen el “vuelva usted
mafiana” y las “fiestas de guardar”; el okupa y los skin, el verano y el invierno,
la droga y la tercera edad, “su dieciocho de julio, su catorce de abril”, la Maja
Desnuda y la Maja Vestida: todos tienen lugar en esta ciudad cosmopolita de la
que afirma que “junta al Dios y al Diablo / al funcionario y al travesti”; alli
conviven lo paradisiaco y lo infernal en una cosmovisiéon pagana.

Este espacio es manifestacion del vinculo que existe en la poesia
contemporanea entre la ciudad y la construccién de las subjetividades, donde el
sujeto se descubre y describe como parte de la ciudad: a veces en oposicién a
ella, otras como consecuencia de sus modos de vida. De cualquier modo, la
paradoja que atraviesa la urbe madrilefia se resume en el sentir que “La ciudad
donde vivo es mi carcel / y mi libertad.” La relacién entre Sabina y Madrid
bascula en esa contradicciéon, aunque se puede observar una evolucién en la
actitud del yo poético que va desde un gesto antagonico a uno cémplice. Este
cambio es paulatino y se patentiza en la modificacion del final de “Pongamos
que hablo de Madrid” escrita en 1980 que viré desde su original

Cuando la muerte venga a visitarme,
que me lleven al sur donde naci,
aqui no queda sitio para nadie,
pongamos que hablo de Madrid
a la version grabada en 1986 donde pide
No me despiertes, déjame dormir
Aqui he vivido, aqui quiero quedarme
Pongamos que hablo de Madrid
La mirada de este cantautor/poeta no pretende juzgar lo que ve desde el

afuera. El suyo es un registro cargado de subjetividad, de un yo que asume
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voluntariamente la ciudadania madrilefia, que empatiza con aquello que tiene
de marginal y excluido, que se ocupa de mostrar lo menos visible, lo que muchos
quisieran ignorar u ocultar. Un ego urbano con “una identidad originada y
originaria de la ciudad con huellas indelebles de pertenencia” (Scarano 1999, p.
210)

Porque a pesar de sus contradicciones -0 quizds justamente por ellas- el
poeta sabe que no hay billete de vuelta una vez que se toma / el tren que lleva hasta
Babel (hasta Madrid) y se ha convertido en un juglar del asfalto.

Aunque lo niegue todo.

4. Referencias bibliograficas

Alvarez, N. (2003) Hacia una teorfa del signo espacial en la ficcién narrativa
contemporanea. Signa. Revista de la Asociacion Espartiola de Semidtica 12, 550-
570.

Bal, M (1990) Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia), Madrid:
Catedra,

Batista, A (21 de Agosto de 1995) Madrid visto por Sabina. La Vanguardia Revista
p- 2y 3 Recuperado de

http:/ /hemeroteca.lavanguardia.com/preview /1995/08 /21 /pagina-
2/33786800/ pdf.html?se
arch=sabina %20madrid %20doble %20nacionalidad

Boccanera, J. (2013) Ciudad y poesia: el escenario y la palabra en Revista
Humanidades 3, 1-12. Universidad de Costa Rica

Carballeda, A. (2015) El territorio como relato. Una aproximacién conceptual en
Margen N° 76 - marzo 2015

Cortés, J. (2010) La ciudad cautiva. Control y vigilancia en el espacio urbano.
Madrid: Akal. Garcia Montero, L (8 de enero de 1983) “La otra
sentimentalidad”, El Pais, 7-8.

2003 Introduccion: “El mundo de Joaquin Sabina” en Sabina, ]. Ciento volando de
catorce. México: Visor.

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Péagina 41




Garcia Canclini, N. (1997) Imaginarios urbanos. Bs As: Eudeba

Gullén, R. (1980) Espacio y novela. Barcelona: Bosch. En: de Juan Ginés, L ] (2004)
El espacio en la novela espatiola contemporinea (Tesis doctoral) Madrid: UCM.
http:/ /eprints.ucm.es/5425/1/T28007.pdf

Martinez, E. (2005) “Sabina, letra inspirada 1” Palabras, norma, discurso. En
memoria de Fernando Lazaro Carreter. 829-842

(2008) Joaquin Sabina. Concierto privado. Madrid: Visor

Medina, C (2015) El espacio urbano y el proceso temporal como elementos
determinantes del sentimiento amoroso en Angel Gonzélez y Luis Garcia
Montero. En: Revista de Humanidades 24, 11-44.

Pont, J. (2012) Algunas notas sobre poesia y ciudad. En: Espejo y laberinto. Estudios
sobre literatura hispdnica contemporinea Lleuda: Edicions de la Universitat de
Lleida.

Popeanga, E. (2009) Modelos urbanos: de la ciudad moderna a la ciudad
posmoderna. En Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio
plural Num 0. http:/ /unm.ucm.es/info/angulo

Romano, M. (2009) Revoluciones diminutas. La otra sentimentalidad en Alvaro
Salvador y Javier Egea. Mar del Plata: EUDEM.

Sabina, J.(2002) Con buena letra. Madrid: Temas de Hoy.

(2016) Ciento volando de catorce. Madrid: Visor

(12/07/2017) “Llevo toda mi vida peleando contra mi propia caricatura" en La
opinion. Murcia.

Discografia

1978 Inventario

1980 Malas compafiias

1984: Ruleta Rusa

1985 Juez y parte

1987 Hotel, dulce hotel

1988 El hombre del traje gris

1990 Mentiras piadosas

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Péagina 42




1992 Fisica y quimica

1994 Esta boca es mia

1996 Yo, me, mi, conmigo

1998 Enemigos intimos

1999 19 dias y 500 noches

2002 Dimelo en la calle

2005 Alivio de luto

2009 Vinagre y rosas

2012 La orquesta del Titanic

2017 Lo niego todo

Sarlo, B. (2009) La ciudad vista. Mercancias y cultura urbana. Bs As: FCE.

Scarano, L. (1999) Ciudades escritas (Palabras complices) Revista del Centro de
Letras Hispanoamericanas. N° 11. CELEHIS.

(2005). “El debate sobre el realismo en la poesia espafiola tltima ” En: Texturas.
18 de marzo.

(2007a) Los usos del poema: poéticas espariolas uiltimas. Mar del Plata: EUDEM.

(2007b) “Poesia urbana: el gesto complice de Luis Garcia Montero” en Poesia
urbana: antologia. 1980-2006. Madrid: Renacimiento.

(2010a) “Prologo” en Garcia Montero, L Cincuentena, Buenos Aires: Tusquets

(2010b) Sermo intimus: modulaciones historicas de la intimidad en la poesia espariola.
Mar del Plata: EUDEM.

Sy CN°5. Bs As, Mayo de 1994. Dir: Noé Jitrik

Zamora Pérez, E. (2000) Juglares del siglo XX: la cancion amorosa pop, rock y de
cantautor (temas y topicos literarios desde la dialogia en la década 1980-1990)

Sevilla: Universidad de Sevilla

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Péagina 43




Los efectos de cometer un error:

Un ejemplo desde el Quijote de Schiitz

The effects of making an error:

An example from Schiitz's Don Quixote

Carlos Germén Juliao Vargas!

Resumen

¢Podremos salir ilesos de nuestros errores? Desde recientes investigaciones al
respecto, este articulo pretende explorar qué efecto tiene el error en quien lo
comete. La hipétesis que se desarrolla, siguiendo a Wittgenstein, es que cada acto
o contenido cognitivo calificado como error “afecta” a la persona y puede tener
efectos en su forma de relacionarse con el mundo. Asi se pueden “clasificar” los
errores desde el reordenamiento que implican en el sistema de lo que la persona
sabe, cree y experimenta. Para examinar mds a fondo esta hipotesis, el articulo
acude a un texto de Schutz titulado “Don Quijote y el problema de la realidad”,
donde el fenomendélogo analiza cémo el héroe cervantino, figura extrema de lo
que somos en lo cotidiano, logra, durante un tiempo, seguir viviendo en su
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subuniverso de caballeria gracias a un entorno benévolo, pero también cémo se
verd conducido a calificar como erréneo todo lo que sabe, cree o experimenta
cuando el mundo que le rodea se vuelve conflictivo.

Palabras clave: filosofia de la accion, juicio de valor, creencia, Schiitz, Don Quijote

Abstract

Can we emerge unscathed from our mistakes? Based on recent research in this
regard, this article aims to explore what effect the error has on the person who
commits it. The hypothesis that is developed, following Wittgenstein, is that each
act or cognitive content classified as an error “affects” the person and can have
effects on their way of relating to the world. In this way, errors can be “classified”
from the rearrangement they imply in the system of what the person knows,
believes, and experiences. To further examine this hypothesis, the article turns to
a text by Schutz entitled “Don Quixote and the problem of reality”, where the
phenomenologist analyzes how the Cervantine hero, an extreme figure of what
we are in everyday life, achieves, during for a time, continue living in his
subuniverse of chivalry thanks to a benevolent environment, but also how he will
be led to classify as wrong everything he knows, believes or experiences when
the world around him becomes conflictive.

Keyword: philosophy of action, value judgment, belief, Schiitz, Don Quixote

Resumo

Podemos sair ilesos dos nossos erros? Com base em pesquisas recentes a esse
respeito, este artigo tem como objetivo explorar qual o efeito que o erro tem sobre
quem o comete. A hip6tese que se desenvolve, seguindo Wittgenstein, é que cada
ato ou contetido cognitivo classificado como erro “afeta” a pessoa e pode ter
efeitos na sua forma de se relacionar com o mundo. Dessa forma, os erros podem
ser “classificados” a partir do rearranjo que implicam no sistema daquilo que a
pessoa conhece, acredita e vivencia. Para aprofundar esta hipétese, o artigo
recorre a um texto de Schutz intitulado “Dom Quixote e o problema da
realidade”, onde o fenomendlogo analisa como o herdi cervantino, figura
extrema do que somos na vida cotidiana, consegue, durante por um tempo,
continuard vivendo em seu subuniverso de cavalaria gracas a um ambiente
benevolente, mas também como seré levado a classificar como errado tudo o que
sabe, acredita ou vivencia quando o mundo ao seu redor se torna conflituoso.

Palavras chave: filosofia da acdo, julgamento de valor, crenca, Schiitz, Dom
Quixote
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Introduccion: los diversos tipos de errores

El problema angustioso no es que a la verdad se
oponga el error,
sino que a la verdad se opone un error henchido de

verdades (Gomez Davila 2003, p. 442)

Desde hace cierto tiempo, algunas investigaciones sobre el error han
cobrado importancia, como lo demuestra la publicaciéon de obras como
Dynamiques de l'erreur, editada por Chauviré, Ogien y Quéré (2009), En defensa del
error: un ensayo sobre el arte de equivocarse de Schulz (2015), o Error y conocimiento:
la gestion de la ignorancia, editada por Estany, Camps e Izquierdo (2012), quienes
afirman en el prélogo:

En una época en que el conocimiento ocupa un lugar central en la
sociedad, en la que la ciencia incide muy directamente en nuestras
vidas, en que la educaciéon se ha democratizado, alcanzando, de
forma mds o menos satisfactoria, al conjunto de la poblacién (al
menos en el denominado “primer mundo”), en el que la aplicacion
de los conocimientos cientificos a sistemas tecnolégicos complejos
supone riesgos a pesar de los beneficios que sin duda entrafia, urge
una reflexion sobre todos estos fenémenos que giran en torno a la
expansion del saber y la informacion. ;Qué papel juega el error en
esta “sociedad del conocimiento”? (p. 9).

Sin duda, el error tiene un rol en nuestra sociedad, aunque a veces
pretendamos desconocerlo; un papel que incluso puede ser tragico (el
Holocausto, Fukushima, la misién del transbordador Challenger, los accidentes
de aviacién, etc.), aunque también puede ser algo cotidiano y, en apariencia,
inofensivo (como los errores al desarrollar una investigacion, o los yerros en las

préacticas cientifica, educativa o gerencial). Es que los errores no son todos del
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mismo nivel ni son incomparables entre si. Por eso creemos que no basta con
asumir que “de los errores se aprende” ni siquiera aprender a “gestionar la
ignorancia”, por mds que ambas cosas sean una gran verdad; se requiere
investigar y una aproximacion inter(trans)disciplinar que permita aclarar su
naturaleza compleja, al tiempo ambigua y préxima a nuestras vidas cotidianas.
El error nos acecha; y fallamos tanto cuando creemos saberlo todo como cuando
nos hundimos en lo desconocido. Pero, ademas, el error no es un “afuera” ni de
la vida cotidiana ni de la investigacion (si creemos que la ciencia es la mejor forma
de lograr conocimiento), sino que convive con ellas, “desde adentro”. Popper
(1994) lo mostroé con claridad con sus aportes sobre el falsacionismo: ni siquiera
las teorias cientificas pueden considerarse verdaderas ya que podrian ser
falsables; pero mucho antes, en los albores de la Ilustracién, lo habian dejado
claro: el adversario de las luces no es ni la ignorancia ni el error, sino el dogma.
En todo caso, hay que dejar de considerar el error en términos s6lo negativos,
como advierte Elgin: “Revelando no solo que nos equivocamos sino también
donde nos equivocamos, los errores nos orientan hacia la direccién que hace
avanzar nuestra comprension. Qué afortunados somos de estar predispuestos a
cometer tales errores” (2012, p. 292). Pero, sobre todo, como aclara Schulz (2015):
En esta visién, notablemente desesperanzada —y es la habitual —,
nuestros errores son prueba de nuestros defectos sociales,
intelectuales y morales mds graves. De todas las cosas en las que nos
equivocamos, puede que sea esta idea del error la que encabece la
lista. Es nuestro meta-error: nos equivocamos acerca de lo que significa
equivocarse. Lejos de ser un signo de fallo moral, es inseparable de
algunas de nuestras cualidades méds humanas y honorables: la
empatia, el optimismo, la imaginacién, la conviccién y la valentia. Y
lejos de ser sefial de indiferencia o intolerancia, es una parte vital del
modo en que aprendemos y cambiamos. Gracias al error podemos
revisar nuestra manera de entendernos a nosotros mismos y
enmendar nuestras ideas sobre el mundo (p.17, cursivas nuestras).
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El error es fecundo si consideramos los cambios que origina, no para
eliminarlos, sino para incluirlos y explotarlos en funcién de una actividad
creativa que puede ser diversa, dado que su riesgo es inherente al saber y al hacer
y no puede suprimirse del pensar. Sin embargo, la investigacion sobre el error ha
sido a menudo sélo cognitivista, lo que ha oscurecido la diferencia entre error
tedrico y error practico que conviene aclarar.

El error tedrico se refiere a fallos en el ambito de las ideas, teorias o
conceptos; se relaciona con la comprensién intelectual de un tema o la
formulacion de principios y teorias. Suele manifestarse en el ambito del
conocimiento, la interpretacién de datos, la légica o la epistemologia. Puede
implicar malentendidos sobre hechos, teorias cientificas, filoséficas o conceptos
abstractos. La correccion de un error tedrico se busca a través del razonamiento,
la revision critica de conceptos y el replanteamiento de supuestos o inferencias
incorrectas.

El error prdctico implica acciones o decisiones incorrectas en el &mbito de
la vida cotidiana, la conducta o la toma de decisiones. Ocurre en el &mbito de la
acciéon y la experiencia préctica. Puede involucrar creencias, opciones éticas,
conducta interpersonal, elecciones morales o habilidades practicas. La correccion
de un error practico implica aprender de la experiencia, reflexionar sobre los
efectos de las acciones y ajustar el comportamiento en futuras situaciones
similares.

En todo caso, el error es inherente a la experiencia humana, de por si
vulnerable; de ahi que Olszewska y Quéré (2009), en un penetrante intento por
formalizar el error préctico, y siguiendo a Wittgenstein y Hon, diferencian dos
“formas” de cometer un error: hay errores en los que el autor del acto podria o
deberia haber sabido que iba a cometer un error (error por ignorancia), y eventos
en donde el error resulta de algo inevitable (error por impotencia). El idioma
inglés, como muestra Hon (1995), ofrece dos términos que facilitan esta
diferenciacion: la palabra error que implica desviacion de la verdad, exactitud,

correccioén, derecho, etc. y seria el término mas amplio (un error de juicio, de
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calculo, etc.) y mistake, que sugiere un error resultante de descuido, falta de
atencion, malentendido, etc. (un error al leer un plano, una falla gramatical, etc.)2.
Mas en detalle, un “error garrafal” (blunder, en inglés) implicaria estupidez,
torpeza, ineficiencia, etc. y conlleva una critica més severa (“un error garrafal
tactico les cost6 la guerra”), mientras que un “desliz” (slip, en inglés) seria un
error leve (cometido sin querer al hablar o escribir) o al dar un paso en falso (un
error social o de etiqueta que causa vergiienza).

Por el propésito de este articulo queremos ampliar la cuestion: pasar del
“cOHmo cometer un error” a la de las consecuencias del error, sobre todo en el caso
donde no se puede esperar que el individuo “no se equivoque”, es decir, cuando
el error no proviene de aplicar un procedimiento conocido (y, por tanto,
cognoscible antes). De hecho, podemos esperar que un error tenga un impacto en
los saberes, creencias y acciones de la persona, porque invita a una modificacion
de sus estatus: de ser verdaderos (o “taken for granted”: dados por sentado), se
vuelven falsos y cuestionables. Como sefiala Luhmann, “en su mayor parte, la
familiaridad cercana impide que el problema de la confianza se convierta en
materia de reflexion. Y cuando la reflexiéon realmente ocurre en tales
circunstancias, su primera victima es precisamente la familiaridad en el sentido
de que da totalmente por hecho las cosas” (2005, p.55).

Olszewska y Quéré enfatizan que “es necesario tener conocimiento o saber
hacer para que haya un error” (2009 p.168), refiriéndose a los comentarios de
Wittgenstein en Sobre la certeza, que parecen definir un rasgo importante de lo
que llamamos error: “;Podemos afirmar que un error no tiene sélo una causa, sino
también una razén? Lo que viene a querer decir: el error tiene su lugar adecuado

en medio de las cosas que sabe correctamente quien se equivoca” (1979 §74).

2 Conviene recordar que la palabra error [cuyas dos acepciones comunes son: (1) concepto
equivocado o juicio falso y (2) accién desacertada o equivocada] proviene del verbo latino errare
(vagar, andar sin rumbo, fallar, no dar con el blanco, equivocarse), vinculado a la raiz ers- (estar
en movimiento), mas cerca entonces de “erratico” o “errabundo” que de hacer mal las cosas (lo
que si estaria méas cerca del sentido moral de falta o de “fallar”). Un error, en este sentido es tener
una creencia que resulta falsa. Segin Comte-Sponville, “el error no es s6lo una idea falsa: es una
idea falsa que se cree verdadera” (2003, p.189, cursivas nuestras).
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Nos equivocamos porque, aunque un acto o un pensamiento puedan ser
coherentes con nuestro sistema de representaciones (digamos con nuestro
“mundo”, o incluso nuestro “sentido practico”), este sistema puede ser erréneo.
Esta proposiciéon también puede aplicarse al error practico, ya que el enfoque que
un individuo seguird en el curso de su accion dependera de una serie de factores
(creencias, prejuicios, etc.) que constituyen el mundo en el que se encuentra y
evoluciona. Asi, ademas de la modificaciéon del contenido que se define como
erréneo, el error invita a reordenar otros elementos en los que el individuo se
basé para establecer su relacién con el mundo.

La hipétesis aqui desarrollada es, pues, la siguiente: junto a la distincion
propuesta, conviene reflexionar, desde una perspectiva fenomenolégica, sobre
las consecuencias de aquellos actos o pensamientos calificados,
retrospectivamente, como errores. Este enfoque por consecuencias permitiria una
categorizacion distinta a la mencionada por Hon (1995) en funcién de la

importancia de la modificacién a la que invita el calificar algo como error.

La relacion entre error y compromiso

El error en el pensar ha sido considerado en la filosofia como el terco
adversario del saber verdadero. Para Platon (1988, p. 288ss: Repiiblica V, 477s),
diferenciar entre doxa (opinién propia de quien ignora la auténtica idea, creencia
comun) y episteme (saber propio de quien contempla las esencias, conocimiento
admitido como verdad), terminé siendo la forma de distinguir entre el auténtico
saber y los niveles de conocimiento inferiores. Para Descartes (2011), el error es
un efecto de la indisciplina del entendimiento que, en vez de integrarlo al proceso
total del pensar, pretende excluirlo: cuando éste se guia por la voluntad libre, se
estimula tanto que quiere conocer lo que es difuso e indeterminado, superando
asi las reglas que deben dirigirlo. La cuestion es que, tanto en Platén como en
Descartes, habia una inquietud por aprehender una “realidad absoluta” y, por
ende, plantean un camino “auténtico” para conseguirlo que supone abandonar
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del todo un estado de ignorancia anterior y llegar a uno de saber evidente.
Replantear esta cuestion epistemolodgica supone creer que es posible construir,
no un saber sistematico sobre una realidad absoluta, sino uno que responda a
ciertos escenarios complejos y particulares, mediante y no al margen, del error y
las “tinieblas”. Creer, como lo hace Morin (2015), que no hay una realidad
absoluta por captar, sino que esta es compleja, cadtica y contradictoria, involucra
aceptar la imposibilidad de un saber total y, por tanto, la posibilidad de que el
conocimiento siempre sea reformulado.

Pero ;qué ocurre cuando intentamos ir més alla del error cognitivo y nos
situamos en la vida misma con sus errores practicos? El impacto “existencial” del
error podria entenderse a partir de la identificaciéon de lo que implica el error:
(qué tipo de contenido cognitivo se considerara erréneo? ;Fue la escasa
comprension de un procedimiento, elementos de conocimiento faltantes o falsos,
una rutina inadecuada, una creencia, una ilusion, etc.? Sin embargo, al hacerlo,
correriamos el riesgo de volver a caer en el sesgo cognitivista antes mencionado.
Para no caer en la trampa de una sustancializacién estéril, nos proponemos
plantear cual es el objeto de un error segtin la medida en que ese contenido (saber,
rutina, expectativa de fondo, etc.) “retiene” al individuo, en el doble sentido de
apoyarle y obligarle. En este sentido, podemos decir que el individuo se
compromete por este elemento puesto en juego durante su acto, dado que éste
permite el compromiso al sustentar la relaciéon con el mundo instaurada por el
individuo al actuar; pero sin olvidar que “al apostarle al compromiso, éste nos
pide que renunciemos a algo. Para que haya una decision tienes que ceder, cortar,
renunciar a una parte de ti mismo” (Juliao 2019, p. 301). Aqui conviene recordar
que compromiso, viene del latin com [entero, juntos] promissus [promesa],
significando una “total promesa” o un “obligados juntos por lo acordado”.

Por tanto, parece posible una gradacién de estos elementos en funcion del
alcance del compromiso que implican. Asi, hay elementos cuyo carécter erréneo
no implicard una transformacién importante (aprender a escribir bien una

palabra que siempre escribo mal, el hecho de colocar el tenedor a la izquierda,
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etc.), mientras que otros tal vez provoquen un reordenamiento mas profundo de
mi relaciéon con el mundo (admitir que Dios no existe, equivocarse acerca de una
persona que admirdbamos), y, en fin, otros que pueden conducir a la
desestabilizacion total o, parafraseando a Wittgenstein, a una brecha real en el
sistema de mis saberes o creencias (después de un robo, al entender que nos
habiamos equivocado sobre la naturaleza inviolable de nuestro hogar, que sin
embargo ddbamos por sentado; o el percibir, como un extranjero, que nuestras
formas de hacer las cosas no son las adecuadas3, etc.). Puede surgir un
sentimiento de extrafieza en el individuo, a medida que lo que amaba y era
sostenido se desmorona.

Cuanto mas nos acerquemos a las expectativas de fondo, a las cosas que
se dan por sentado, a lo que sirve de apoyo vital a la persona, mas significativa
serd la experiencia negativa. Si el error es productivo a nivel epistémico (me
entero de que en realidad mi casa no es tan inviolable como cualquier edificio
protegido por una mera cerradura, y que fue un “error” el no haber puesto una
alarma), sus consecuencias en términos de compromiso no son despreciables
(Thévenot, 1999). La relacion con el entorno, tanto representacional como
concreta, puede verse modificada. En el caso del robo, por ejemplo, los propios
objetos pueden adquirir otra consistencia: la cerradura se vuelve rompible, la
casa cambia de “contextura”, la seguridad y el confort experimentados
disminuyen, etc. Asi, las consecuencias del error pueden relacionarse con la
confianza necesaria para la accién, como lo afirman, por ejemplo, Luhmann
(2005) o Giddens (2006) cuando retoma ciertas intuiciones de Erikson), o con la
capacidad del individuo de ponerse en juego con su entorno y su vida (Belin,
2002; Delchambre, 2009).

Esto abriria la posibilidad de una doble practica: una relacionada con los

multiples arreglos que los individuos ponen en marcha para gestionar las

3 El ensayo de Schiitz (2008) sobre la condicién del extranjero es un buen ejemplo de ello, pues
muestra cémo equivocarse sobre elementos de sentido comtin (que suponemos conocidos) sefiala
una forma de desafiliaciéon del individuo.
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posibles contradicciones entre actos o creencias y un entorno que niega su
relevancia; y otra relacionada con la reordenacién que sigue a las experiencias
negativas (cuando s6lo vemos que nos equivocamos). En resumen, si siguiendo
a Wittgenstein podemos decir que el error se produce en el sistema de lo que la
persona sabe, también podemos afirmar que ocurre en el sistema de lo que la
persona cree, es decir aquello que sustenta su compromiso con y en el mundo.
En cierto modo, estos sistemas predeterminan el acto que luego calificaremos
como error y el alcance de su impacto. Lo que interviene en la accion (saberes y
creencias) compromete al individuo, lo expone, lo lleva a ponerse en juego. Quéré
(2008) hablo sobre este tema de las creencias como “creencias comprometidas”,
en relacion con las cuales los individuos se habrian sentido obligados,
implicados, porque las habrian considerado moralmente deseables. Esto nos
lleva una vez mas a la polisemia de la expresiéon “estar obligado”. Para ilustrar
las dos caras consustanciales del término, tomaremos aqui como ejemplo el
andlisis que de Don Quijote hace Schiitz (1955), en su texto Don Quijote y el

problema de la realidad?.

El ejemplo de Don Quijote, segtin Schiitz

Se podria decir que Schiitz (2003), en lugar de quedarse con el énfasis
transcendental propio de la fenomenologia de Husserl, opt6 por su método
descriptivo al aplicarla a la intersubjetividad mundana, pensando sus diversas
formas como modos de entender o comprender al otro. De algin modo
perfeccioné la fenomenologia social husserliana con la sociologia comprensiva
de la acciéon weberiana, aplicdndola al anélisis social. Se concentra en estudiar la

Lebenswelt (mundo de la vida “vivido” subjetivamente), entendida como la

4 Traduccién del articulo “Don Quixote and the problem of reality”, Collected Papers 11, Studies in
Social Theory (pp.135-158). Ed. Martinus Nijhoff 1976. Este articulo fue leido por primera vez antes
del “seminario general” de la Graduate Faculty de la New School for Social Research el 20 de
marzo de 1946 y publicado en espafiol, en 1955, por Dianoia. Revista de Filosofia.
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realidad cotidiana del mundo social, es decir, todos aquellos actos culturales,
sociales e individuales a los cuales nuestra vida no puede superar, siendo asi el
campo de accion factible para todos, pues el mundo de la vida cotidiana es préctico:
nuestra accion en él es el ejecutar® (working world). Ello significa que nuestro saber
sobre el mundo siempre esta socioculturalmente construido; y que participamos
en dicha construccion al interpretar nuestras vivencias, ajustando de ese modo el
“mundo de la experiencia comtn” que vendria a ser la realidad primordial. De
ahi que la caracteristica clave de don Quijote, para Schiitz, no sea la del conflicto
entre fantasia y realidad, sino la discordancia entre diversas visiones de lo real:
de qué modo experimentamos la realidad y como ella es construida desde las
multiples actitudes que asumimos frente a lo que nos rodea.

Se dice que el primero que plante6 el problema de la realidad en las obras
cervantinas fue Américo Castro, quien en su libro El pensamiento de Cervantes
(1925) dice al respecto lo siguiente: “Si hay en Cervantes una preocupacion
general, previa a las demads, es la de como sea la realidad objetiva” (p. 79). Y
afiade: “Don Quijote es el depositario mayor del tema de la realidad oscilante”
(p. 80). Lo sorprendente es que en 1947 vuelve sobre el tema y dice algo bastante
cercano a lo que aqui se plantea desde la interpretacion de Schiitz:

Hace afios intenté interpretar el Quijote con criterios excesivamente
occidentales, y crei que a Cervantes le interesaba en ocasiones
determinar cudl fuera la realidad yacente bajo la fluctuacién de las
apariencias. Mas no es el problema de la verdad o del error l6gico
lo que al autor preocupa, sino hacer sentir como la realidad es

siempre un aspecto de la experiencia de quien la esta viviendo

(1947, p. 35).

5 Schiitz explica la accién como aquella “conducta humana concebida de antemano por el actor,
o0 sea, basada en un proyecto preconcebido” (2003, p. 19), que puede ser tanto una intervenciéon
en cierta situacion (practica) como un saber praxeoldgico sobre la misma (teoria). En todo caso,
cualquier accién (teérica o practica) posee un sentido (inter)subjetivo, no introspectivo, sino
experiencial o vivencial. En ese marco hay que entender los “proyectos” de Don Quijote, aunque
éste no se guie por motivos validos o legitimos en el mundo de la vida cotidiana, ya que tiene sus
propios motivos.
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Asi, pues, dentro de este marco conceptual, destacamos que Schiitz abre
su reflexiéon sobre Don Quijote con el filésofo estadounidense William James,
cuando se interroga para saber en qué circunstancias consideramos reales las
cosas. De acuerdo con la aprehensién pragmatista (no esencialista) de elementos
como la realidad o la verdad, James indica que tomamos como verdadero todo
lo que no se contradice. Schiitz se acerca a la cuestion de las realidades multiples
desde la teoria de James (1994) de los subuniversos, que él reinterpreta como
“ambitos finitos de sentido®” (2003, p.215), pues lo que conforma la realidad son
los sentidos generados por nuestra experiencia y no la constituciéon ontolégica de
los objetos. Asi, bastante estimulado por la lectura del libro de Cervantes, Schiitz
se interroga sobre el célebre personaje, caracterizado por el particular mundo en
el que se desenvuelve: “;Cémo puede ser que Don Quijote otorgue una
dimension de realidad a su subuniverso de fantasia, si éste choca con la realidad
principal, en la que no hay castillos, ni ejércitos, ni gigantes, sino solamente
posadas, rebafios de ovejas y molinos de viento?” (1955, p.313). El suefio de la
vida, propio del Barroco, y la vida de las quimeras, algo propio del género de los
libros de caballerias, se confunden en El Quijote, como otra mas de las maltiples
realidades construidas”.

En otras palabras, ;como se explica este error de enfoque, evidente para

cualquier observador externo imbuido de sentido comun (el Sancho Panza -

¢ Ejemplos de ambitos finitos de sentido serian claro, la vida cotidiana, pero también la ficcion,
las fantasias, los suefios y quimeras, la imaginacion, las teorias cientificas, las ideologias y las
utopias, los mitos o los juegos. Son finitos pues sus respectivos sentidos se circunscriben a las
dimensiones y contextos que subrayan de la realidad; y por ello, no importa mucho su veracidad,
dado que cuando dejamos de prestarles atencién, dejan de ser reales. Ahora bien, la vida cotidiana
se destaca entre todos ellos pues, para Schiitz, constituye el dispositivo de comunicacién entre las
realidades maltiples.

7 Un ejemplo es el del bachiller Sansén Carrasco, quien encarna esa multiplicidad de realidades.
Unamuno (2004) lo veia como personaje quijotesco, pues también deja su casa, familia y libros y
se marcha travestido en caballero andante para intentar vencer a don Quijote y poder asi “curarlo
de su locura”. Pero, su subuniverso no es el quijotesco (ni sus proyectos ni sus motivos coinciden
con este mundo); se convierte en caballero andante para recuperar a Alonso Quijano, pero en su
estructura existencial prepondera el mundo de la vida cotidiana.
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quien a menudo desempefia el papel de “principio de realidad”- que todos
somos) ¢No estd sancionado como tal? ;Como se preserva el subuniverso
particular de caballeria en el que vive Don Quijote? ;Cémo es posible que las
creencias que lo comprometen, involucran y retienen a profundidad, no sean
descalificadas como vulgares ilusiones? ;O se trata s6lo de un divertissement, en
tanto que es posible divertirse sin dejar de involucrarse en un mundo al revés
(Juliao 2023)? De hecho, parece que para Schiitz el caso de Don Quijote es s6lo un
idealtipo extremo de experiencia compartida por todo individuo: la inmersién en
un “subuniverso” personal, particular en ciertos puntos, hecho de expectativas
sobre el trasfondo, de elementos que se dan por sentados, que puede entrar en
tension con el de otras personas. Este es el problema fenomenolégico de las
condiciones de la intersubjetividad. Por supuesto, nuestros subuniversos nunca
son monoliticos pues hay “enclaves de experiencia” que nunca pueden
endogenizarse alli directamente y que permiten a todos vislumbrar la posibilidad
de una realidad que excede o contraviene nuestras expectativas. En el caso de
Sancho Panza, escudero y cantor de sentido comtin de Don Quijote, inquietantes
ruidos nocturnos, sombras y fenémenos inexplicables le llevan a dar crédito a las
palabras de su maestro. La pregunta sigue siendo: “;Cémo es que Don Quijote y
Sancho [y podriamos afiadir: y nosotros] logran mantener con éxito la creencia
en la realidad del subuniverso cerrado que han escogido como base de su vida a
pesar de las muchas irrupciones de experiencias que los trascienden?” (ibid.

p.313).

El encantamiento y sus soportes

En su articulo, Schiitz despliega un analisis detallado de ciertos
dispositivos que permiten a Don Quijote asegurar esta sujecién, gestionar sus
contradicciones (bien sea resolviéndolas o negando que lo sean), reconocer
“cuestiones de hecho”, en resumen, realizar btisquedas locales que no califiquen
como error las creencias o ideas implicadas en el curso de la acciéon. Uno de esos

procedimientos, que no es el menos interesante y que Don Quijote utiliza a
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menudo, es el de oponer la evidencia cientifica al sentido comtn de Sancho
Panza. Este es el caso del episodio de los piojos y la barca (Cervantes, 2004, p.
951): los dos amigos acaban de subir a un barco y Sancho Panza no le cree a su
amo cuando afirma que ya han recorrido més de dos mil millas. Don Quijote le
ofrece un experimento basado en una ley cientifica: sabiendo que los piojos a
bordo de un barco no sobreviven al paso de la linea del Equinoccio, Sancho
tendré que reconocer que su amo dice la verdad si no consigue atrapar un insecto.
Este protesta y sefiala que no tiene sentido realizar este experimento, ya que
todavia puede ver la orilla con los ojos. Pero Schiitz sefiala que Don Quijote
descarta este argumento por poco cientifico, pues contraviene hechos que son
corrientes en el universo quijotesco. Asimismo, segtin Don Quijote, la existencia
de gigantes estd fuera de toda duda ya que en Sicilia se han encontrado
numerosos huesos de tal tamafio que sélo pueden pertenecer a gigantes (p. 694).
Ademas, puesto que las Escrituras relatan, por ejemplo, la existencia de Goliat,
(qué razén habria para dudar? Cuando Don Quijote hace tales afirmaciones esta
llevando a cabo una investigacion, en el sentido de “proceso 16gico” que Dewey
(2022) le da a este término: pensar, indagar y afirmar son modos l6gicos de
accion. Por lo tanto, no se trata de una negacién psicética de la realidad, sino de
un marco particular, correlacionado con su inframundo, pues él “no es un
esquizofrénico, porque continuamente puede distinguirse a Alonso Quijano de
don Quijote mediante el criterio de que el primero tiende a la vida cotidiana y el
segundo a escaparse de ella en busca de aventuras. Estas niegan el mundo usual,
pero también lo recrean” (Lépez 2006, p. 136).

Otro elemento que facilita el que no haya friccién entre el submundo de la
caballeria con las creencias que sostiene Don Quijote, por un lado, y los elementos
de la realidad del sentido comdn, por el otro, son los encantadores, amigos u
hostiles:

Nuestro tiempo con su ilustracién no estd preparado para aceptar
la intervenciéon de encantadores invisibles como principio de
explicacion de los hechos en la estructura casual del mundo [...]
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Desde el punto de vista de Don Quijote, la actividad de los
encantadores invisibles tiene una gran ventaja sobre los principios
explicativos de la ciencia moderna que se acaba de mencionar. Los
encantadores tienen sus motivos para actuar como lo hacen y estos
motivos son comprensibles para nosotros los humanos (Schiitz 1955

p.316).

Por su parte, Don Quijote no duda en absoluto de la existencia de los
encantadores, y a los escépticos les afirma que, simplemente, ellos no se someten
a las pruebas habituales de nuestros sentidos. Ademas, como muestra Schiitz, la
ventaja de la intervencion de los encantadores frente a los principios explicativos
cientificos, o incluso al sentido comun, reside en que los primeros tienen sus
propias razones para actuar como lo hacen, y que estos motivos s6lo pueden ser
comprendidos por los seres humanos hasta cierto punto (Ibid.)8. Como sefiala
Silver (1978) “porque existe un “perenne conflicto’: la “idea” o el “sentido’ lucha
por liberarse de la materia, por ser autébnoma, mientras que la materia trata de
reabsorber el ‘sentido™ (p. 160).

No podemos dejar de comparar la nocién de encantador con la de
“factiche” utilizada por Latour (1996, 2001), con la que incrimina la ingenuidad
de la posicién anti-ingenua moderna que cree haberse deshecho de estos residuos
arcaicos. Asi, segtin Latour, una vez que la modernidad ha dejado fuera de juego
a los encantadores invocados por la actitud tradicional, ya no sabe a qué atribuir
las fuerzas antes asignadas a los fetiches premodernos. Esta es la desventaja de
los principios cientificos frente a los encantadores que evoca Schiitz. Segun

Latour, los factiches® tienen una funcién como conducto y nos permiten seguir

8 Por ejemplo, si Sancho sélo ve una palangana de barbero donde Don Quijote ve un yelmo
preciosisimo, es porque los encantadores le dieron esta apariencia ordinaria para no poner en
peligro a los individuos que, de esta manera, desconocen la verdadera esencia del tesoro
(Cervantes 2004, p. 245).

9 “Llamaremos factiche a la certeza sélida que le permite a la préctica pasar a la accién sin creer
nunca en la diferencia entre construccién y contemplacién, inmanencia y trascendencia” (Latour,
1996, p.44). Lo que equivale entonces a decir que “la eleccién que proponen los modernos no es
entre realismo y constructivismo, es entre esta eleccion misma y la existencia practica que no
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viviendo a pesar de los principios separadores y, por tanto, esclerosantes, de la
actitud moderna. De modo maés general, los encantadores y los fetiches tienen la
funcién de permitir a los individuos no tener que elegir, organizando el
enfrentamiento como confirmacién. De esta manera, los individuos pueden
seguir ligados, en ambos sentidos del término, tanto por sus creencias como por

las realidades que estas nos permiten aprehender.

Los viajes de Don Quijote: de un ambiente benévolo a otro confrontador

La historia de Don Quijote incluye tres expediciones, que involucran
diferentes estructuras de interaccién con otros individuos que, a priori, no
pertenecen al submundo caballeresco.

En la primera expediciéon (campo de Montiel), Don Quijote viaja solo.
Schiitz evoca la escena descrita por Cervantes donde el héroe entra en un castillo,
que en realidad es una posada. Sin embargo, como nadie intenta contradecirlo, y
como el ambiente es -hasta cierto punto- benévolo, no surge ninguna
contradiccion: el tabernero juega el juego y trata a Don Quijote como lo haria un
escudero, los comensales estan de acuerdo en comportarse como vasallos, etc. Es
importante sefialar que esto no es una comedia, ni una aceptacién incondicional
de coordenadas mundiales quijotescas, sino el hecho de que, tras un acuerdo
tacito, nadie impone ninguna definicion restrictiva de la situacion. Esta
benevolencia del entorno permite incluso que Don Quijote no tenga que recurrir
a los encantadores, ya que es evidente la armonia entre los disimiles submundos:
no hay calificaciéon en cuanto a error o exactitud. S6lo cuando las percepciones de
la realidad entran en conflicto, se esfuma la posibilidad de comunicacién. Ello se

percibe durante el interludio entre la primera y la segunda expedicién, cuando el

comprende ni su enunciado ni su importancia. [...]. Por un lado, estamos paralizados como un
burro de Buridan que debe elegir entre hechos y fetiches; por el otro, pasamos por la gracia de los
factiches” (Ibid., p.47). O mejor: “Si, como nos dicta el sentido comun, no existiesen los factiches,
sino tnicamente los fetiches, que no son mas que trozos de madera y piedras mudas, ;dénde
podriamos ubicar todas esas cosas en las que creen los creyentes?” (Latour 2001, p. 340).
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sacerdote y el barbero intentan “curar” a Alonso Quijano quemando sus libros
de caballerias: “El acontecimiento es explicado como la obra del enemigo de don
Quijote, el mago Freston. A partir de entonces, se recurre a los encantamientos
para mantener el acento sobre la realidad del subuniverso caballeresco” (Lopez
2006, p. 137).

En la segunda expedicion (campos de La Mancha), Don Quijote ya no esté
solo. Lo flanquea Sancho Panza, prototipo del saber dado por sentado y del
sentido comun del que extrae multitud de refranes que le permiten calificar las
situaciones. Inicialmente, Sancho interpretara al “empirista neopositivista”, para
usar los términos de Schiitz, y se negara a llegar a un acuerdo con el inframundo
de Don Quijote. Schiitz mostrara luego cémo Cervantes cuestiona la existencia
de la intersubjetividad. Poco a poco, Sancho empezaré a encontrar plausible el
subuniverso de su maestro; ambos desarrollardin buenos argumentos para
explicar las diferencias de interpretacion a las que estan sujetos los objetos y las
situaciones!?, lo que les permitird, dentro de su submundo y ante los ojos de los
demads, “mantener la cara”, parafraseando a Goffman!!. Sancho llega entonces a
aceptar el encantamiento como un esquema de interpretacién plausible, que hace
posible la reconciliacién de dos subuniversos que ya no son antitéticos. Lo cierto
es que, al parecer, se ha dado un paso desde que, tras las incesantes
incomprensiones escépticas de Sancho, Don Quijote se vio llevado a implicar
unas veces a los encantadores y sus propias razones para actuar, otras veces a
razonamientos cientificos y 16gicos, cuando este subterfugio habia sido de poca

o ninguna utilidad durante su primera expedicién.

10 Por ejemplo, Don Quijote se dird a si mismo que Sancho no es caballero, y que por lo tanto esta
sujeto a otras leyes, lo que hace que sus errores de juicio sean excusables, mientras que Sancho
buscara causas justificables para los poderes inexplicables de su amo al romper un juramento,
etc.

11 Para Goffman (1967), la cara no es algo que uno posea, sino algo que nos ha sido dado. Se logra
“mantenerla” cuando nuestra imagen y conducta es coherente con ella y, por ende, esta
respaldada por los juicios de los otros. Lo anterior significa que siempre hay el riesgo de “perder
la cara”, o sea, de caer en descrédito.
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En la tercera expedicion (La Mancha, Aragén y Barcelona), que pertenece
a la segunda parte de la novela cervantina (un texto prodigioso en mezclar
niveles de la realidad, donde el autor acttia como cronista y usa un lenguaje
reflexivo y grafico, pues el tipo de realidad que prevalece ahora es la del autor-
lector y se erige una realidad intersubjetiva “casi” objetiva), cuando se supone
que la primera ya habia sido leida por muchos y se conocia el idealtipo de Don
Quijote, la situacion se modifica bastante mas. Las aventuras de Don Quijote han
recorrido la tierra; el personaje y sus escapadas son conocidos por sus futuros
protagonistas. Para experimentar el mundo de Don Quijote, los individuos que
conocen al dto organizan el entorno y sus respuestas a lo que creen que son las
expectativas del caballero: fingen creer en gigantes, en castillos, en magos. Sin
embargo, Cervantes (y Schiitz que lo sigue) insiste en que se trata de un “acto
como si” que, por no creer en la posibilidad del subuniverso de Don Quijote
(aunque entran en el juego), no lograran establecer comunicacién con el caballero.
Los individuos!? no dan suficiente “caracter de realidad” al mundo de Don
Quijote para que surja la intersubjetividad. Por tanto, Schiitz parece deducir que
la atribucién mutua de un caracter de realidad, y la creencia consiguiente de que
otros pueden atribuirlo a lo que experimentan, constituyen una condicién sine
qua non de la intersubjetividad. Cervantes muestra con maestria que estos
multiples enfrentamientos, en un ambiente ficticiamente benévolo, llevaran a
Don Quijote a su perdicion.

Tras su viaje imaginario (Cervantes 2004, p. 1037ss), con los ojos vendados,
a lomos del caballo Clavilefio, los duques interrogaran a Don Quijote sobre su

epopeya, mientras se enfrentan al discurso de Sancho (quien también finge creer

12 Por ejemplo, los duques que le ofrecen un paseo en Clavilefio, un caballo de madera que el
duque le presenta como enviado por un mago para salvar a una princesa prisionera en la tercera
region del aire. Estas oscilaciones de la realidad no son solo recursos literarios cervantinos, sino
que reflejan “la construccién de la realidad dominante en la época en la que se escribe El Quijote,
en la que es muy frecuente el asalto de dudas con respecto a lo real y la constatacion de la
debilidad que conduce al error. Estas preocupaciones nacen de las alteraciones del mundo
cambiante de lo humano, cambios que no s6lo se deben al pasar de las cosas, sino también a las
limitaciones de las facultades humanas para captar lo real” (Lépez 2006, p. 138), situacion (de
desconfianza frente a los sentidos y de pasion por lo misterioso) originada en el Renacimiento y
potenciada en el Barroco.
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en la experiencia), obligando al primero a pronunciarse y tomar posicion.
Asimismo, los mercaderes con los que Don Quijote se encuentra en la
venta/castillo se negaran a tomar al pie de la letra la idea de que Dulcinea, la
novia de Don Quijote, es la mas bonita, y lo presionardn para que aporte pruebas
de ello. En resumen, a medida que avanzamos en la historia, el entorno se vuelve
cada vez mdés conflictivo (aunque pretenda ser benévolo), y los recursos
especificos del inframundo de Don Quijote (encantadores, etc.) resultan
insuficientes para permitirle afrontar situaciones donde se ve obligado a elegir.
Esta es la actitud moderna descrita por Latour; en una escena tipica que imagina,
cuando los conquistadores que desembarcan en la costa africana piden a los
pueblos primitivos que decidan si crearon o no la estatua que veneran:
“No puedes decir al mismo tiempo que has hecho tus fetiches y que
son verdaderas divinidades, debes elegir, 1o uno o lo otro; a menos
que no tengas cerebro y seas insensible al principio de contradicciéon
en cuanto al pecado de idolatria”. Silencio aturdido de los negros
que, al no discernir la contradiccién, prueban con su vergiienza
cuantos pasos los separan de una humanidad plena y completa

(Latour, 1996 p.16).

No sorprende, por tanto, que muchos comentaristas (por ejemplo,
Panagiotis 2005) hayan visto en la caida de Don Quijote la profecia de la victoria

definitiva de las ideas modernas.

La pérdida de fe en sus creencias y el desencantamiento

Asi, Don Quijote acabara por dudar de lo que consideraba cierto sin
cuestionarlo, de aquello que apreciaba (su “mision celestial”) y que lo llevaria a
su perdiciéon. No se trata aqui de defender una relacién solipsista con el mundo.
Cervantes (y Schiitz) muestra, en un tema que hoy es retomado por el andlisis de

sentido comun de las relaciones con el mundo virtual (videojuegos, etc.), que los
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efectos de la fragilidad de las fronteras entre la realidad y una subuniverso
concreto pueden ser potencialmente dramaticos.

En una escena famosa (Cervantes 2004, pp. 924ss), Don Quijote acude al
teatro de marionetas de un amigo, donde representan La liberacion de Melisendra,
una princesa rescatada de los moros que la tenian cautiva. En el momento en que,
en la historia contada, el caballero es perseguido por los enemigos, Don Quijote
se lanza al escenario para matar a los mufiecos de cartén. A pesar de los llamados
al sentido comtn del titiritero, més tarde sostiene que no podia hacer otra cosa
que correr en su ayuda. Esto también es un claro error de enfoque, que ocurre
entre lo que la persona sabe y cree. Sin poder explicarlo del todo, nos parece que
este ejemplo plantea la cuestion de la pertinencia de la categorizacion realizada
por Hon (1995) explicada al principio: ;debemos entender el acto de Don Quijote
en términos de un error o de un mistake? ;En base a qué se comete este error? Tal
vez se trate de creencias inherentes al inframundo de Don Quijote. ;Podemos
decir, sin embargo, que este error es excusable, en el sentido de que él no podia
saberlo, y que es tras una investigacion concreta (la consistencia de cartén de los
titeres) como se podria determinar la naturaleza de la situacion? O, por el
contrario, jse trata de una mala aplicacién de un procedimiento a seguir? ;No es
este un momento en el que, parafraseando a Latour, estamos un poco abrumados
por la acciéon? En tltima instancia, podemos preguntarnos si esta situacién puede
analizarse en términos de error. ;Qué pasa? Don Quijote se equivoca en su
manera de identificar, lo que implica la ambigua realidad de las escenas
representadas en el teatro. En el teatro, nos dice Schiitz,

También nosotros, mientras el drama se desarrolla, vivimos en un
reino de realidad diferente al de los entreactos. [...]. Pero esta
realidad de los acontecimientos en el escenario es de una clase
enteramente diferente de la de nuestra vida cotidiana. Esta tltima
es el subuniverso dentro del cual podemos manejarnos con
nuestros propios actos, el tnico subuniverso que podemos
transformar con nuestra accion y dentro del cual establecemos
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comunicacién con nuestros préjimos. Este caracter fundamental de
nuestra vida cotidiana (;o se trata tan s6lo de que axiomaticamente
le otorgamos la dimension de realidad?) es precisamente la razén
por la cual este subuniverso lo experimentamos como realidad
primordial de las circunstancias y del contorno con que tenemos

que habérnosla (Schiitz, 1955 p.324).

También aqui, como en el caso de Clavilefio y los mercaderes, Don Quijote
se ve llevado a reconocer que se equivoco, que su subuniverso ha sufrido una
negacion, sin otra forma de arreglo ni de convivencia posible. Como resultado,
yano puede darse por sentado y ya no adquiere el cardcter de realidad que, segtin
James (1994), damos a cualquier experiencia que no haya sido contradicha.

A través de una serie de modificaciones que analiza en la teoria
fenomenolégica de la intersubjetividad, Schiitz muestra que esto marca el fin de
Don Quijote: cae con su mundo. Su tragedia esta ligada a su pérdida de fe, al
desgaste de lo que lo unia y lo mantenia en pie. Finalmente, Don Quijote pierde
su poder de autoencantamiento. Méds que cuestionar la realidad de sentido
comun de cada subuniverso, “la verdadera tragedia para Don Quijote es el
descubrimiento de que, incluso su subuniverso privado, el reino de la caballeria,
puede ser s6lo un ensuefio, y de que sus placeres pasan como sombra” (Schiitz,

1955 p.329).

Conclusion: ;puede la creencia estar equivocada?

Volviendo a nuestra pregunta inicial -los efectos del error en quien los
comete- podemos decir que para Don Quijote lo que era del orden de la
familiaridad se vuelve extrafio, lo que era “dado por sentado” pierde esta
cualidad. Como un extranjero, Don Quijote debe adentrarse en un mundo que no
es el suyo. Las transformaciones en la relacién que mantiene con su entorno son
significativas: ya no entiende como antes, ni siquiera con la ayuda de

encantadores. Para Schiitz, “es su mala fe la que en los capitulos restantes lo lleva
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a su ruina y a la destruccién de su subuniverso. Don Quijote se da cuenta de la
realidad de la vida cotidiana, y ningtn encantador lo ayuda a transformarla. Se
quiebra su capacidad para interpretar la realidad del sentido comutn en los
términos de su universo privado” (1955, p.329).

Al no poder ya apoyarse en lo que le involucraba y lo comprometia, Don
Quijote se derrumba, y se apoya en la razén del sentido comtn, el “maés cruel de
los carceleros”:

Después de haber mantenido vigorosamente durante todas sus
aventuras su eleccion original, después de haber desarrollado un
sistema cientifico -0 quizds una especie de teologia- de las
actividades magicas de los encantadores, cuya misiéon era
reconciliar los esquemas contradictorios de interpretaciéon, Don
Quijote pierde la fe en este principio fundamental de su metafisica
y cosmografia. Al final se encuentra de regreso en un mundo al que
no pertenece, encerrado en la realidad cotidiana como si fuera una
prisién, y torturado por el carcelero mas cruel: la razén del sentido
comun, que tiene conciencia de sus propios limites. La razén del
sentido comun niega o disimula la irrupcién de lo trascendental en
este mundo de la vida cotidiana; pero muestra su fuerza invencible
en la experiencia que todos nosotros tenernos del hecho de que el
mundo de la vida cotidiana, con sus cosas y acontecimientos, sus
conexiones causales de las leyes naturales, sus hechos e
instituciones sociales, nos es impuesto y de que solamente lo
podemos entender y dominar en una medida muy limitada,
mientras que el futuro permanece abierto, velado e incierto, y que
nuestra unica esperanza y guia es la creencia de que podremos
arreglirnoslas con este mundo si para nuestros fines pricticos nos
comportamos como se comportan los demds, y aceptamos lo que los demds
toman como algo incuestionable; todo eso presupone nuestra fe en que las
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cosas continuardn siendo lo que han sido hasta ahora y que todo lo que
nuestra propia experiencia de ellas nos ha enseriado soportard también la
prueba en el futuro. Cuando Don Quijote, al haber perdido su
caballeria andante perdié también su mision celestial, tuvo que
prepararse, después de su muerte espiritual, para su fin fisico. Y asi
muere, no como Don Quijote de la Mancha, sino como Alonso
Quijano, el bueno, hombre que se considera a si mismo en su sano
juicio, libre de las sombras nebulosas de la ignorancia con las que
se le habia oscurecido el juicio mientras habit6 en la provincia de la

fantasia (Schiitz, 1955 p. 330, cursivas nuestras).

Efectivamente, aunque el motivo central de Cervantes en su Don Quijote
(una meditacion sobre la complejidad humana) adopta en la interpretacion de
Schiitz la forma de una interaccidon entre diversas formas de experimentar la
realidad social, lo que se destaca es una historia de desencanto que se debe al
hecho de que los soportes que permitian el encantamiento (incluidos los
encantadores, o mas generalmente, un entorno benévolo) han sido reclasificados
en términos de error. Al final, Cervantes nos muestra que Don Quijote, un
hombre “que acredité su ventura morir cuerdo y vivir loco”, como dice su
epitafio, en realidad adhiere a la actitud del sentido comtn, pero con ello pierde
esa tonalidad emocional que le permitia seguir adelante. Como tematiza Belin
(2002) siguiendo a Winnicott (2002), tiene la impresiéon de que la vida real esta
“en otra parte”, y en cierto sentido, que ya no vale la pena vivirla, hasta el punto
de que se deja consumir hasta que llega la muerte fisica.

Podemos preguntarnos si, en cierta medida, esta caida no se origina en el
hecho de que la actitud moderna, que obliga a elegir, es incapaz de concebir la
idea de que la creencia, a diferencia de otros tipos de enunciados cognitivos, no
funciona por las dicotomias verdad/ falsedad, correcto/incorrecto, sino més bien
por arreglos sucesivos con un entorno. En efecto, tal como la concibe Engel (1995),
la creencia, reflejada como una disposicion para actuar, es una cuestion de grado
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y, por tanto, hasta cierto punto, es capaz de sustentar paradojas: la cuestion de la
coherencia tal vez no sea central en ella. S6lo ocurre cuando, citando a James
(1994), surge una contradiccién. En este sentido, un entorno benévolo es aquel
que no requiere el advenimiento explicito de la paradoja, sino que crea una
vaguedad productiva en la que pueden originarse varias interpretaciones o
creencias diferentes.

Por supuesto, como muestra Schiitz, esta vaguedad no puede afectar a
todo si queremos que se establezcan las condiciones de la intersubjetividad. Pero,
en el caso de los mercaderes que presionan a Don Quijote para que aporte
pruebas de que Dulcinea es la mas bella, cabe preguntarse si el obligado
enfrentamiento con la realidad era un elemento esencial de intercomunicacién
(asi como seria inapropiado contradecir a un individuo enamorado que utiliza
muchos superlativos para describir a su pareja). Los juicios que los mercaderes,
el Duque y la Duquesa hacen sobre las creencias de Don Quijote son lo que Engel
llama “creencias de segundo orden” (creencias sobre una creencia), que no son
capaces de experimentar grados. Pero cabria preguntarse si ellas no tienen la
capacidad de hacer pasar, a su vez, las creencias de primer orden a otra categoria,
aplicindoles  criterios de evaluacion dicotémicos: verdadero/falso,
correcto/error, etc., segun los cuales no funcionan la mayor parte del tiempo.
Pues su sentido, como el significado de locura y cordura, depende del
subuniverso en el que dichos criterios sean validos y como concluye Schiitz su
articulo, “;qué es necedad o qué es cordura en el universo entero que abarca la
suma total de todos nuestros subuniversos?” (1955, p. 330). O, como sefiala
Predmore, al concluir su articulo sobre el problema de la realidad en Don Quijote:
“Las actitudes filosoficas (idealista, relativista, positivista, etc.) pueden variar de
época en época, pero todas las épocas seguirdn interesindose por el hombre
ocupado, en su eterno negocio, el de interpretar la realidad en que ha de vivir”
(1953, p. 498). Asi como a Cervantes no le interesa comprobar si lo propio de una
experiencia vital es verdadero o falso, la experiencia vital como tal si le interesaba
mucho, por ilusoria que ésta fuera.
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Ademas del interés que creemos que tendria investigar los efectos de una
calificacion en términos de error a una creencia que subyace a la experiencia que
el individuo tiene de su entorno, surge entonces una pregunta: ; podemos aplicar
a las creencias los mismos criterios del error o de precisiéon propios de otros
contenidos o actitudes mentales? ;No es esto negar su caracter gradual, que
permite una gama mds amplia de ajustes cuando se observa una disension entre
la creencia y el mundo? ;No es relevante la calificacién en términos de error sélo

cuando el individuo no tiene otra opcién que elegir entre su mundo y el mundo?
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ndhuatl. Algunos estudiosos dicen que fue un sabio, autor de gran literatura y
alto talento, y el primer investigador de las apariciones del Tepeyac, quien habria
integrado una coleccién de antiguallas con mas de trecientos cédices indios. A lo
largo de este estudio se evaluaran algunos testimonios historiograficos y
documentales para determinar si lo que tenemos hasta nuestros dias es una
biografia creible y razonable del viajero italiano o si se trata, por el contrario, de

una semblanza romdntica, exagerada y ficticia.

Palabras clave: Lorenzo Boturini, historiografia, Museo Histérico Indiano

Abstract

Historiography has attributed to the Italian adventurer Lorenzo Boturini
Benaduci a noble ancestry, the knowledge of several Indian languages and the
mastery of Nahuatl. Some scholars say that he was a wise man, author of great
literature and great talent, and the first researcher of the Tepeyac apparitions,
who put together a collection of antiquities with more than three hundred Indian
codices. Throughout this study, some historiographic and documentary
testimonies will be evaluated to determine whether what we have to this day is
a credible and reasonable biography of the Italian traveler or if it is, on the

contrary, a romantic, exaggerated and fictitious portrait.

Keywords: Lorenzo Boturini, historiography, Indian Historical Museum

Resumo

A historiografia atribui ao aventureiro italiano Lorenzo Boturini Benaduci uma
ascendéncia nobre, o conhecimento de varias linguas indigenas e o dominio do
Nahuatl. Alguns estudiosos afirmam que se tratava de um erudito, autor de
grande literatura e elevado talento, e o primeiro investigador das aparicoes de
Tepeyac, que teria integrado uma colecdo de antiguidades com mais de 300

codices indigenas. Ao longo deste estudo, serdo avaliados alguns testemunhos
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historiogréficos e documentais para determinar se o que temos até hoje é uma
biografia credivel e razoavel do viajante italiano ou se, pelo contrario, é um

retrato romantico, exagerado e ficticio.

Palavras-chave: Lorenzo Boturini, historiografia, Museu Histérico Indiano

De entre los viajeros que llegaron a estas tierras cuando se nombraban la
Nueva Espafia, sobresale de manera notable la figura de Lorenzo Boturini
Benaduci, erudito sondriense,® hoy recordado por su aparente extremada
devocion hacia Maria de Guadalupe del Tepeyac, por haber reunido en poco
menos de ocho afios una interesante colecciéon de documentos histéricos, y por
haber escrito la Idea de una Nueva Historia General de la América Septentrional vy,
poco después, una Historia General de la América Septentrional, inspirado en los
principios de la Scienza Nuova del napolitano Juan Bautista Vico. Don Lorenzo
lleg6 a la Nueva Espafia a finales de 1735 y se propuso escribir la historia de la
Virgen de Guadalupe de México. Para ello, se dedic6 entre 1736 y 1743 a recopilar
los testimonios documentales de aquel portento, aunque en el camino fue
coleccionando también papeles relacionados con el pasado precortesiano, como
crénicas y cédices. Todo ese conjunto de documentos es conocido con el nombre
de Museo histérico indiano. En 1742, Boturini se aventuré en el proyecto de coronar
solemnemente a la virgen del Tepeyac y para ello escribié personalmente al
cabildo vaticano. Ya con el visto bueno de Roma, el italiano se dedicé a reunir
fondos, oro y piedras preciosas para la fabricacién de la corona. A la llegada del

nuevo virrey de Nueva Espafia, Pedro Cebrian y Agustin, conde de Fuenclara,

3 La mayoria de los autores dan a Boturini el gentilicio de “milanés”, no porque hubiese nacido
en la ciudad de Milan, sino porque la villa de Sondrio, en la que naci6, en 1698, pertenecia al
ducado de Milan. Pese a ello, también me parece apropiado llamarlo “sondriense”, término con
el que se designa a los oriundos de la provincia y villa de Sondrio; aunque también adecuado
nombrarlo “valtellinense”, pues la Valtellina es uno de los valles mas importantes de la provincia
de Sondrio, donde se encuentra la poblacién en la que naci6 don Lorenzo. Evidentemente
también es valido denominarlo “italiano” o “lombardo”, pues asi se entiende como procedente
de esa peninsula o de aquella regién italiana.
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don Lorenzo fue encarcelado y procesado, acusado, entre otras cosas, de haber
llegado ilegalmente al virreinato, de obtener documentos de la Santa Sede sin el
visto bueno del Consejo de Indias, y de promover una coronacion sin
autorizacion alguna. Deportado a la Peninsula, el sondriense paso el resto de sus
dias pidiendo que se le devolviera su coleccién y escribiendo las obras que le
darfan fama.

Pues bien, cualquiera que se acerque a las fuentes documentales, en las
cuales se cuenta la vida y obra del valtellinense, no dejara de sorprenderse por
un hecho evidente y curioso, que la mayor parte de esa informacioén procede de
una misma pluma, la de Boturini. Efectivamente, un alto porcentaje de lo que de
él sabemos proviene de la documentacién redactada por su propia mano, como
lo son cartas y memoriales. Otras fuentes brindan escasa informacion
complementaria y, con todo ello, apenas se puede bosquejar la vida novelesca de
aquel gentil hombre que solia llamarse sefior de la Torre y de Hono. Pero jse puede
confiar en este personaje cuando sabemos que las letras que refieren su vida las
redact6 él mismo, en la prisién, con la evidente intencién de justificar su conducta
ante el gobierno virreinal? Ya se habia sefialado, en la primera mitad del siglo
pasado, que el coleccionista habia hecho en varios escritos “una pintura
dolorosa” de su estancia en la carcel, tal vez como resultado del “tratamiento
vejatorio que se le dio” (Torre, 1936, p. 11). Naturalmente, las circunstancias nos
sugieren considerar los hechos con prudencia, ya que “es un lugar comtn en las
biografias de Lorenzo Boturini Benaduci el recuento de los indecibles trabajos
que padeciera” (Escamilla, 2008, p. 129). Tal es asi, que un agudo historiador de
nuestro tiempo ha responsabilizado de ello al propio viajero, pues, desde su
punto de vista, el caballero lombardo “gustaba de pintar con dramaticos colores
sus andanzas” por la Nueva Espafia (Escamilla, 2008, p. 129). Asi, por ejemplo,
don Lorenzo le conté a Mariano Ferndndez de Echeverria y Veytia que, una vez
estando en busca de documentos para su coleccion:

se mantuvo ocho dias enteros con chirimoyas, en otras con tortillas

de maiz duras, y en otras con sélo maiz tostado; albergandose en
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las infelices chozas y tugurias de los indios, y no pocas veces con
temor y peligro de la vida, porque desconfiados ellos de su
intencion sospechaban que ésta fuese de robarles o hacerles otros

perjuicios (Echeverria, 2000, p. 311).

En otro momento, el mismo coleccionista, en la presentacién de su Idea de

una Nueva Historia General de la América Septentrional, escribi6 que:
La misma historia de la Gentilidad, que estaba para expirar,
clamaba por sujeto, que la sacase del timulo del olvido. No tardé
mi propension a pensar en lo uno, y en lo otro, y aunque parecia a
muchos imposible la empresa, fiado yo de la asistencia del Altisimo,
que nunca falta a quien tiene buena intencion, eché el pecho al agua,
y expuesto a las inclemencias del Cielo, y a otras infinitas
incomodidades, caminé largas tierras, y muchas veces sin encontrar
albergue, hasta que con ocho afios de incesante tesén, y de
crecidisimos gastos, tuve la dicha, que ninguno puede contar, de
haber conseguido un Museo de cosas tan preciosas en ambas
Historias, Eclesidstica, y Profana, que se puede tener por otro de los

mas ricos tesoros de las Indias (Boturini, 1974, p. 5).

Asi, con el hilo proporcionado por esta clase de lastimeras narraciones, los
historiadores fueron tejiendo una biografia de Boturini, que no es otra sino “la
que el mismo don Lorenzo buscé construir a la medida de sus intereses”, y es la
que prevalece hasta nuestros dias (Escamilla, 2008, p. 130). Efectivamente,
diversos historiégrafos han redactado semblanzas sucintas, basadas en lo que el
italiano escribi6 de si y de sus andanzas en la Nueva Espafia, aunque otros han
aderezado sus trabajos con una prosa florida para llenar con su imaginacion los

vacios que han dejado las fuentes documentales.

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Pagina 75




I. Su nombre de pila fue Lorenzo Boturini Benaduci y tenia ascendencia noble

El 28 de septiembre de 1742, se presentd ante el alcalde del crimen de la
Audiencia de México un viajero que dijo llamarse Lorenzo Boturini Benaduci,
quien manifest6é haber nacido en la villa de Sondrio, en Italia. Para respaldar su
dicho, el declarante present6é un expediente en el que constaba su fe de bautismo,
el testimonio de ciertos testigos y otras diligencias que probaban su “estado
soltero y libre de todo vinculo de casamiento”, instrumento juridico legalizado
por el nuncio de la Santa Sede en Viena y por el vicario general de dicha ciudad
en 1734 (Ballesteros, 1946, pp. 159-160).

Es curioso saber que el viajero italiano, justo antes de salir del Sacro
Imperio, obtuvo de las autoridades eclesidsticas de Viena un testimonio de
bautizo y de solteria, documentos requisito de la corona espafiola para aquellos
interesados en embarcarse a las Indias, ya que muchos hombres casados
abandonaban mujer y familia para ir a la aventura del Nuevo Mundo. Asi lo deja
ver, por ejemplo, una real instruccién para la habilitacién y apresto de navios
utilizada por la Real Comparfiia de Comercio de Barcelona a Indias, la cual
establecia que, para que alguna persona pudiera embarcarse, deberian de
exigirsele “las condiciones usuales para ello como limpieza de sangre,
autorizacion conyugal o certificado de solteria (Melgar, 1987, p. 59). Aunque el
italiano da a entender en su relato que su viaje a las Indias fue producto de la
casualidad, el que haya obtenido estos testimonios de bautismo y solteria en
Viena, nos hace pensar que tal vez don Lorenzo ya tenia en mente viajar a las
Indias, en caso de que no tuviera fortuna en Portugal, con todo y las
recomendaciones que le habia dado la archiduquesa Maria Magdalena de
Austria, hermana del emperador, para ser entregadas a su hermana Maria Ana
de Austria, reina consorte de Portugal (Antei, 2007, p. 106).
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Partida de bautismo de Lorenzo Boturini

Al margen de esta posibilidad, lo que conviene observar ahora es que, en
la partida original de bautismo de la parroquia de Sondrio hay constancia de que
se le puso por nombre Lorenzo Francesco Antonio, que fue hijo de Giovanni
Battista, nieto de Lorenzo Botterini, de Sondrio; y que su madre se llamo6
Margherita, hija de Abundio de la Ecclesia, de Malenco (Antei, 2007, pp. 27-28).
Asi pues, en el libro parroquial, el apellido del viajero es Botterini, con doble “t”
y no hay justificacién alguna para que utilizaré el apellido Benaduci. De aqui que
sea licito preguntarnos: ;Qué decia esa fe de bautismo presentada al nuncio
apostolico en Viena? ;Se trataba de un testimonio original emitido por el parroco
de Sondrio? ;Por qué Boturini tuvo que presentar una relaciéon de testigos? Y,
finalmente, ;cual la urgente necesidad de que lo validara el nuncio vaticano? Es
una lastima que esa documentacion esté perdida, porque teniéndola a la vista se
disiparian algunas de nuestras dudas.

Mas lo importante ahora es notar que el viajero utilizé distintos nombres
a lo largo de su vida, no obstante que, por el registro bautismal que hoy

conocemos, deberia llamarse Lorenzo Francesco Antonio Botterini de la Ecclesia.
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Por ejemplo, en una obra suya hasta hoy inédita, la Valtellina vindicata, el viajero
se puso por nombre Lorenzo Antonio de Botterini i Ardes (Antei, 2007, pp. 27-
28); pero en 1747 mudoé ese apelativo por el de Lorenzo Antonio Botterini
Benaduci; tiempo después pasé a ser simplemente Lorenzo Botterini Benaduci,
para finalmente dejar su apellido en Botturini, no embargante que, de cuando en
cuando, lo escribiera con una sola “t”. De algunos de estos cambios se percat6é un
acucioso investigador argentino, quien se asombr6é de que don Lorenzo, “en
México y en los primeros tiempos de su estancia en Madrid”, escribiera su
apellido con doble tt (Botturini), para después apuntarlo con una sola letra
(Boturini), a partir de 1744 (Torre, 1936, p. 10).

No estd de mds agregar que, algunas veces, en sus escritos latinos, el
coleccionista se nombraba Laurentius Botturini Benaduci. Pero ;qué motivos
tuvo don Lorenzo para cambiar constantemente su nombre? ;Acaso queria
ocultar un pasado vergonzoso, indecente o simplemente incomodo?

Tal vez la respuesta la encontremos en algunos estudios que a mediados
del siglo pasado advirtieron, por vez primera, que el apellido original del
personaje era Botterini, y no Boturini; pero ademas evidenciaron que Lorenzo
Francesco Antonio no procedia de familia ilustre, sino que habia sido hijo de un
modesto herrero,* muy a pesar de que algunos investigadores insistieran en que
“era oriundo de una familia noble muy antigua del norte de Italia” (Thiemer-
Sachse, 2003, p. 11).

Ante tales evidencias, llama la atencion que el sefior Boturini le hubiera
manifestado al alcalde del crimen que tenia una distinguida ascendencia, ya que,
segln su testimonio, su familia estaba vinculada con el conde Wigfredo de Borge,
con los condes de Poitou y los de Auvernia, los duques de Aquitania, de Borge y
Tolosa, y los sefiores de la Torre y de Hono. Asi, el declarante, como prueba de

lo que decia, present6 un arbol geneal6gico que empezaba en el afio de

4 El primero en escudrifiar el arbol genelégico de don Lorenzo fue el investigador Pio Rajna, cuyo
estudio estd publicado en el Bolletino de la Societa Historica Valtellinese, Sondrio, Tipografia Mevio
Washington & C., 1934.
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ochocientos veinte y ocho y acababa en su persona, documento de su autoria y
validado por un notario imperial (Torre, 1936, p. 10).

Pues bien, es sabido que don Lorenzo también acostumbré a llamarse
caballero del Sacro Imperio Romano 'y serior de la Torre y de Hono, los cuales titulos,
legitimos o no, fueron implicitamente validados por la corona espafiola al
autorizar, en 1746, la publicacion de la Idea de una nueva historia general de la
América Septentrional, obra en la que su autor se ostenta con esas dignidades. Esto
podria explicar que, en ese mismo afio, en el Journal de Trévoux, publicaciéon
académica que aparecié mensualmente en Francia durante el siglo XVIII, se haya
hecho una resefia de la entonces novedosa Idea, y que en ella se haya dicho que
su autor habia sido “el caballero Lorenzo Boturini Benaduci, senior de la Torre”;
5 aunque afios més tarde, el historiador y escritor valtellinense Francesco Saverio
Quadrio, autor de Della storia e della ragione di ogni poesia, al redactar una nota
biogréafica de su contemporaneo y coterraneo, lo llamé Botterini, le agregé el
apellido Benaducci, con doble “c” y le dio el titulo de “Signor de la Torre, e di
Hono” (Saverio, 1756, pp. 362-363).

Vemos, de esta manera, que el que habia sido hijo de un modesto herrero
ya se habia acreditado como noble, y para probarlo mostraba una historia de su
familia y un &rbol geneal6gico, en los cuales, al parecer, se evidenciaba su
ascendencia francesa. Esto explica que, después de su destierro de la Nueva
Espafia, don Lorenzo Francesco Antonio pidiera encarecidamente al gobierno
virreinal que le devolviera esos documentos (Torre, 1936, p. 10).

Pues bien, distintos historiografos reconocen hasta nuestros dias que el
llamado serior de la Torre y de Hono tuvo un origen italiano en la villa de Sondrio,
aunque so6lo algunos han insistido en una posible ascendencia gala. Tal es el caso
del coleccionista Joseph Marius Alexis Aubin, fundador de la Société Américaine

de France, quien habiendo estado diez afios en México, en la primera mitad del

5 El nombre oficial de la publicacién fue Memoires pour I’Histoire des Sciences & des beaux Arts, y la
resefia de la obra de Boturini aparecié en diciembre de 1746, vol. 11, articulo CXXXV.

Revista Pelicano Vol. 10 (2024)
ISSN 2469-0775 - Universidad Catolica de Cérdoba Pagina 79




siglo XIX, y habiéndose apoderado de algunos de los documentos del Museo
histérico indiano, acept6 la opiniéon de que el valtellinense habia sido un “antiquaire
milanais, d’origine fragaise” (Aubin, 1891, p. 513). A mi me parece que Aubin debi6
conocer las declaraciones de Boturini y que, gracias a esos testimonios, tuvo
noticia de la presumida ascendencia noble del italiano, por lo cual, sin mas
averiguacion y acaso con cierta complacencia, dio por ciertos los vinculos de
Boturini con aquellos linajudos franceses, de la misma manera en que también lo
afirmo el sacerdote y misionero francés Brassieur de Bourbourg, al decir que el
italiano habia sido “un savant milanais d’origine francaise” (Brassieur, 1857, p.
XXx1). Sea de ello lo que fuere, lo indiscutible es que algunos se han interesado
en pregonar la nobleza del llamado caballero del Sacro Imperio, como lo fueron los
integrantes de la Academia Mexicana de la Historia, quienes, en 1937, tuvieron
el atrevimiento de correr la noticia de que Boturini también habia sido duque. En
efecto, colocaron una placa en la fachada de una casa que supusieron habia sido
la habitada por el italiano durante su estancia en la Nueva Espafia, y en ella le
atribuyeron el titulo nobiliario de dugque de Bena, al considerar, sin respeto alguno
por la gramatica latina, que la palabra “Benaduci” no era apellido, sino la
conjuncion de un topénimo con el genitivo del sustantivo latino dux. Las criticas
y cuestionamientos que por aquellos afios se hicieron a la Academia tal vez
fueron la causa de que tan curiosa placa haya desaparecido de su sitio (Vid.
Garcia, 1937, pp. 187-206).

El eco de la difundida ascendencia sefiorial de don Lorenzo tuvo
resonancia en la obra del historiador Miguel Leén Portilla, quien aseveré que
Boturini, a pesar de su ‘modestia y humildad’, insistia “con cierta complacencia
en la nobleza de su linaje y en los titulos que de él le venian”, lo cual podia
corroborarse, segun el historiégrafo, “por la vinculaciéon que mantuvo a lo largo
de su vida con personajes de las cortes de Viena, Lisboa y Madrid” (Leén, 1974,
p. X1). En esa misma linea, Alvaro Matute, historiador integrante de la Academia
Mexicana de la Historia, no tuvo empacho en referir esos supuestos ilustres
vinculos del valtellinense (Matute, 1976, p. 13); aunque afios mas tarde, en uno
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de sus ultimos articulos, reconocié que el apellido original de don Lorenzo era
Botterini y que no tenia un linaje noble (Matute, 2012, p. 484).

En el mismo tenor se manifest6 Jorge Cafizares Esguerra, destacado
historiador de la Universidad de Texas, en Austin, quien aseguré que Boturini
habia sido “un italiano de origenes patricios”, ya que sus padres habian sido
“milaneses nobles” (Catizares, 2007, pp. 232-233). En fin, que consider6 a don
Lorenzo como “un cortesano, pero también un hombre piadoso y de gran
curiosidad” (Canizares, 2007, p. 234). No estd de mas agregar que el famoso
historiador inglés David Brading también aceptd sin reticencia esa conseja,
refiriendo que Boturini habia sido “un hidalgo milanés de antigua estirpe”
(Brading, 2002, p. 219).

En la biografia de Boturini publicada por el historiador italiano Giorgio
Antei, se muestra la forma en la que Lorenzo Francesco Antonio se hizo pasar
por sobrino nieto del filésofo veronés Ottavio Boturini, por lo que, a partir de
entonces, pudo presumir sus vinculos con la estirpe aristocrética de los Botterini
y los Benaduci (Antei, 2007, p. 66 ss.). En esa obra se asegura que la razén por la
cual el sondriense se ufanaba de aquellos vinculos, es porque:

Esisteva realmente in quel di Brescia una stirpe Bot(t)urini, ben nota in
Val Sabbia, di provenienza francese Boturin, discendente da fuorusciti e
da soldati di Gastone di Foix, a cui del resto neppure competevano i titoli
de Borge, de la Tour, ecc.; il nostro [Boturini] credete forse in buona fede

di derivarne (Callegari, 1949, p. 597).

Asi, el erudito italiano se convirtié en un impostor, pues la prueba de su nobleza
se reducia a un arbol geneal6gico de su propia creaciéon. Desafortunadamente el
extravio hasta nuestros dias de esos papeles impide corroborar el dicho de
Boturini, por lo que uno de sus bidgrafos llegé a concluir que “o bien su
ascendencia se remontaba realmente a los sefiores De la Tour o bien Lorenzo se
lo crey6” (Callegari, 1949, p. 66). A pesar de todas estas conjeturas, todo apunta
a que el viajero lombardo
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dejé atras su pueblo y sus origenes humildes y anénimos para
inventarse una personalidad con la que pudiera labrarse un destino
propio. De alguna manera lo logro, y la Historia lo reconoce con el
nombre de Lorenzo Boturini Benaduci, sefior de la Torre y de Hono

(Escamilla, 2010, p. 168).

En sintesis, que lo que Boturini dijo de su ascendencia ha sido aceptado en
términos generales por los estudiosos, muy a pesar de algunas evidencias
documentales que nos dicen que don Lorenzo era un charlatan.

No podemos olvidar, sin embargo, que en aquellos tiempos otros
individuos también llegaron a las Indias haciéndose pasar por clérigos o nobles.
Uno de esos casos fue el del veneciano Juan Sambeli, quien decia proceder de
casa ilustre, ser descendiente de emperadores romanos y sobrino del papa
Clemente XIII. Ese estafador convencié a un padre jesuita de que era posible
“establecer comunicacién con el maximo jerarca de la Iglesia catolica para
transmitirle la afliccion de una Iglesia americana oprimida por sus obispos y
afectada por la expulsién de los ignacianos”, pero su proyecto no tuvo éxito, ya
que pronto fue descubierto, arrestado y remitido a un juzgado eclesiastico
(Torres, 2016, pp. 987-1043). Es probable que, en aquellos tiempos, la falta de un
control riguroso para el ingreso a las Indias haya motivado a algunos a buscar

fortuna por medio del engafio.
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Portada del manuscrito inédito La Valtellina Vindicata,

en la que don Lorenzo utiliza los apellidos Botterini y Ardes
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II. Aprendi6 lenguas indias durante su estancia en la Nueva Espafia

Algunos autores consideran evidente que Boturini aprendié “lenguas indias”
durante su residencia en la Nueva Espafia, acaso porque el viajero refiri6é que,
habiendo concluido sus estudios en Italia, salié de ella “deseoso de aprender
lenguas” (Torre, 1936, p. 7). Pero, ademas, sabemos que don José Fernando
Trivifio, secretario de Nueva Espafia del Consejo de Indias, después de haber
tratado a don Lorenzo en la corte, le manifest6 al conde de Montijo, presidente
del Consejo, que el valtellinense era sujeto de calidad conocida y de buenas
costumbres, dedicado “a la aplicacion de sus estudios, y al inmenso trabajo de la
inteligencia de las lenguas indias” (Torre, 1936, p. 12). Como podemos apreciar,
fue el mismo valtellinense quien difundi6 esta conseja.

Ahora bien, es cierto que el serior de la Torre y de Hono tuvo en sus manos y
estudié muchos documentos de los nativos, por lo cual el jesuita Francisco Javier
Clavijero le atribuy6 haber dicho que “en urbanidad, elegancia y sublimidad de
las expresiones no hay ninguna lengua que pudiera compararse con la mexicana”
(Clavijero, 1982, p. 547). Hasta ahora se desconoce la procedencia de la cita, pues
en ninguna parte de la Idea se encuentra tal afirmacién; aunque, efectivamente, el
sefior Boturini, al hablar de la lengua de Tenochtitlan, manifesto:

Es por cierto dicha lengua de exquisito primor y excede a la latina

en la propiedad de las voces, teniendo unos altos conceptos y

frecuentisimas metéforas que la realzan; y la poesia de ella se halla

en los Cantares, que son dificiles de explicar, porque envuelven

todo lo histérico con continuadas alegorias (Boturni, 1974, p. 5).

Pues bien, por esa valoraciéon que Lorenzo Francesco Antonio hizo de la lengua
de Moctezuma, podemos colegir que algo debi6 saber de ella, pero esto no nos
autoriza a afirmar que supiera “lenguas indias” -en plural-, segtin testimonio

también consignado por la Academia Mexicana de la Historia en aquella
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insubstancial placa de que hemos hablado (Garcia, 1937, p. 189). Analicemos el
origen y desarrollo de este mito.

El arzobispo de México Francisco Antonio de Lorenzana y Butrén, afios
mas tarde cardenal y arzobispo de Toledo, primer personaje que revis6 a placer
el Museo historico indiano y quién tal vez conocié algunos testimonios del proceso
en contra de Boturini, aseguré que el coleccionista habia trabajado con mucho
desvelo “para internarse en el estudio de los idiomas de los indios” (Lorenzana,
1981, p. A2). Por su parte, el historiador jesuita Francisco Javier Clavijero
consideré que el coleccionista sondriense “aprendié medianamente la lengua
mexicana” (Clavijero, 1982, p. XXXII), ya que:

no era hombre vulgar sino erudito y critico; sabia muy bien, por lo
menos el latin, el italiano, el francés y el espafiol, y del mexicano
supo cudnto bastaba para hacer un juicio comparativo (Clavijero,

1982, p. 547).

Mas la prudencia de un verdadero conocedor de la lengua de Moctezuma, como
lo fue Clavijero, no contuvo los &nimos de José Mariano Beristain y Souza, autor
de la Biblioteca Hispano-Americana Septentrional, quien afirmé categérico que
Boturini “en ocho afios de residencia en este reino aprendio la lengua mexicana”
(Beristain, s/a, p. 53). Afios mas tarde, William Prescott, historiador
estadounidense famoso por su History of the Conquest of Mexico, buscé una
explicaciéon de como el italiano habia adquirido tales conocimientos del nahuatl
y, acaso como resultado agudas reflexiones, concluyé que el trato que don
Lorenzo tuvo con aquellos indios “le ofrecié amplias oportunidades de aprender
no soélo su idioma, sino también “sus tradiciones populares” (Prescott, 1970, p.
76). Asi las cosas, el misionero y arquedlogo francés Charles Etienne Brasseur de
Bourbourg asegur6 que Boturini “se mit promptement en rapport avec les mexicains
indigenes et apris avec eux la langue nahuatl” (Brasseur, 1871, p. 26); méas tarde el
investigador y bibliégrafo chileno José Toribio Medina, en su Biblioteca
Hispanoamericana, manifest6 que don Lorenzo “aprendi6 la lengua mexicana y
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que trat6 con los indios y con los espafioles eruditos” (Medina, 1902, p. 385);
mientras que el historiador Ramén Mena Issasi, en un articulo para los Anales del
Museo Nacional de México, escribié que el viajero valtellinense se habia entregado
a la tarea de recoger documentos indios, y que “para ese fin aprendi6 el idioma
de los indigenas y gandse su confianza, con lo que obtuvo cédices religiosos y
profanos y la descifracién correspondiente” (Mena, 1923, p. 35).

En el mismo tenor podriamos seguir enumerando autores hasta llegar al
Diccionario Porriia de Historia, Biografia y Geografia de México, obra en la que se
afirma que el caballero Boturini “se dedic6 a aprender la lengua ndhuatl” y que
“la supo con mucha suficiencia” (Porraa, 1994, pp. 475-476).

Como hemos visto, aunque Lorenzana tnicamente refiri6 que el viajero
lombardo estudiaba los idiomas de los indios, fue Beristain y Sousa el primero en
decir categoérico que Boturini habia aprendido el ndhuatl, rumor que se difundié
con Prescott a partir de 1843, pues la fama y prestigio de ese historiador llevé a
otros estudiosos a repetir la misma conseja. Sea de ello como fuere, lo singular es
que el arquedlogo italiano Guido Valeriano Callegari lleg6 al extremo de afirmar
que Boturini habia adquirido “un completo conocimiento cientifico de los
problemas gramaticales y lexicograficos de la lengua nadhuatl” (Callegari, 1949,
p. LI). Asi, Callegari acepté como “muy fundadamente” que Lorenzo Antonio no
s6lo “lefa con facilidad las fuentes”, sino que “constantemente aportaba
ingeniosas traducciones, muchas de las cuales se deben a su propio juicio y no
figuran en el Diccionario de Alonso de Molina” (Callegari, 1949, p. LI). En la
misma linea, Lauro Lépez Beltran, clérigo afamado por sus estudios en torno a la
Virgen de Guadalupe y uno de los promotores de la canonizacién de Juan Diego,
crey6 que el caballero lombardo “estudi6 el ndhuatl asiduamente para poder leer
los documentos [de las apariciones] en el idioma original, si tuviera la dicha de
encontrarlos; pero no logré localizarlos" (Lopez, 1989, p. 1). Y ya en el colmo de
estas suposiciones, Ana Maria Sada Lambreton, religiosa de la Congregacion de
Hijas de Maria Inmaculada de Guadalupe y promotora de la causa de
canonizacién de Antonio Plancarte y Labastida, no sélo apuntal6 que el sefior
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Boturini habia aprendido el ndhuatl, sino que, ademas, “tradujo al espafiol el
Nican Mopohua, relacion en la lengua ndhuatl de don Antonio Valeriano” (Sada,
1994, p. 44).

Asi, con tales antecedentes, no es de extrafiar que en los tltimos tiempos
algunos estudiosos hayan insistido en que Boturini debi6 saber aquella lengua
india. Por ejemplo, Rodrigo Martinez Baracs, investigador del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, escribio:

Ahora podemos confirmar que, a lo largo de su ‘peregrinar” por los
pueblos de indios y de estudiar con detenimiento los documentos
que pudo conseguir, Boturini aprendié a hablar y entender algo del
ndhuatl del siglo XVIII y a leer el ndhuatl escrito del siglo XVI
(Martinez, 2010, p. 144).

Para Martinez Baracs, la evidencia de las habilidades lingtiisticas del serior de la
Torre y de Hono esta en la “admirable descripcion” que hizo del mapa de Cholula,
en la cual se muestra “la traduccién aproximada de parte de uno de los textos
nahuas del abigarrado Mapa de Cholula que registré en su Idea” (Martinez, 2010,
p. 144).

En el mismo tenor se ha pronunciado el investigador y profesor de la
lengua ndhuatl Patrick Johansson, al considerar probable que el caballero
Boturini:

lleg6 a dominar [la lengua ndhuatl] si consideramos la pertinencia
de sus comentarios de caracter lingtiisticos presentes en sus obras y
el hecho de que, en sus tribulaciones indagatorias se dirigia
frecuentemente a sus interlocutores indigenas en su propia lengua,
aun cuando un intérprete estuviera presente (Johansson, 2010, p.

33).

Concluye Johansson que los proyectos de investigacién del valtellinense sobre el

nahuatl y su literatura “sugieren que tenia un sélido conocimiento de la lengua
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de los aztecas” (Johansson, 2010, p. 33), pues, ademads, el italiano habia
manifestado su intencién de hacer “un vocabulario de dioses para aclarar la
mitologia indiana, juntar raices de la lengua ndhuatl y meditar sobre sus
progresos hasta que se derramo en varias y exquisitas poesias” (Boturini, 1990,
p. 14).
No obstante, todas estas opiniones que le atribuyen al llamado serior de la
Torre y de Hono un sélido conocimiento de la lengua nahuatl, se enfrentan, sin
embargo, al testimonio del presbitero Cayetano Cabrera Quintero,
contemporaneo y acérrimo critico de Francesco Lorenzo Antonio en la Nueva
Espafia, quien advirtio:
debo reclamar cudn poco segura ira la fantasia de quien no
habiendo nacido en Indias, ni en Espafia, destituido del idioma y
voz viva de los indios, y despreciando como perezosos los autores
que las tuvieron, presume de extraidor de mapas, desenterrador de
noticias (que habia sepultado en manuscritos la imposibilidad de
imprimirlos), levanta testimonios auténticos, rastrea archivos,
aunque no publicos, saca de sus casas, o de las del obispo de
Chiapa, delitos de conquistadores; impertinente todo al fin porque
quiere darse a conocer de ilustrador, o historiador de Nuestra

Sefiora de Guadalupe (Cabrera, 1982, p. 14).

Un dltimo y demoledor comentario al respecto de la competencia de Boturini en
la lengua mexicana es el que hizo Francisco Javier Clavijero, quien, segin
referimos, le atribuy¢ inicialmente a Boturini un conocimiento medio del
nahuatl; pero, al valorar la etimologia que el valtellinense hizo de la palabra
Huitzilopochtli, el ignaciano se admiré y, con cierta ironia, sefialé que el caballero
Boturini se habia equivocado “por no saber bien la lengua mexicana” (Clavijero,
1982, p. 18).

Como quiera que sea, el que el sefior Boturini haya sabido medianamente
o con mucha suficiencia el ndhuatl, no es evidencia de que, por su deseo de
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conocer idiomas, haya aprendido otras “lenguas indias” y que, de paso, como
queria Prescott, se adentrara en las tradiciones populares de los nativos. Acaso la
opinién més sensata sea la del historiador Rafael Garcia Granados, quien al
respecto escribio:
Tal vez haya sido asi, con tanta mds probabilidad cuanto que, para
estudiar sus documentos, le era indispensable tener, por lo menos,
un conocimiento superficial de estas lenguas que, sin duda,
completaria sirviéndose de intérpretes indigenas, que todavia en el
siglo XVIII se conocian por el nombre mejicano de “nahuatlatos”.
Pero, esta conjetura no autoriza ninguna afirmaciéon categoérica”

(Garcia, 1937, pp. 189-190).

De nueva cuenta, observamos que lo que Boturini difundi6é de su interés por
conocer lenguas fue repetido por sus apologistas hasta hacer de él no s6lo un
hablante perfecto del nahuatl, sino también un conocedor de los problemas

gramaticales y lexicograficos de aquella lengua (Callegari, 1949, p. LI).

IIL. Su coleccién estuvo integrada por mas de 330 cédices indios, fue la mas
copiosa y selecta de la Nueva Espana, y el compilador sufrié indecibles

penurias para conseguirla

Ciertos panegiristas han encomiado el trabajo del caballero Boturini como
coleccionista e insisten en que su Museo histdrico indiano fue la mas importante y
valiosa coleccion de manuscritos indios de que se tenga memoria. Por ejemplo,
el padre Clavijero manifesté6 que dicho Museo, integrado “de pinturas y de
manuscritos antiguos”, habia sido, después de la famosa coleccién de Sigiienza,
“el mas copioso y selecto que jamas se ha visto en aquel reino” (Clavijero, 1982,
p. Xxx11). Tiempo después, el famoso viajero aleman Alejandro Humboldt la
definié como “la coleccién mas bella y rica de todas” (Humboldt, 1991, p. 124) y
declar6, que de entre los escasos restos de antigiiedades mexicanas que quedaban
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en la ciudad de México, se contaban los de la coleccion Boturini, integrada por
“los manuscritos o sean los cuadros jeroglificos aztecas pintados sobre papel de
maguey, sobre pieles de ciervo y telas de algodén” (Humboldt, 1991, p. 191). Tal
vez haya sido esta afirmaciéon de Humboldt lo que hizo pensar a las siguientes
generaciones que el ramillete de documentos del valtellinense era integra una
coleccion de cédices indios, por lo cual algunos hasta llegaron a decir que incluia
mas de 330 cuadros jeroglificos, y maldijeron y condenaron al gobierno virreinal
por despojar injustamente al coleccionista de sus preciosos manuscritos (Garcia,
1937, pp. 187-206). Pero la verdad es que no fueron 330 cédices, ya que los
inventarios del afamado Museo dan cuenta de que si incluia algunos cédices,
aunque también contenia algunos legajos de documentos personales,
manuscritos post-cortesianos, muchos impresos, dibujos y copias que el italiano
mando6 hacer de aquellos documentos que no pudo adquirir (Lopez, 1925, p. 1-
155).

Dejando al margen la cantidad de cédices que pudo contener el archivo
Boturini, conviene preguntarse por aquellas dificultades enfrentadas por el
coleccionista para reunir su afamado Museo histérico indiano. Pero antes de ir al
testimonio del viajero lombardo, veamos lo que dicen sus apologistas.

El arzobispo de México Francisco Antonio de Lorenzana y Butrén explicé
que el individuo “se metia en las casas de los indios, o jacales, y alli dormia con
incomodidad tnicamente por adquirir monumentos dignos de la antigtiedad”
(Lorenzana, 1981, p. A2-v); Clavijero, prudente, s6lo refiere que el coleccionista
“se amist6 con los indios para conseguir de ellos pinturas antiguas” (Clavijero,
1982, p. xxx11); Mariano Fernandez de Echeverria y Veytia, quien trat6 a Boturini
y lo hosped6é en su casa de Madrid durante el destierro, refiri6 que el
valtellinense:

emprendi6 jornadas de veinte, treinta y més leguas por caminos
extraviados, sélo por tratar con un sujeto que creia podia darle
alguna noticia, o por la esperanza de hallar un mapa o un
manuscrito, con tales incomodidades por lo dspero de los caminos,
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por los temperamentos, especialmente calidos y abundantes de
mosquitos y otros insectos molestos, y por la inopia de bastimentos,
que asegurd que en una ocasioén se mantuvo ocho dias enteros con
chirimoyas, en otras con tortillas de maiz duras, y en otras con sé6lo
maiz tostado; albergandose en las infelices chozas y tugurias de los
indios, y no pocas veces con temor y peligro de la vida, porque
desconfiados ellos de su intencién sospechaban que ésta fuese de

robarles o hacerles otros perjuicios (Fernandez, 1925, p. 242).

Por su parte, el historiador Prescott, como siempre exagerado, afirmé que el
italiano “penetré hasta los lugares mas remotos del pais, viviendo mucho tiempo
con los nativos, pasando las noches algunas veces en sus chozas, y otras en
profundas cavernas, o en la oscuridad de las solitarias selvas” (Prescott, 1970, p.
76); en tanto, Ramoén Mena garantizé que “la noticia de la existencia de un mapa,
de un manuscrito, de un libro antiguo, hacian a don Lorenzo recorrer a pie largos
e incomodos caminos, comer frugalmente, si comia, y dormir al raso” (Mena,
1923, pp. 35-36).
(Pero de donde salen tan excedidas afirmaciones? ;Cual es su fundamento?
Para responder a tales preguntas, veamos lo que Boturini manifest6 acerca del
origen de su coleccion y de los trabajos que tuvo para conseguirla. El sefior de la
Torre y de Hono manifest6 al juez de la causa que
luego que vino a esta América medité dedicar su pluma y trabajos
en gloria y culto de nuestra sefiora patrona de Guadalupe, habiendo
recorrido muchas provincias de los indios para indagar las pruebas
contemporaneas al portentoso milagro de sus apariciones...
durmiendo en pueblos yermos de dichos naturales por el suelo de
sus casitas y chozas, y tal vez prevenido de la noche en los mismos
caminos con tan pesados trabajos que, humanamente no se podian

ponderar (Boturini, 1974, p. 5).
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Ahora entendemos que fue el mismo Lorenzo Francesco Antonio quien
establecié con su declaracion una linea explicativa de quejumbroso estilo y
comprendemos que quienes leyeron su causa siguieron por el mismo camino.
Ciertos testimonios, como el de Lorenzana, fueron prudentes y se ajustaron al
testimonio del autor, y otros, como el de Prescott y Mena, llevaron los hechos a
los limites de la exageracion. Por supuesto, no podemos descartar la posibilidad
de que algunos de sus biégrafos no hayan conocido la causa de Boturini y que,
en consecuencia, solo repitieran, muy a su estilo, las afirmaciones hechas por
aquellos autores que les parecieron més dignos de fe.

Punto importante en el tema que tratamos es la valoracién que han hecho
los historidgrafos al respecto del Museo histérico indiano. En realidad, escasamente
se ha emitido alguna opinién, y la mayoria, como ya hemos dicho, sélo se ha
ocupado en maldecir y recriminar al gobierno virreinal por haber incautado esos
documentos y por haberlos tenido en condiciones inadecuadas que habrian
ocasionado su pérdida y deterioro.

Don Lorenzo, en su momento, refiri6 que su colecciéon se podia tener
“como otro de los mas ricos tesoros de las Indias” (Boturini, 1974, p. 5), y que era
la tnica hacienda que tenia, “y tan preciosa, que no la trocara por oro y plata, por
diamantes y perlas” (Boturini, 1974, p. 114).

Pues bien, el arzobispo Lorenzana y Butrén, quien, como ya dijimos, fue
el primero en revisar, utilizar y llevarse a su casa algunas cosas del Museo histérico
indiano, s6lo dijo, en elogio del coleccionista valtellinense, que “por sus papeles
he aprendido mucho, que no habia encontrado en otros autores” (Lorenzana,
1981, p. A2). En su momento el viajero Alejandro Humboldt lo tuvo como “la
coleccion mas bella y rica de todas” y no dejé de indignarse por el abandono en
que la tenia el gobierno virreinal y porque la habian robado y destrozado
“personas que desconocian la importancia de tales objetos” (Humboldt, 1878, pp.
263-264). Es muy interesante observar que este explorador alemén, a la vez que
reconoce la importancia de la coleccién, y aunque se lamenta de su mala

conservacion y del saqueo padecido, también aproveché su estancia en México
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para llevarse a Alemania al menos 16 pinturas ideograficas con las cuales ilustr6
su obra Vues des cordilleres et monuments des peuples indigenes d’Amerique (Iguihiz,
1953, p. 219). Cierto es que el erudito barén elogi6 las antigiiedades de los indios,
pero parece que se sinti6é horrorizado por algunas de sus précticas, pues lleg6 a
decir que las figuras de los cddices “atestiguan la imaginacion extraviada de un
pueblo que se complacia en ver ofrecer el corazén palpitante de las victimas
humanas a idolos gigantescos y monstruosos” (Humboldt, 1991, p. 124).

En la misma linea de los autores, el desmedido William Prescott, sin hacer
valoracién alguna del Museo historico indiano, se mostr6é indignado porque “la
misma colecciéon se guardd en cuartos del palacio virreinal de Méjico, tan
himedos, que gradualmente se redujeron a pedazos, y los pocos restos fueron
mas adelante disminuidos por el pillaje de los curiosos” (Prescott, 1970, p. 77).
Anos mas adelante, el general Vicente Riva Palacio, autor de la “Historia del
virreinato” en el México a través de los siglos, sintetiz6 lo que habia pasado con el
Museo Histérico de la siguiente manera:

La persecucion desatada contra él [Boturini] fue causa de que
se perdiesen multitud de documentos y de objetos curiosos e
importantes para los estudios histéricos de México, de los
cuales unos desaparecieron sin poderse averiguar quién los
habia tomado, otros perecieron en el lugar en el que estuvieron
depositados, y muy pocos quedaron para el Museo Nacional de

México (Riva, 1956, pp. 788-789).

Como podemos apreciar, mas que valorar o hablar de la importancia del Museo
histérico indiano, los estudiosos s6lo han repetido lo que primero dijo Boturini y
lo que después refirieron Clavijero y Humboldt, agregando de su cosecha alguna
circunstancia escandalosa para culpar al gobierno virreinal por su deterioro. Asi,
con tono desquiciado, el escritor estadounidense Justin Windsor lleg6 a afirmar
que el archivo Boturini: “remained in the possession of the governments, and became
the spoil of the damp, revolutionist, and curiosity seekers” (Windsor, 1889, p. 159). En
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el mismo sentido, el bibliotec6logo y miembro fundador de la Academia
Mexicana de la Historia Juan Bautista Iguiniz declaré que la colecciéon se habia
depositado en la Secretaria del Virreinato, “donde permaneci6é por largos afios a
merced de la humedad, las ratas y los curiosos” (Iguiniz, 1953, p. 219). Es
llamativo observar, que mientras algunos se dolian de la disgregacién de los
documentos, el historiador francés George Baudot se mostré complacido por ello,
al manifestar que “afortunadamente el siglo XIX los dispers6 en manos de
eminentes americanistas como Aubin, Humboldt o Kingsborough” (Baudot,
1969, p. 224).

En su oportunidad, Ursula Thiemer Sachse, académica de la Universidad
de Berlin, opiné que Boturini "cre6 con su ‘museo’ la coleccién mds grande y
substancial que jamaés existi6 después de que los conquistadores destruyeron los
archivos autéctonos de los antiguos mexicanos" (Thiemer-Sachse, 2003, p. 7); y,
en el mismo tono de los panegiristas, concluy6 que “el destino de esta coleccion
no fue del todo feliz; pues fue destruida més tarde a consecuencia de los recelos
por parte de la administracion colonial" (Thiemer-Sachse, 2003, p. 8).

Pero jes verdad que la colecciéon Boturini estuvo en tan lamentables
condiciones que sus manuscritos “fueron alimento de las ratas”? (Mercado, 1980,
p. 12). Por lo menos las fuentes contemporaneas al italiano dicen lo contrario,
pues tal afirmacién es uno més de los muchos embustes difundidos en torno al
Museo histérico indiano. Lo Gnico que sabemos con certeza es que, en 1744, a
peticion de don Lorenzo, quien para entonces ya se encontraba en Madrid, el
Consejo de Indias envié una instruccién al virrey conde de Fuenclara para que
los documentos “se guardasen en lugar donde no pudiesen estropearse”, por lo
cual, a partir de entonces, los documentos se pusieron en la primera planta del
palacio virreinal, en un armario seguro y libre de humedad (Sarrablo, 1966, p.
93). Esta noticia se la dio el mismo don Lorenzo al tesorero del santuario de

Guadalupe, en diciembre de 1745.6

6 Carta de Boturini a Joseph de Lizardi y Valle, 7 de diciembre de 1745, AHBG, Boturini Historia
Guadalupana 1576-1847, caja 334, exp. 79, f. 44v.
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Tengo la impresion de que buena parte de los autores mencionados no se
dio cuenta de la diversidad de documentos que integraban el archivo Boturini,
segin se desprende de los inventarios hechos durante el proceso, y que,
influenciados por el testimonio de Humboldt, lo creyeron mayormente
constituido por muchos cédices indios, por lo que sélo acertaron a repetir, con
variantes, que habia sido “el mds copioso y selecto de este reino”, segin
testimonio del padre Clavijero (Clavijero, 1982, p. 547). Pero ;cudl es la verdadera
importancia del archivo Boturini y cudl la valia de sus fuentes? Hasta ahora, el
tnico que ha emitido un juicio sobre el Museo histérico indiano ha sido el
historiador y economista Julio le Riverend Brousone, quien escribié: “se ha
sobreestimado la coleccién Boturini”, quiza porque él mismo habia creado una
aureola en torno a ella”, y porque al publicar el resultado de sus trabajos “se
exagero el valor de esas fuentes primarias” (Le Riverend, 1946, s/ p). No obstante,
es conveniente destacar que, en nuestros dias, segtin opinién del historiador Ivan
Escamilla, la cual yo comparto, “el valor de esa colecciéon no reside en lo que se
dijo en otros tiempos, sino en la lectura critica que podemos hacer de esas fuentes

desde la perspectiva cientifica actual”.

IV. Boturini fue autor de gran literatura, profunda erudicién y alto talento;
escritor original sacrificado por la ciencia, humanista de extraordinaria

formacion clasica y el primer investigador cientifico del hecho guadalupano

Hemos revisado, hasta ahora, lo que se ha dicho del nombre y linaje de Lorenzo
Boturini Benaduci, ya referimos lo que algunos conjeturan de su conocimiento de
la lengua nahuatl y conocimos las opiniones que ha merecido el Museo histdrico
indiano. Por ello, considero conveniente evaluar, en seguida, lo que los
historiégrafos han manifestado de Boturini, el hombre, y mas especificamente de
sus habilidades intelectuales. En realidad, tenemos pocos juicios al respecto,
algunos halagtiefios y otros poco favorables, pero me parecen muy significativos
para comprender la génesis y progreso de lo que yo llamo la Leyenda Boturini.
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El primero en manifestarse en torno a la figura de Francesco Lorenzo
Antonio fue don Mariano Fernandez de Echeverria y Veytia, amigo y discipulo
de Boturini. Este historiador poblano, quien en Madrid traté6 mucho tiempo al
coleccionista, s6lo dijo que el caballero sondriense habia sido un “hombre de
profunda erudicién y alto talento” (Ferndndez, 1925, p. 240). Por su parte, el
historiador jesuita Francisco Javier Clavijero expres6é que el coleccionista habia
sido un “curioso y erudito caballero” (Clavijero, 1982, p. XXIIl); en tanto que el
historiador y arquedlogo Juan Enrique Palacios se mostré benevolente con el
viajero italiano, al considerar que en su obra se advierte:

sello de originalidad en diversos puntos, notdndose que el caballero
discurria por cuenta propia, apartdndose con frecuencia de las
autoridades admitidas y ateniéndose, como es natural el suponerlo,
a los datos que le suministraron los cédices indigenas, fuente
legitima e insustituible en la investigacién sobre los aborigenes

(Palacios, 1929, p. 124).

En otro momento, el prestigiado historiador argentino José Torre Revello
identific6 a don Lorenzo como un “benemérito coleccionista de primitivos
cédices” (Torre, 1936, p. 5); mientras que Guido Valeriano Callegari se admiré de
la preparacion y conocimiento que tenia el caballero Boturini, por lo que lleg6 a
decir, que:
La erudicion clasica de Boturini puede calificarse de
extraordinaria, y nos da de nuestro autor una completa imagen de
hombre humanista y de sélida formacion clasica, que no citaba por
referencias, sino por directo conocimiento (Callegari, 1949, p. XLVI-

XLVII).

Tal es la consideracion que Callegari le tiene al viajero valtellinense que lo eleva
a la categoria de cientifico, al concluir de manera solemne, que: “Si alguna vida

de hombre fue sacrificada por la ciencia, fue entregada a su cultivo y puede
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decirse que se consumié en ella, ésta es la del caballero lombardo Lorenzo
Boturini Benaduci” (Callegari, 1949, pp. XLVI-XLVII). Es muy probable que este
juicio de Callegari haya convencido al padre Lauro Lopez Beltran de que el
italiano habia sido “mas que el primer investigador cientifico del hecho
guadalupano a quien nadie ha superado”, por lo que el presbitero consider¢ al
llamado caballero del Sacro Imperio: “fundador de la ciencia histérica mexicana”
(Lopez, 1989, p. 1). Por su parte, Miguel Leén Portilla insistié en que don Lorenzo
era “hombre de suaves costumbres, modesto y humilde, capaz e instruido”
(Ledn, 1974, p. XI).

A pesar de todas estas lisonjas, William Prescott escribi6 las siguientes
lineas que pueden ser la primera opinion critica a la capacidad intelectual del
personaje:

El era un hombre activo, sumamente inclinado a lo maravilloso, con
poca de la agudeza necesaria para penetrar en los intrincados
laberintos de las antigliedades, o del espiritu filoséfico
indispensable para pensar con calma sus dudas y dificultades”

(Prescott, 1970, p. 77).

En el mismo tenor, el historiador y filélogo José Joaquin Garcia Icazbalceta,
miembro fundador de la Academia Mexicana de la Lengua, valorando la riqueza
documental que rescat6 el caballero sondriense, expresé su opiniéon de que el
nombre de Boturini debia “ser pronunciado con respecto por todo aquel que
tenga [en] algo la historia de nuestro pais” (Garcia, 1853, p. 134). Muy a pesar de
ese lisonjero inicial elogio, el famoso historiégrafo, convencido de que “es raro
que el mas diligente colector de documentos sea también el mdas capaz de
aprovecharlos”, declar6 que, a Boturini, como escritor, “pocos adelantos le
hubiéramos debido, ni aun cuando hubiese tenido tiempo de acabar la grande
historia que meditaba”, pues “la fantastica Idea que dio a la prensa basta para
juzgarle” (Garcia, 1853, p. 134). De esta manera, el sefior Icazbalceta se congratuld

de que, al menos en parte, la colecciéon Boturini haya caido “en manos hébiles”;
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es decir, en las de don Mariano Fernandez de Echeverria y Veytia, “quien con tal
auxilio formé la primera Historia Antigua de México, digna de tal titulo” (Garcia,
1853, p. 134).

En forma similar, Julio Le Riverend Brusone, aunque le reconoci6 al
sondriense “la gloria de haber descubierto el tema de la historia de México”,
expres6 que “su labor como escritor es incomparablemente inferior a sus
empefios de coleccionista” (Le Riverend, 1946, s/ p).

A manera de descargo, vale la pena recordar el dicho de Boturini, de que
habia escrito su Ides, de memoria, porque habia perdido sus documentos
(Boturini, 1974, p. 30); pero esta aseveracion le pareci6 al historiador y bibliéfilo
José Iturriaga de la Fuente “poco verosimil” (Iturriaga, 1990, p. 99), y consider6
que el valtellinense fue mucho mas destacado como cronista, que como
historiador (Iturriaga, 1990, p. 102).

Por su parte, el jesuita Constantino Bayle, aunque conjeturé que el italiano
debi6 estudiar humanidades y leyes en Mildn, opiné que sus escritos latinos no
estan exentos de errores y que son poco entendibles “por la bronca y enzarzalada
erudicion leguleya con que salpica sus paginas" (Bayle, 1923, p. 186).

Bertha Flores Salinas, una de las mads incisivas criticas de Boturini, ha
sugerido con peculiar agudeza que el llamado sefior de la Torre y de Hono, por
medio de “labia, artimafias y dinero, logré formar la mads rica coleccién de
antiguallas mexicanas, quiza con el propésito ulterior de su venta en Europa”
(Flores, 1966, p. 157). En consecuencia, la fascinacién material de Boturini por las
antigliedades mesoamericanas puede explicar también la insistencia del
valtellinense en coronar a la Virgen de Guadalupe, pues es sabido que “detras de
esa clase de celebraciones religiosas: coronaciones, exaltaciones, etc., siempre hay
un fondo econémico que el clero secular o el monastico usufructta habilmente”
(Flores, 1966, p. 157). En sintesis, que los desvelos de Boturini por coronar a la
Virgen de Guadalupe se explicarian mejor no por devocién “sino porque le
movia el interés” (Flores, 1966, p. 157). Mas atn, resulta notable la suspicacia de
Berta Flores Salinas al sugerir que el italiano “con labia, artimafias y dinero” pudo
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formar su Museo historico indiano y que se enfrascé en la historia y la coronacién
de la Virgen de Guadalupe “por un mezquino interés monetario” (Flores, 1966,
p. 157).

Finalmente, a Ivan Escamilla, historiador del Instituto de Investigaciones
Historicas de la UNAM, también le intrig6 la insistencia del llamado serior de la
Torre y de Hono “en mostrarse como una especie de cruzado solitario echado a la
incomodidad y peligros en los caminos, sin importar costo ni sacrificios, y
sostenido tinicamente por su tenacidad y su fe en la virgen” (Escamilla, 2006, p.
7). Y lo que ha descubierto este investigador, es que el sefior Boturini, con gran
habilidad, supo tejer una red de benefactores que le facilitaron un “prévido y
proporcionado” apoyo para sus investigaciones (Escamilla, 2008, pp. 129-149).
Esta revelacién, por supuesto, no hace de Boturini un ignorante o un falso
erudito, pero si nos da indicios de los vinculos que con destreza pudo establecer
con las élites politicas e intelectuales de la Nueva Espana.

Como hemos visto, son muchos los estudiosos que han seguido esa linea
laudatoria de la figura de Lorenzo Boturini y, por tanto, lo han considerado un
humanista de gran talento, escritor original con extraordinaria formacion clésica,
y hasta hombre generoso que sacrificé su vida por la ciencia. Cierto es que, como
se ha observado recientemente, “para los intelectuales liberales y conservadores
del siglo X1x Boturini fue, mas que un historiador, un martir de la nacionalidad y
una victima mas de la dominacién colonial espafiola” (Escamilla, 2006, p. 7). Pero
de entre esos desmesurados elogios se asoman algunos destellos de una critica
severa que lo considera un hombre fantasioso, con poca agudeza para entender
las dificultades de la historia indiana y, en fin, un escritor mediocre,
imposibilitado para aprovechar como historiador la riqueza documental que

tuvo en sus manos.
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V. Su obra fue original, con noticias novedosas hasta entonces y dio nuevas

orientaciones a la historia prehispanica

Habiendo analizado lo que la historiografia ha dicho de Lorenzo Boturini, el
hombre, ahora toca turno a las opiniones que ha merecido su Idea de una Nueva
Historia General de la América Septentrional, obra que, dedicada al monarca Felipe
V, parece ser un prospecto en busca de patrocinio, pues la intencién del italiano,
al publicarla, “fue mostrar cudl era el caudal de documentos que habia allegado
y sobre los cuales se proponia trabajar para elaborar al fin la obra més amplia que
debia ser su Historia de la América Septentrional” (Leén, 1974, p. XI). Pero antes de
ir nuestro asunto, hay que reconocer, en justicia, que Alvaro Matute le dedicé un
capitulo de su obra a los “juicios sobre Boturini”, y que en él sintetiz6 las
apreciaciones de aquellos autores que le parecieron significativos, centrando su
atencion en los vinculos del trabajo de don Lorenzo con los del fil6sofo
napolitano Juan Bautista Vico (Matute, 1976, pp. 23-39). En este apartado, sin
embargo, revisaré s6lo algunas de esas opiniones, y tomaré en cuenta las de otros
autores no considerados por Matute, en un intento por mostrar como esas
apreciaciones han contribuido a la génesis de la leyenda Boturini.

Resultado de los desvelos del valtellinense en la Nueva Espafia, se publico
en Madrid, en 1746, la Idea de una nueva historia general de la América Septentrional,
y su trabajo péstumo, la Historia general de la América Septentrional, quedd en
manuscrito a la muerte de Boturini, hasta que finalmente fue publicada en
Madrid en 1940. Ello explica que los historidgrafos del siglo XIX y primera mitad
del siglo XX tnicamente se hayan referido a la primera obra y que muy
tardiamente tengamos algunos comentarios de la Historia general. Pues bien,
llama la atencién que muy pocos autores hayan dado una opinién acerca de estos
trabajos y que la mayoria los consideren obras de poca monta. El jesuita Francisco
Javier Clavijero, por ejemplo, dijo que la Idea de Boturni era “un ensayo de la
grande obra que meditaba”, y que en él “se encuentran noticias importantes no
publicadas hasta entonces, pero también algunos errores” (Clavijero, 1982, p.
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XXX11). Para el ignaciano, famoso por su Historia Antigua de México, “el sistema de
historia que se habia formado [Boturini] era demasiado magnifico, y por lo
mismo algtn tanto fantastico” (Clavijero, 1982, p. XXxiI).

Por su parte, don Mariano Ferndndez de Echeverria y Veytia, amigo y
discipulo de Boturini, estimé que la Idea era ejemplo “de la gran literatura,
profunda erudicién y alto talento”. (Fernandez, 1925, p. 240). Sin embargo, para
William Prescott, la publicacién del valtellinense, “con abundante erudiciéon mal
escogida y mal ordenada, es una mezcla de ficciones pueriles, detalles
interesantes, falsas ilusiones y quiméricas teorias” (Prescott, 1970, p. 77). Pese a
ello, el escritor quiso endulzar su acerba sentencia, diciendo que:

no es justo juzgar por las estrictas reglas de la critica una obra
formada apresuradamente como un catdlogo de tesoros literarios,
[porque] fue destinada por el autor a ensefnar lo que podia hacerse,

mas bien que lo que él habia hecho (Prescott, 1970, p. 76).

Como podemos observar, para el historiador salemiano de Massachusetts, el
caballero Boturini, “por su entusiasmo y perseverancia era demasiado a
proposito para escoger los materiales que pudieran ilustrar las antigtiedades del
pais”, pero, en su opinién, se requeria “de un entendimiento superior para
aprovecharse de ellos” (Prescott, 1970, p. 76). De tal suerte que, “méas que el
mérito de la obra”, lo que asocia inseparablemente el nombre de Lorenzo Boturini
Benaduci a la historia literaria de México, fueron “las singulares persecuciones
que sufri6” (Prescott, 1970, p. 76).

Pocos afios después del testimonio de Prescott, Joaquin Garcia Icazbalceta
se expresé en términos similares, al referir que la Idea escrita por Boturini estaba
redactada “en estilo fantastico y pomposo, y sobre ser de poco provecho da mala
idea del partido que [el valtellinense] podia sacar de sus documentos” (Garcia,
1853, p. 677).

Por su parte, el célebre historiégrafo José Fernando Ramirez, a principios
del siglo XX, ventil6 el punto de vista de que la obra de Boturini no es una
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historia, y que mas bien puede considerarse como un catdlogo razonado y
depésito de noticias sueltas que abarca todas las antiguas tradiciones del pais y
de cuya fidelidad responde el autor, aunque declarando haberlas escrito de
memoria (Ramirez, 1903, 167).

Es evidente que Ramirez, al leer la publicacién del viajero milanés, opino
que su autor, con una idea general y muy vaga de lo que queria, “no se habia
ocupado de algtun tema en particular”, por lo cual, “sus noticias se encuentran
diseminadas con poca coherencia y frecuentemente sélo en embrién” (Ramirez,
1903, p. 167).

En su momento, el historiador y economista Julio Le Riverend Brusone
expreso que el trabajo publicado por el caballero del Sacro Imperio es pobre y “de
pocos alcances”, por lo que advirtié del peligro que se corre “de llegar a la obra
de Boturini en demanda de una riqueza de informacién que no pudo tener ni
pretendi6 que la tuviera el propio autor” (Le Riverend, 1946, s/p). Para Le
Riverend,

hubo en este resultado no solo la influencia directa de su
condicién de erudito -unida a la dificultad que se hallaba para
improvisar sus conocimientos de las lenguas indigenas- sino
también la de las circunstancias en que tuvo que trabajar. No
tuvo apoyo alguno, salvo el especifico de los capellanes de

Guadalupe, para realizar sus estudios (Le Riverend, 1946, s/ p).

Hemos dicho al inicio de este capitulo que el llamado serior de la Torre y de Hono
también hizo fama por escribir su Idea inspirado en los principios de la Scienza
Nuova del napolitano Juan Bautista Vico. Pues bien, a este respecto la historiadora
Berta Flores Salinas dice tener la impresion de que:
Boturini, para ‘estar a la moda’, adopt6 para su Historia los
principios filos6ficos y sociales de Vico, como en una actitud

parecida a la de aquellos historiadores contemporaneos que sin
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estar convencidos del materialismo histérico lo adoptan para

sus interpretaciones histéricas (Flores, 1966, p. 155).

Asi pues, para la autora de México visto a través de algunos de sus viajeros, lo que
escribi6 Boturini fue “para estar dentro de la corriente ideolégica del momento”
(Flores, 1966, p. 155). Pero lo que para Flores Salinas fue un “trabajo de usanza”,
para José Rogelio Alvarez, historiador y editor de la Enciclopedia de México, es la
médula de la originalidad de la obra de Boturini, porque su Idea “esta en el
sistema ciclico, segtn el cual la vida de los pueblos se desliza en una sucesién de
etapas, edades o periodos determinados”, de acuerdo con los postulados del
filésofo napolitano Juan Bautista Vico en sus Principios de una ciencia nueva
(Alvarez, s/a, p. 1055).

Una opinién muy peculiar sobre el trabajo de Boturini es la de Roberto
Moreno de los Arcos, ex director del Instituto de Investigaciones Histéricas de la
UNAM y miembro de la Academia Mexicana de la Historia. Para Moreno de los
Arcos los trabajos que inici6 el italiano en la Nueva Espafia “vinieron a despertar
o secundar inquietudes largo tiempo soterradas en un buen ntimero de ilustrados
novohispanos”, por lo que a lo largo del siglo XVIII esas labores se convirtieron:

en una especie de dispositivo de reacciéon en cadena que llevaria a
los stibditos novohispanos a trabajar con nuevas orientaciones los
temas de la historia prehispanica, que result6 una de las piedras
angulares del edificio de la ideologia revolucionaria de la
Independencia y el nuevo nacionalismo mexicano (Moreno, 1971,

p. 253).

Esta muy interesante opinién abrié las puertas para que el trabajo de Boturini
fuese visto con nuevos ojos y se llegara al convencimiento de su originalidad y
trascendencia, pues, segin se ha visto en los udltimos afios, don Lorenzo

Francesco Antonio, “al romper con los moldes tradicionales de la hagiografia y
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la historia anticuaria barrocas, contribuy¢ a sentar las bases de una revolucién
metodolégica en la historiografia novohispana” (Escamilla, 2006, p. 13).

Asi, en opinion del historiador y fil6sofo emérito de la UNAM, Miguel
Leo6n Portilla, la Idea de Boturini, por su enfoque, al haber hecho suyo el método
y la filosofia de la historia de Vico, “constituye una extraordinaria novedad y
enriquecimiento al referirse a las culturas indigenas de México” (Leén, 1974, p.
XLVII). Para el autor de La vision de los vencidos, aunque la Idea tuvo un caracter
provisional, pues era s6lo “un anuncio o anticipo de lo que podria llevar a cabo
[Boturini] en circunstancias menos desfavorables”; y, no obstante algunas criticas
negativas, fue aprobada en lo general por los censores del reino e “incluso motivé
el nombramiento [para don Lorenzo] de cronista que precisamente habia de
residir en las Indias” (Ledn, 1974, p. XLv1I). En conclusion, segtin Leén Portilla, la
Idea de Boturini tiene el mérito “de haber enmarcado por vez primera el acontecer
cultural americano en términos del pensamiento de quien, en los tiempos
modernos, es considerado como nuevo padre de la filosofia de la historia
universal” (Le6n, 1974, p. LV).

En el mismo tenor se expresé6 Alvaro Matute, quien refiri6 que “la
singularidad de la obra de Boturini sobre la historia y cultura de México radica
en que, para emprenderla, se valié del sistema de uno de los grandes maestros
de la filosofia de la historia, Giambattista Vico” (Matute, 1976, p. 14).

No obstante esos rasgos de novedad y originalidad atribuidos a los
escritos de Boturini, Jorge Cafizares Esguerra ha demostrado que “no todo lo
que habia en su propuesta era nuevo”, ya que el caballero lombardo present6 su
obra “como si fuera la primera en basarse por completo en la meticulosa
recopilacion e interpretacion de las fuentes indigenas, lo cual no era cierto”, pues
eso ya lo habia intentado el padre Torquemada (Cafizares, 2007, p. 232). Mas
aan, en opinion del historiador de la Universidad de Texas, “Boturini carecia de
originalidad metodolégica, pues extrajo la mayor parte de sus ideas del erudito
napolitano Giambattista Vico” (Cafizares, 2007, p. 232). Cierto que no es

reprobable tomar ideas de otros autores, pero lo censurable es mal interpretarlas.
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Y he aqui que Catiizares ha puesto en evidencia que “Boturini usé a Vico para
darle a las fuentes mesoamericanas un estatus historiografico similar al que
disfrutaba la Biblia” (Cafiizares, 2007, p. 239). Efectivamente, “al reivindicar el
uso de palabras y mitos como pruebas histéricas confiables, Boturini proyect6 el
libro sagrado de los toltecas como el equivalente americano de la Biblia”
(Canizares, 2007, p. 239), s6lo que para Vico los jeroglificos eran poco confiables,
pues “eran el producto de mentes primitivas poéticas dadas a la exageraciéon y al
engafio”; mientras que el seiior de la Torre y de Hono “tenia un alto concepto de la
escritura jeroglifica” (Cafizares, 2007, p. 239).

Hasta donde hemos visto, efectivamente los historiégrafos admiradores
de Lorenzo Boturini han tejido en torno a él, al paso de los afios, una leyenda
aurea con los hilos proporcionados por el mismo viajero. Dicha fabula es de tal
dimensién que, a mi juicio, ha opacado la critica acerva que sé6lo algunos han

hecho del personaje y de su obra.

Consideracion final

A manera de conclusién, considero evidente la existencia de una leyenda en
torno a Lorenzo Boturini Benaduci, conseja alimentada por sus admiradores,
quienes se creyeron el discurso lastimero con el cual el valtellinense dio cuenta
de su vida, y por ello insistieron en atribuirle, entre otras cosas, una ascendencia
noble, el conocimiento de varias lenguas indias, el dominio del nahuatl, el haber
sido un sabio, autor de gran literatura y alto talento, y el primer investigador de
las apariciones del Tepeyac, quien habria integrado una coleccién de antiguallas
con mas de trecientos cédices indios. A pesar de tales aseveraciones, en este
trabajo se presentaron las pruebas de que el valtellinense, acaso en un intento por
ocultar un origen modesto, se inventé unos vinculos con la nobleza francesa, para
lo cual concibié un arbol geneal6gico y mudoé también su nombre de pila, que lo
era Lorenzo Francesco Antonio Botterini de la Ecclesia, por el de Lorenzo
Boturini Benaduci. De igual manera, quedé claro que el coleccionista sondriense
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nunca supo lenguas indias, sino inica y medianamente la lengua nahuatl, y que
su Museo historico indiano nunca estuvo integrado por més de trescientos cédices,
sino por un ntimero similar de documentos, entre los que se encontraban algunos
cddices, ademas de muchos impresos y manuscritos. Por ultimo, resulta
exagerado afirmar que el italiano fue un autor de gran literatura y capacidad,
pues algunos de los que difundieron tales paradigmas, también se encargaron de
sefialar que Boturini habia sido un hombre fantasioso, con poca de la agudeza
necesaria para comprender la historia indiana y, en sintesis, un escritor mediocre,
imposibilitado para aprovechar como historiador el acervo documental que tuvo
en sus manos. Es probable que estas tltimas apreciaciones sean la razén por la
cual se ha reconocido maés el trabajo de Lorenzo Francesco Antonio como
coleccionista, que como historiador. Sin embargo, muy a pesar de su enredado y
algo fantasioso estilo, y de “la bronca y enzarzalada erudicién leguleya con que
salpica sus paginas”, en los dltimos tiempos se comenz6 a apreciar la obra de
Boturini por haber dado “nuevas orientaciones a los temas de la historia
prehispénica”, ya que hizo a un lado "los moldes tradicionales de la hagiografia
y la historia anticuaria barrocas”, y con ello “contribuy¢ a sentar las bases de una
revolucion metodolégica en la historiografia novohispana”. Este cambio de
paradigma no es otra cosa que el resultado “de haber enmarcado por vez primera
el acontecer cultural americano en términos del pensamiento de Juan Bautista
Vico, considerado en estos tiempos “como nuevo padre de la filosofia de la
historia universal”.

A esta conseja al respecto a la vida y obra de Lorenzo Boturini Benaduci

me ha parecido razonable llamarla Leyenda Boturini.
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