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Michel de Certeau


Abstract

This article analizes the way modernity (XVIIth 

El   conflicto   moderno   entre   la   voz   y   la to   XVIIIth   centuries)   emerges   throughout 


escritura

Michel de Certau’s work. The transition from 

“Religious Tradition” to “Reason of   State” is 

The   Modern   Conflict   between   Voice   and often   explained   through   the   concept   of 


Writing

Secularization; in Certau’s work, however, it is 

explained   through   a   distinction   of   two 

Alfonso Mendiola1

‘practices   of   writing’.   One   one   hand,   the Univ. Iberoamericana, Ciudad de México

medieval   practice   –symbolic   writing   (voice)–, jalfonso.mendiola@gmail.com

and   on   the   other,   the   modern   practice   –

productive   writing–.   Modern   writing   is 

Modo   de   citar:  Mendiola,   A.   (2017).   El constituted through a suppression of   medieval 

conflicto moderno entre la voz y la escritura. 

writing, but the latter returns as a ghost that 

 Pelícano,   3.   Recuperado   de   http://revistas. 

haunts   modern   writing.   Voice   irrupts   into bibdigital.uccor.edu.ar/index.php/pelicano/arti

modern writing in the form of the failed act. 

cle/view/1242

Key   words:   Writing,   Voice,   Orality,   Desire, DOI: 10.22529/p.2017.3.03

Freud, Michel de Certeau. 


Resumen

El   artículo   analiza   la   emergencia   de   la modernidad (siglos XVI al XVIII) en la obra de 

Michel   de   Certeau.   Si   esta   transición   de   la 

“tradición religiosa” a la “razón de estado” ha 

sido   explicada   a   partir   del   concepto   de secularización, en el pensamiento certoliano se 

hace a partir de la distinción de dos prácticas 

escriturísticas.   Por   un   lado,   la   medieval   –

escritura   simbólica   (voz)-   y,   por   otro,   la moderna –escritura productiva o capitalizadora. 

La   moderna   se   constituye   a   partir   de   la supresión de la primera, pero ella vuelve como 

un fantasma a inquietar a la escritura moderna. 

La   voz   irrumpe   en   la   escritura   moderna   en forma de acto fallido. 

Palabras clave: escritura, voz, oralidad, deseo, Freud, Michel de Certeau. 

1 Tiene estudios de Antropología y de Historia. Ha sido traductor   de   algunos   textos   de   Michel   de   Certeau   al español.   Actualmente   director   de   la   revista   Historia   y Grafía. Se ha especializado en la historia de las formas de escribir historia. Tiene varios libros y artículos sobre las crónicas de la conquista ( Bernal Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiográfica, UIA;  Retórica, comunicación y realidad. La construcción retórica de las batal as en las crónicas de la conquista, UIA). Su interés fundamental ha sido el de esclarecer el descubrimiento y la conquista de México. El enigma   que   plantea   constantemente   la   operación historiográfica lo ha impulsado a leer la obra certoliana y dedicarle un espacio relevante en su quehacer ( Michel de Certeau. Epistemología, erótica y duelo, 2014). 
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Preámbulo

Jamás hay un gesto, en su obra, de que a través 

Si   hay   algo   que   se   reitera   de   manera   casi de   su   trabajo   escritural,   erudito   y   cuidadoso, obsesiva en la obra certoliana es la tesis de que haya finalmente “conquistado” o “colonizado” 

el conocimiento científico (la figura moderna de 

lo   real.   Aun   cuando   la   escritura   occidental   y la escritura) siempre produce simulacros de lo 

moderna   –expansiva,   productiva   y 

real (la oralidad). Eso que la ciencia llama lo real colonizadora–   quiere   representar   la   otredad. 

sólo es el resultado de una serie de   operaciones Escribir la fábula. Eso buscado afanosamente 

que   se   realizan   desde   una   institución   y por   todos   los   métodos   de   los   saberes   de   su producen un discurso Aún más, la ciencia es la 

época   permanece   como   inalcanzable.   Este 

tarea   imposible   de   unir   dos   términos   que   se deseo   de   lo   real   es   imposible   que   se   realice oponen:   discurso   (escritura)   y   realidad   (voz). 

porque se refiere a lo otro (la voz, la fábula). 

Certeau refiriéndose a la historia como ciencia 

Ante la imposibilidad no queda más que seguir 

(escritura) nos dice lo siguiente: 

intentándolo. Dicho de otra manera, el anhelo 

La historia hace hablar al cuerpo que calla. 

inalcanzable de lo otro hace que no se deje de 

Supone un desfasamiento entre la opacidad 

escribir.4 

silenciosa de la “realidad” que desea expresar 

Eso otro nos dejó y nos dejó para siempre. 

y   el   lugar   donde   produce   su   discurso, Nos   dejó   para   siempre   en   cuanto   presencia, protegida por la distancia que la separa de su 

pero está con nosotros en cuanto ausencia. Esa 

objeto ( Gegen-stand). La violencia del cuerpo ausencia regresa, como siempre, en forma de 

llega hasta la página escrita por medio de la 

fantasma. La  Voz irrumpe en la escritura como ausencia, por medio de los  documentos [basada una   fisura.     Y,   como   nos   ha   enseñado   el en escrituras]2 que el historiador pudo ver en psicoanálisis   –que,   como   dice   Certeau,   quien una playa donde ya no está la presencia que 

frecuentó durante 17 años como miembro de la 

los dejó allí, y a través de un murmullo que 

escuela lacaniana– todo fantasma que retorna se 

nos permite   oír, como venido de muy lejos, convierte en la   Ley  que constriñe a los vivos. 

el sonido de la inmensidad desconocida que 

Sólo esa fuerza de  Ley de lo que se ha ido hace seduce   y   amenaza   al   saber   [la   voz]   (De deseable   (querer)   el   continuar   tenazmente Certeau, 1993a, p.17). 

investigándolo   a   sabiendas   que   nunca   lo podremos   conocer.   Estamos   ante   la   tesis La lucidez y el tacto del “caminante herido” 

fundamental del psicoanálisis: “el retorno de lo 

–como   lo   llama   Francois   Dosse   en   su 

reprimido”;   en   donde   esto   reprimido   sólo biografía– es la de mostrarnos que esa  operación retorna a manera de lapsus, de equívocos, de 

que produce un texto nunca alcanza eso que ha 

fisuras, y en ocasiones en forma de lo siniestro 

dejado en sus márgenes: “lectores esto que han 

(el   concepto   certoliano   de   la   “extraña 

leído   no   es   la   realidad”.   Como   dicen   los familiaridad”).   El   otro   que   se   ha   ido   para místicos, a través de ese  modo de hablar escribiendo siempre   nos   habita   en   forma   de   acto 

(la fábula), en su búsqueda incansable del  Otro testamentaria:   transmisión,   tradición   oral,   etc. 

 absoluto que en el inicio de la modernidad se ha Algo   o   alguien   que   se   ha   ido   nos   donó   la ocultado: 

posibilidad de existir, dicho de otro modo, la 

La   percepción,   la   visión,   el   éxtasis,   el despojarse de todo, la podredumbre misma 

4  Hasta   dónde,   eso   que   denomina   real,   Michel   de son secuencias que sólo dicen ‘eso no es’ [el 

Certeau, se refiere a la voz (el niño, la mujer, el salvaje, lo Otro absoluto], de tal modo que el discurso de popular,  el   loco,  el   místico,  el   hombre   ordinario   etc.). 

Juan de la Cruz es una serie indefinida de  eso Pienso   que   esta   tensión   se   hace   manifiesta   en   un momento  histórico:  la   modernidad  (siglo  XVI   al  siglo no es, eso no es, eso no es” (De Certeau, 1995, XVIII). “¿Qué ocurre, pues, con las masas populares que 133).3

representan en la cultura elitista la Voz que ella pierde al fabricar la escritura? ¿En qué se convierten las tradiciones orales, con las cuales el análisis científico ha hecho su 2  Los corchetes son añadidos míos que ayuden a hacer afuera, es decir, que las eliminó para constituirse? […] 

más claras las citas. 

Sería necesario tomar en serio la  formalidad de otras prácticas 3 Las referencias a la obras de Michel de Certeau las doy distintas   de   la   “escritura”.   Tal   vez   entonces de   sus   traducciones,   pero   en   ocasiones   me   tomo   la redescubriríamos en el lenguaje  su función de  hablar.” 

libertad de corregir matices. 

(De Certeau, 1993a, p.200) 
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escritura   como   voz   es   el   fundamento, 

de   una   desestabilización   de   la   sociedad reprimido, de la escritura como producción. Si 

moderna. Esta desestabilización se manifiesta, 

la escritura moderna jamás podrá dar cuenta de 

de   manera   general,   en   la   crítica   de   la   razón la voz, porqué continuar intentándolo. Porque, 

científica.   También   en   la   crítica   del   sujeto el pensamiento certoliano, ve en el psicoanálisis reducido a su acción económica, es decir del 

el retorno de la voz, es decir, de la palabra sólo hombre racional e individualista de la ideología 

como significante sin significado (glosolalia). La liberal.   Esta   “crisis”   del   mundo   capitalista modernidad   consiste   en   un   trabajo   perpetuo Certeau la explica al hacer un paralelismo entre 

por   acceder   a  eso   que   perdió.   La   escritura   a el   surgimiento   del   discurso   místico   y   del principios   de   siglo   XX   se   convierte   en   un psicoanalítico: 

trabajo   de   duelo,   es   decir,   en   tanto   que No está excluido que pudiésemos comparar 

reconocimiento de la pérdida. Esta práctica de 

el destino de esta figura epistemológica [se 

la   escritura   es   lo   que   analiza   Certeau   en   el refiere a la mística de los siglos XVI y XVII] 

 Moisés y el monoteísmo  de Freud. Freud elabora con   la   historia   actual   del   psicoanálisis. 

una “teoría de la escritura” en el propio acto de Dirigido   éste   también   a   los   productores   y escribir, es decir, por este giro que le da a la 

clientes   del   “sistema”   burgués   que   aún   lo escritura moderna le vuelve a dar cabida en ella 

sostienen,   ligado   a   sus   “valores”   y   a   sus a la voz como musicalidad. Pongamos las cartas 

nostalgias en un momento en que el burgués 

sobre   la   mesa.   La   única   finalidad   de   ese es sustituido por el técnico o el tecnócrata, el 

esfuerzo inútil por rencontrar la alteridad es la psicoanálisis   deteriora   sus   postulados:   el   a de levantar una tumba para “eso” que nunca 

 priori  de la unidad individual (en el que se volverá.5

apoya una economía liberal y una sociedad 

Nada   de   todo   esto   [se   refiere   a   las democrática),  el privilegio  de la  conciencia 

operaciones   científicas],   sin   embargo,   lo (principio de la sociedad “ilustrada”), el mito 

reconstituye.   Se   ha   perdido   algo   que   no del progreso (una concepción del tiempo) y 

volverá   jamás.   La   historiografía   es   una su corolario, el mito de la Educación (que 

manera contemporánea de practicar el duelo. 

hace de la transformación de una sociedad y 

Ella se escribe a partir de una ausencia y ella 

de sus miembros la ética de una elite), etc. 

sólo   produce   simulacros,   tan   científicos 

(De Certeau, 1993b, pp.17-18). 

como   se   quieran.   Ella   pone   una 

representación en el lugar de una separación 

En   estos   dos   contextos   sociales,   el   de   la definitiva (De Certeau, 1993b, p. 21). 

mística   y   el   del   psicoanálisis,   es   donde   la escritura   pretende   por   medio   de   una   poética 

¿Cómo puede una epistemología realizar un 

darle,   nuevamente,   un   lugar   a   la   voz.   Este proceso de despedida de aquello que se ha ido? 

momento   particular   es   caracterizado   por   el 

¿Qué   epistemología   se   estructura   a   partir   y Michel de  Las palabras y las cosas por medio de la desde un trabajo de duelo? ¿Cómo es posible 

frase   “la   muerte   del   hombre”. 

articular conocimiento (razón escriturística) con Independientemente   de   lo   mucho   que   se   ha deseo   (voz)? 

¿Cómo   relacionar 

escrito acerca de esa afirmación, aquí podemos 

estructuralmente   el   ello   deseante   con   el   yo destacar   lo   siguiente:   1)   es   el   fin   de   las objetivante? Estas preguntas no son abstractas 

dominación de la razón escriturística, 2) se da 

–carentes de lugar- sino concretas. Por concreto 

su   sustitución   por   los   saberes   que   buscan entiendo que todas ellas surgen de una situación 

reapropiarse la voz (psicoanálisis, etnografía e 

particular, es decir, son cuestiones que emergen 

historia), 3) saberes estos que reflexionan sobre lo otro –aquello que se ha ido para siempre, la 

5  “Yo   me   pregunto:   ¿Qué   rarezas   inquietantes   trae voz en la sociedad moderna- y, 4) eso otro es lo 

consigo la escritura freudiana cuando entra bailando al que fractura la razón escriturística como centro 

“territorio   del   historiador”?   Recíprocamente   ¿de   que de toda certeza. Este análisis lo expone Certeau 

manera mi exigencia, nacida de un trabajo archivístico y escriturístico   sobre   este   territorio,   y   seducida   por   la en la reseña que hizo sobre   Las Palabras y las ficción de una historia psicoanalítica, va a ser aclarada-cosas  que   lleva   por   título   “El   sol   negro”. 

alterada por el análisis de Freud?” (De Certeau, 1993a, p. 

Nuevamente   nos   topamos   con   el   deseo   del 294)

18
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otro, pues el sol negro designa en la tradición 

deseante en el proceso cognitivo y la oscilación 

occidental a la figura melancólica, según Freud 

que se da entre escritura y voz:

el lado patológico del trabajo de duelo. 

La  arché –nos señala Certeau– no es nada de Este gesto de despedida que se realiza desde 

lo   que   pueda   hablarse.   Ella   se   insinúa la teoría cognitiva certoliana se mueve en una 

solamente   en   el   texto   por   el   trabajo   de frontera oscilante entre duelo y melancolía. O 

división o con la evocación de la muerte. 

quizás se trate de un duelo que al carecer de 

Igual   el   historiador   sólo   puede   escribir, unos rituales sociales y culturales específicos se reuniendo en esta práctica lo “otro” que lo 

mantiene en una tensión constante. Certeau en 

hace caminar y lo real que sólo representa en 

ocasiones   se   inclina   por   usar   el   término   de ficciones.   Él   es   historiógrafo.   Endeudado melancolía en lugar del de duelo. Para él que era por   la   experiencia   que   tengo   de   escribir un conocedor minucioso y profundo de la obra 

historia, quisiera rendir un homenaje a esta 

de Freud no resulta gratuito que se mueva entre 

escritura de la historia (De Certeau, 1993a, p. 

los   dos   términos.   El   comienzo   de   La   fábula 29). 

 mística es muy claro en eso:

Este   libro   se   presenta   en   nombre   de   una En   el   último   punto   expondré   la   difícil incompetencia:   está   desterrado   de   aquello relación   entre   ausencia   (voz)   y   presencia que   trata.   La   escritura   que   dedico   a   los (escritura),   o   mejor   dicho,   entre   la   voz   y   su discursos místicos de (o sobre) la presencia 

retorno   como   fantasma.   Aquí   trataremos   de (de Dios) tiene por condición la de  no formar mostrar   como   aquello   que   el   pensamiento parte   de   éstos.   Se   produce   a   partir   de   este certoliano pretenden pensar es la pérdida de la 

duelo, pero un duelo inaceptado que se ha 

oralidad   por   la   práctica   racionalista   de   la convertido   en   la   enfermedad   de   estar 

escritura   moderna.   Unos   saberes   que   quieren separado,   análogo   tal   vez   al   mal   que 

conocer   aquello   que   ha   dejado   de   estar   con constituía,   ya   en   el   siglo   XVI,   un   motor nosotros. En el fondo el estudio del otro es el 

secreto del pensamiento: la   Melancholia. Una estudio   de   los   fantasmas   que   nos   habitan. 

carencia nos obliga a escribir, la cual no cesa 

¿Cómo elaborar un  saber  de  lo  siniestro  –de 

de escribirse en viajes hacia un país del que 

aquello que siendo familiar se vuelve extraño? 

se   está   desterrado   (De   Certeau,   1993b,   p. 

11). 

Las   formas   modernas   de   enfrentar   una pérdida

Voy   a   estudiar   tres   conceptos   que   se 

Toda   pérdida   cuando,  después   de   un   trabajo articulan   en   el   análisis   que   el   pensamiento largo de elaboración, es aceptada o reconocida 

certoliano   hace   de   la   modernidad:   duelo, como tal, nos revela nuestra propia finitud. En 

escritura y voz (o aquello que hemos perdido 

el proceso de todo duelo se afirma la siguiente 

para siempre). 

paradoja:  “el  que  pierde  gana”.  Gana  en  que En el primer punto expondré una lectura del 

descubre que existe el otro, es decir, se vuelve 

texto   de   Freud   Duelo   y   melancolía  (escrito   en capaz   de   salir   del   narcisismo   (narcisismo 1915 y publicado en 1917) a partir de  La Fábula primario como lo llama Freud). Esta pérdida no 

 mística  (1982).   De   Duelo   y   melancolía  hay   que es sólo la del ser amado, sino también la de la 

destacar de inmediato dos aspectos relevantes: 

juventud, la de alguna creencia (Freud habla en 

1) este texto pertenece al momento de madurez 

 Duelo   y   melancolía  de   ideas   abstractas   que   se de la teoría psicoanalítica. Momento que inicia 

pierden), la de ciertas verdades que se tenían 

en 1911 y en el cual Freud comienza a elaborar 

por absolutas, etc. Aceptar la pérdida significa 

su metapsicología. Y, 2) esta obra que trata de 

asumir que uno es uno en la medida en que se 

pensar   la   depresión   melancólica   se   escribe acepta   que   existe   otro.   Esta   carencia   que durante la Primera guerra mundial. 

experimenta el sujeto deseante es una herida al 

El segundo apartado lo dedicaré a repensar 

narcisismo que nos permite saber que somos 

la crítica a la escritura en su forma moderna. 

carroña, podredumbre, que no somos mejores 

Estudiaremos   como   se   reintroduce   al   sujeto que los demás, etc., es decir, que no somos ese 

ser   ideal   que   habita,   o   habitó   hasta   ese 19
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momento, en nuestra cabeza (el “ideal del yo”). 

“vocación”. O podemos decir que su vocación 

El que sale de sí y rompe la poderosa libido 

consistía   en   ser   el   hombre   que   no   para   de yoica  descubre el mundo que lo rodea: lo otro. 

caminar. Este caminar incesante se debe, según 

Esto otro aparece como la línea de fuga que 

Certeau,   a   que   se   ha   pasado   del   cosmos lanza   de   lo   interior   o   intimo   a   lo   exterior   y medieval   como   topografía   de   orientación   –

público. Lo que impulsa al sujeto a continuar 

donde todo estaba jerarquizado– a un espacio 

caminando  es la  pérdida.  El que nada pierde 

que es pura extensión desértica, carente de toda 

nunca   se   mueve   de   su   lugar.   Como   señala posibilidad   de   localización.   Labadie,   nos   dice Certeau,   continuaremos   llenando   esos   vacíos Certeau, “En todo caso llega a esta extensión 

que   deja   la   pérdida   con   escritura.   El   que   es que ha dejado de hablar y está muda, donde el 

incapaz de aceptar la alteridad piensa que sus 

nómada, si conserva su voz, el mismo grito, no 

decisiones y sus afirmaciones habitan el campo 

puede “decir” sino la “mentira” de una imagen. 

de lo universal. Habla  desde las alturas de la 

Ya no busca un lugar donde perderse, porque se 

verdad plena y total. El que sabe que su yo está 

pierde   en   todos   los   lugares”.   (De   Certeau, situado   en   un   lugar   y   que   sus   acciones   son 1993b, p.347) Esta es la experiencia del mundo 

respuestas   a   esa   situación   reconoce   que   su que   salió   del   marco   de   referencia   cristiano conocimiento siempre es relativo y particular. 

medieval al del marco de la “razón de estado”. 

El que se cree testigo de lo universal, se 

Lo que caracteriza al místico es el hecho de que 

piensa a sí mismo como un dios responsable 

carece   de   un   cuerpo   institucional   que   le   de de todo, cuando sólo somos responsables de 

seguridad y lo legitime. 

la   parte   que   se   nos   asignó   en   tanto   que El aislar de una vida particular [se refiere 

hombres.   Los   hombres   están   en   conflicto a Labadie] la forma de esta experiencia que 

precisamente porque no son dioses: todo no 

sigue   siendo   mística,   nos   lleva   a 

depende   de   cada   uno   de   ellos,   sino 

interrogarnos de nuevo acerca de lo que es 

únicamente eso (De Certeau, 1964, p.80). 

propio del cuerpo [se refiere a la institución], 

que aquí falta (De Certeau, 1993b, p.347). 

 La  fábula  mística  termina   con  un  personaje sumamente complejo y particular que encarna 

Lo que constituye la experiencia mística es la 

el duelo permanente: Labadie (1610-1674). Este 

carencia   o   falta   de   una   institución   que   sirva místico   representa   el   crepúsculo   del   discurso como guía de orientación. El místico es el que 

místico, después de él vendrá la colonización de 

asume esa pérdida y su discurso es un trabajo 

la   fábula   (voz)   por   la   escritura   científica. 

de duelo del ocultamiento del   Otro absoluto. La Mientras los místicos anteriores a él buscaban 

cuestión que surge es la siguiente: ¿es suficiente una institución corrupta donde perderse, él se 

una ética de la palabra o además es necesaria 

pierde   en   la   extensión   del   espacio   abstracto una ética de la institución? Es decir, ¿se puede 

(cartesiano). Para Labadie ya no existe ningún 

existir   sin   un   lugar   social   que   otorgue   un sentido   al   interior   de   una   institución.   Este sentido   para   la   acción?   Estos   místicos   que vagabundo pasa de un lugar social a otro sin 

carecieron de cuerpo institucional ¿qué cuerpo 

detenerse. Siempre está en el momento de dar 

se   construyeron   para   realizar   ese   discurso   de un paso del interior al exterior. Certeau destaca duelo? 

que   la   imagen   que   representa   es   la   de   ese Es   preciso,   pues,   volver   a   atravesar   la instante   en   que   al   dar   un   paso   se   da   la mística, en busca ya no del lenguaje que ella 

impresión de que uno se va a caer. Labadie es 

inventa,   sino   del   ‘cuerpo’   que   allí   habla: un punto de fuga siempre inestable. Lo único 

cuerpo   social   (o   político),   cuerpo   vivido que   es   constante   en   él   es   lo   que   llama   su (erótico   y/o   patológico),   cuerpo   escritural 

“vocación”, pero para realizarla debe transitar 

[esta   escritura   es   religiosa   y   no   científica] 

de   un   lugar   a   otro.  Labadie   comienza   como (como un tatuaje bíblico), cuerpo narrativo 

jesuita para terminar siendo Labadie. Pero para 

(un relato de pasiones), cuerpo poético (el 

alcanzar este descubrimiento de sí mismo debió 

pasar por ser jansenista, calvinista, pietista, etc. 

Ninguna institución le permite cumplir con su 
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‘cuerpo   glorioso’).   Invenciones   de   cuerpos eso   sospechamos   en   ellas   una   disposición para el Otro (De Certeau, 1993b, p.347).6

enfermiza).”   (Freud,   1979,   p.   241).   Tanto   el discurso místico como el de los de la crítica de 

Como   hemos   dicho,   sólo   hay   trabajo   de la ciencia escriturística se refieren a algo que se duelo si se acepta que hay otro más que yo. El 

ha perdido para siempre, en este caso, la voz. 

perder algo –una persona, una idea, una cosa– 

Así –señala Certeau– el historiador de los 

trae consigo, según Freud, un repliegue sobre 

místicos, llamado como ellos a   decir el otro, uno mismo. La libido se concentra en el yo y 

duplica   esa   experiencia   al   estudiarlos:   un abandona   al   mundo   exterior.   El   mundo   (el ejercicio   de   ausencia   define   a   la   vez   la otro) como objeto deseado desaparece. En esa 

operación mediante la cual produce su texto 

experiencia   de   tristeza   nada   tiene   sentido   ni y   aquella   que   construyó   el   de   ellos. 

valor como para ponerse en movimiento. Sólo 

Estructura en espejo: como Narciso, el actor 

existe lo mismo sin lo otro. Ante esa vivencia 

historiador observa a su doble, que vuelve 

Freud plantea dos alternativas: 1) nunca salir de incomprensible   la   oscilación   de   ese   otro uno mismo, la melancolía y, 2) después de un 

elemento.   Busca   un   desparecido,   que 

tiempo volver a investir el objeto, en sentido 

buscaba   un   desparecido,  etc.   (De   Certeau, psicoanalítico,   es   decir,   salir   del   interior   al 1993b, p.21). 

exterior,   el   final   del   trabajo   de   duelo.   Para realizar la segunda alternativa se necesita tener La   distinción   entre   duelo   y   melancolía 

un cuerpo, pues este instituye la posibilidad del Certeau la trabajó, en especial, en su ensayo  La afuera. 

 institución de la podredumbre: Luder. Esta distinción El ensayo  Duelo y melancolía está centrado en la   analiza   en   dos   momentos:   por   un   lado,  el el   estudio   del   narcisismo,  pues   no   olvidemos caso de Schreber y, por el otro, la experiencia 

que un año antes –1914– Freud había escrito 

del místico y el torturado. El caso Schreber fue 

 Introducción al narcisismo. Freud comienza  Duelo y analizado por Freud a partir de sus memorias 

 melancolía con la siguiente frase: “Tras servirnos en   Puntualizaciones psicoanalíticas sobre  un caso de del   sueño   como   paradigma   normal   de   las paranoia   (Dementia   paranoides)   descrito perturbaciones



anímicas



narcisistas, 

 autobiográficamente,  escrito en 1910 y publicado intentaremos   ahora   echar   luz   sobre   la 

en   1911.   Lo   que   interesa   a   Certeau   en   La naturaleza de la melancolía comparándola con 

 Institución de la podredumbre  es mostrar como la un   afecto   normal:   el  duelo”   (Freud,   1979,   p. 

posibilidad   de   superar   toda   experiencia   de 241). El duelo como “afecto  normal” servirá 

pérdida  se logra  por  medio  del  postulado  de para   que   al   estudiar   la   melancolía 

que   Hay   otro.   Mientras   que   Schreber   al comprendamos   mejor   el   narcisismo.   Ahora 

concentrar sus pulsiones sobre su yo y no sobre 

veamos cómo se caracteriza el duelo: “El duelo 

el objeto –aquí hemos ido entendiendo objeto 

es,   por   regla   general,   la   reacción   frente   a   la como lo otro– es incapaz de aceptar la pérdida, 

pérdida   de   una   persona   amada   o   de   una en cambio los místicos y los torturados al dirigir abstracción que haga sus veces, como la patria, 

sus pulsiones al objeto son capaces de salir de la la libertad, un ideal, etc.” Y en contraposición 

etapa   depresiva.   Es   importante   resaltar   que con el duelo señala que “en muchas personas se 

todo   sujeto,  según   Certeau,   se   reconoce   a   sí observa, en lugar del duelo la melancolía (y por 

mismo como una podredumbre. La diferencia 

está en que a unos no les impide caminar hacia 

6 Como hemos venido señalando, es importante insistir, los otros como en el caso de Schreber: “Yo sólo 

pues   es   el   hilo   de   nuestro   argumento,   que   Certeau distingue dos formas de escritura. Una, la perteneciente soy   eso,   podredumbre,   ¿pero   qué   importa?” 

al mundo medieval, las escrituras que se transmiten como Hay un pasaje en   Duelo y melancolía  en el que voz, y otro, propio del mundo moderno, la escritura como Freud   señala   que   ciertos   melancólicos 

 operación productora. “Parece que en la cultura nacida con proyectan   sobre   sí   mismos   los   juicios   más Gutenberg,   la   palabra   antigua   se   dividió   en   la   escritura duros, más negativos sobre su persona. Freud 

fabricante   de   objetos   y   el   canto  de   una   pasión   sin contenido,   de   un   origen   fuera   de   texto,   o   de   algo no   se   sorprende   de   que   una   persona   se indefinido del deseo que huye y a la vez fascina a todos reconozca como carroña, al contrario, sostiene 

los escritores del fin del siglo”. (De Certeau, 1993a, pp. 

que todos lo somos; pero aquello que le parece 

91-92) 
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extraño es que existan personas que lo dice sin 

se inicia con el tránsito del humanismo burgués 

pudor   en   todo   momento.   Finalmente   todos centrado en la conciencia (autoderminación e 

sabemos que no somos perfectos, es decir, que 

ilustración) a la consolidación del humanismo 

no nos bastamos a nosotros mismos. 

del otro hombre centrado en lo latente (todas 

Para concluir este punto quiero insistir en los 

las   formas   de   inconsciente).   3)   el   objeto   de siguientes   aspectos:   1)   a   pesar   de   que   nadie estudio de los saberes de lo ausente es el sujeto quiere   perder   nada,   todos   perdemos   siempre escindido, esto es, el sujeto deseante o erótico. 

algo –la experiencia de la castración, 2) eso que Nos encontramos ante el retorno de los afectos 

perdemos lo hemos perdido de una vez y para 

que fueron reprimidos con el mito burgués del 

siempre,  3)  existen   dos  maneras  de  enfrentar hombre racional y productivista. “Extraño, en 

esa  pérdida,   la  melancolía  o  el  duelo  y, 4)   la efecto, es el destino de las pasiones –nos dice 

escritura, en el mundo moderno en que lo  Otro Michel   de   Certeau.   Después   de   haber   sido absoluto ha desparecido (la voz), es el trabajo de consideradas   por   las   teorías   médicas   o 

duelo.   Como   lo   he   dicho,   por   medio   de   la filosóficas   antiguas   (hasta   Spinoza,   Locke   o escritura   elaboramos   una   tumba   para   los Hume)   como   uno   de   los   movimientos 

muertos. Ahora veamos cómo es posible asumir 

determinantes cuya composición organizaba la 

la   pérdida   en   la   que   la   escritura   moderna   se vida social, han sido ‘olvidadas’ por la economía instituye. 

productivista del siglo XIX, o arrojadas en el 

dominio de la ‘literatura’.” (De Certeau, 1995, p. 

Una   crítica   de   la   escritura   moderna   (la 108-109) y, 4) Este saber que estudia al sujeto 

razón científica)

deseante se interesa por el retorno de la voz. El Parto   de   la   siguiente   hipótesis:   Michel   de principio en que se fundamenta este saber es el 

Certeau al igual que Foucault en  Las palabras y siguiente: lo que hace posible pensar no puede 

 las   cosas  (1966)   hace   la   misma   crítica   de   las ya ser pensado. Ejemplo, la sociedad moderna 

ciencias   modernas.7  Este   análisis   de   la   razón nace de una sociedad religiosa, pero desde lo 

escriturística en la propuesta certoliana se inició moderno   es   incomprensible   lo   religioso.   Lo en   los   años   sesenta   y   llegó   a   su   forma   más religioso   como   marco   de   referencia   tiene   la acabada con la publicación de   La fábula mística oralidad, mientras que la escritura es el marco 

(1982).8  Este   diagnóstico,   que   expondré   más de   referencia   de   la   “razón   política”.   En   el adelante, llega a los siguientes postulados: 1) las primero la escritura es figurativa y expresiva en ciencias humanas, en tanto que una expresión 

la segunda literal y productiva. 

de   la   forma   escritura,   que   aparecieron   a En   este   caso   [la   escritura   premoderna], principios del siglo XIX son sustituidas, a fines las prácticas no son el lugar mismo donde se 

de   los   sesenta9,   por   el   retorno   de   la   voz,   es elabora una razón ordenadora que, por su 

decir,  el  saber  como duelo  permanente  en  la propia génesis, relega los símbolos colectivos 

búsqueda   del   otro,  2)   la   homología   cognitiva al   papel   –convertido   en   “ideológico”-de 

entre   los   saberes   como   duelo   (etnografía, restos adyacentes o históricos. […] Tenemos 

psicoanálisis e historia) y el discurso místico se 

“la escritura”, en el sentido “moderno” del 

sustenta en dos momentos de inestabilidad de 

término,   cuando   la   clave  tiende   a   una lo institucional. El de la mística es la ruptura 

 operación. Por otra parte, donde las prácticas entre una cosmovisión medieval centrada en lo 

no   se   apoyan   sobre   un   campo   racional, religioso   a   otra,   la   moderno,   centrado   en   lo gracias   a   una   ordenación   del   hacer,   el político. El de los saberes que realizan un duelo discurso   constituye   un   espacio   simbólico 

donde   se   trazan   diferencias   existenciales. 

7  Como   hemos   insistido,   en   la   obra   de   Michel   de Aquí, el   símbolo  permite una   expresión” (De Certeau, ciencia es sinónimo de escritura. 

Certeau, 1993a , p.189). 

8  La   mística   para   el   pensamiento   certoliano   es, fundamentalmente, una manera de hablar, es decir, una La escritura como   clave  y no como   símbolo, forma de resistir a la expansión de la escritura moderna. 

9 Si como hemos dicho, la fundación del psicoanálisis es para Foucault, adquiere su máximo desarrollo a 

el retorno de la voz en la escritura moderna, sin embargo fines del siglo XVIII en los intersticios de la 

Foucault lo ve con el resurgimiento del mismo en la obra epistemología   de   la   época   clásica   del   siglo de Jacques Lacan. 
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XVII. La episteme clásica estaba basada en la 

lo otro de la escritura no sea representable por 

noción   de   representación   y   en   la 

ella. Desde el plateamiento ilustrado podríamos 

matematización del conocimiento. El saber de 

decir que la cuestión que fisura a las ciencias 

esa época creó una triada de positividades que 

escriturísticas es la siguiente: la razón moderna son   la   vida,   el   intercambio   de   riquezas   y   el sólo tiene acceso a la voz como fisura que la 

lenguaje, las tres de ellas formas de ordenación 

penetra,   pero   no   como   algo   aprensible. 

racional del hacer. Pero aún para esta episteme 

Regresemos a la finitud del hombre. Eso que 

el   hombre   era   una   entidad   invisible.   Debe limita al hombre en tanto que ser empírico, para 

quedar claro que el hombre no es una entidad 

inicios del siglo XX, se denominará de varias 

ya   siempre   existente,  y   que   el  problema   sólo formas:   lo   inconsciente   (psicoanálisis),   el consistiría en aprender a verla. El hombre como 

pasado (historia) y el salvaje (etnología). En una entidad   que   puede   estudiarse   empíricamente sola palabra: la otredad, es decir, la  Voz. Lo otro sólo es posible a partir de la emergencia de una 

no sólo es el extranjero, sino también eso que 

determinada   estructura   cognitiva,   la 

me poseé y me determina sin que la conciencia 

dominación plena de la razón política que ya es 

lo sepa. Esa analítica de la finitud (los límites de de   por   sí   científica.   El   hombre,   como la representación o la distinción entre un real 

antropología empírica, emerge a fines del siglo 

absoluto  y lo  real relativo)  es lo  que  nuestro XVIII. Éste será entendido como el sujeto que 

jesuita va a profundizar, pues ella nos indica que vive (la ciencia biológica), tiene necesidades (la todo conocimiento en los saberes deseantes se 

economía política) y habla (la filología). Por ello, construye   a  partir   de   algo   que   no   puede   ser según el análisis de   Las palabras y las cosas, las nombrado:   la   experiencia   de   lo   que   se   ha ciencias humanas crean la racionalización plena 

reprimido. Ahora, adelantándome, diré que los 

de   las   prácticas,   es   decir,   estas   dejan   de   ser primeros que crearon una ciencia experimental 

 expresivas  para   convertirse   en   operativas  (el de la finitud fueron los místicos de los siglos 

disciplinamiento   de   las   conductas).   Dicho   de XVI   y   XVII.   También   anticipándome   a   mi otra manera, sólo podemos conocer aquello que 

argumentación   señalo   lo   siguiente:   la 

la escritura como   clave  nos permite. Pero para epistemología de los místicos no es semejante a 

fines del XVIII y principios del XIX –y aquí 

la de los saberes del inconciente del siglo XX; 

está   lo   central   de   mi   explicación   de   la pero   sin   embargo   de   alguna   manera   ambos problemática de la búsqueda de la voz como 

saberes,   el   místico   y   el   del   inconciente,   se fantasma-   esa   empiricidad   basada   en   la 

dirigen a la misma cuestión: ¿qué es eso que ha 

representación   (noción   que   constituye   el 

sido   suprimido   por   la   razón   escriturística espacio de saber de la episteme clásica) se ve 

moderna? 

mediada por la analítica de la finitud. Esto es, la 

¿Será esto el indicio de que una cultura 

antropología empírica se hace posible gracias al 

pierde   la   palabra   al   fundar   la   escritura? 

encuentro   entre   un   concepto   de   la   época Siempre  pasa algo  del lado de la  oralidad. 

clásica, el de representación escriturística, y otro Pero,   ¿qué   decir,   si   con   la   historiografía de la modernidad, el de finitud, podría decirse 

estamos   plantados   del   lado   de   la   ciencia el   de   historicidad.   En   esta   concepción   de escrita? (De Certeau, 1993a, p. 193). 

hombre se abre la posibilidad de la emergencia 

de los saberes de lo ausente. El hombre es un 

Para mostrar esta similitud entre de Certeau 

ser que vive, satisface sus necesidades y habla 

y Foucault presento dos textos centrales de  Las en tanto que ser histórico, por lo cual es un ser palabras y las cosas bajo la siguiente interrogación: que   nunca   se   conoce   a  sí  mismo   de   manera 

¿no se encuentra en el diagnóstico foucaultiano 

plena y total.10 

de los saberes que quieren recuperar la voz una 

La   analítica   de   la   finitud   hace   que   la descripción del duelo casi melancólico de los 

representación escriturística sea estudiada desde místicos? ¿No nos hablan ellos también de algo 

sus propios límites, o dicho de otra forma, que 

que se ha perdido para siempre? ¿no son un 

saber que sólo se realiza a través de un discurso 10  No olvidemos que la emergencia de la historia en la amoroso? Para Certeau la mística es una erótica: 

modernidad   es   lo   que   permite   a   Certeau   explicitar   la 

“Al mismo tiempo que la mística se desarrolla y 

figura de la escritura como  clave y ya no como  símbolo. 
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después decae en la Europa moderna, aparece 

Por lo tanto era necesario que [se refiere al 

una   erótica.   No   se   trata   de   una   simple psicoanálisis y a la etnología] ambas fueran 

coincidencia. Las dos se refieren a la ‘nostalgia’ 

ciencias   del   inconciente:   no   porque   ellas que responde  a  la desaparición  progresiva  de 

alcancen   al   hombre   en   aquello   que   está Dios   como   único   objeto   de   amor”.   (De 

debajo de su conciencia, sino porque ellas se 

Certeau,   1993b,   p.   14)   Dicho   de   manera dirigen   hacia   lo   que,   fuera   del   hombre, positiva,   el   interés   por   la   escritura   de   los permite que se sepa, por medio de un saber 

místicos se debe, en Certeau, a que esa escritura positivo,   lo   que   se   da   o   escapa   a   su permite encontrar respuestas a la problemática 

conciencia (Foucault, 1966, p.390). 

abierta por tres campos actuales del saber:  la 

historia, el psicoanálisis y la etnología. Veamos Como se puede inferir, lo que permite y lo 

lo que dice Foucault de esta nueva episteme:

que se escapa a la escritura es lo otro, esto es, la Pero   cuando   se   sigue,   en   su   impulso,   el voz. De esa preocupación surgió la elaboración 

movimiento   del   psicoanálisis,  o   cuando   se de una epistemología que asumiera al objeto de 

recorre   su   espacio   epistemológico   en 

conocimiento   como   algo   ausente.   Certeau 

conjunto, se ve claramente que esas figuras –

llamó   a   estos   saberes   heterologías.   La 

imaginarias   sin   duda   para   una   mirada 

epistemología   de   estos   saberes   parte   de   una miope– son las formas mismas de la finitud, 

relación trasferencial con el objeto de estudio, 

tal como ésta es analizada en el pensamiento 

es   decir,   inicia   su   operación   cognitiva moderno: ¿la muerte no es a partir de lo cual 

explicitando   su   vinculación   afectiva   con   su el saber en general es posible,  –a tal grado 

objeto. 

que   sería,   por   el   lado   del   psicoanálisis,   la Así mismo, –señala Certeau– en la cura que 

figura   de   este   desdoblamiento   empírico–

conduce o el texto que redacta, Freud, como 

transcendental que caracterizara en la finitud 

psicoanalista,   siempre   tiene   cuidado   de 

el modo de ser del hombre? ¿El deseo no es 

‘confesar’, como él dice, cuál es su reacción 

lo que siempre permanece impensado en el 

afectiva   con   respecto   a   la   persona   o   al corazón de lo pensado? Y esta Ley-Lenguaje 

documento   que   analiza:   es   turbado   por 

(a la vez habla y sistema del habla) que el 

Dora,   espantado   por   el   Moisés  de   Miguel psicoanálisis se esfuerza en hacer hablar, ¿no 

Ángel, irritado por el Yahvé bíblico, etc. Esta 

es   aquello   en   lo   que   toda   significación   se regla   de   oro   de   todo   tratamiento 

apropia   de   un   origen   más   lejano   que   él psicoanálitico   contradice   frontalmente   una 

mismo, pero también eso lejano es lo que en 

norma   primera   y   constitutiva   del   discurso el acto del análisis se promete que retornará? 

científico,   que   quiere   que   la   verdad   del Es   absolutamente   verdadero   que   jamás   ni enunciado sea independiente del sujeto que 

esta   Muerte,   ni   este   Deseo,   ni   esta   Ley la dice (De Certeau, 2004, p.52). 

podrán encontrarse en el interior del saber 

que las busca en la positividad del dominio 

Los pacientes narcisistas son aquellos que no 

empírico del hombre; pero la razón de ello 

pueden llevar a cabo en la cura analítica una 

es   que   designan   las   condiciones   de 

trasferencia. El gesto narcisista es el que realiza posibilidad de todo saber sobre el hombre 

la ciencia que quiere ser objetiva, y para serlo se (Foucault, 1966, p. 386). 

presenta como neutral. Por ello, el estudio de 

las   modalidades   afectivas   son   el   punto   de Aquello que funda el saber sobre el hombre 

partida   de   toda   investigación.   Esta 

es lo indecible, esto es, la Muerte en Foucault la epistemología se convierte en una poética del 

Voz en Certeau. Por eso estos saberes producen 

deseo. Acabemos este apartado con la siguiente 

ficciones en tanto que simulacros controlados 

cita en la que Certeau hace un balance de   Las por operaciones científicas que representan lo 

 palabras y las cosas:

que ya sólo es ausencia. Foucault insiste sobre 

Antaño,   bajo   lo   cómico   de   sus 

el   problema   que   trae   consigo   el   convertir   al memorables   aventuras,   Félix   el   Gato   era hombre en algo empírico: 

representado en una situación análoga a la 

que nosotros hemos descrito aquí. Él corre a 
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toda velocidad. De repente se da cuenta, y 

ciudades.  Nos   sentimos   sorprendidos   cada 

los espectadores junto con él, que le falta el 

vez que lo nocturno se abre brutalmente a la 

suelo: hace un momento que dejó el borde 

luz del día (De Certeau, 2012, p. 15). 

del   acantilado   que   recorría.   Hasta   el 

momento en que él se da cuenta, entonces 

El fantasma está en los bajos fondos de toda 

cae   en   el   vacío.   Quizás   en   esta 

sociedad, siempre listo a emerger. Ese fantasma 

representación se puede evocar el problema 

es lo que Freud llama “la escena originaria” que 

y la percepción de lo que el libro de Foucault 

regresa   por   nuestras   alcantarillas.   Certeau, no es más que el testimonio (De Certeau, 

siguiendo   a   Freud,   describe   la   “escena 

2004, p. 89). 

originaria” como ese asesino que siempre deja 

huellas en la escena del crimen. No hay crimen 

La modernidad nace con el ocaso de la voz. 

perfecto. Ese crimen es lo que ha sido olvidado 

Ésta   es   marginada   y   suprimida   por   la 

por medio de la represión. Toda sociedad para 

emergencia de la “razón de estado”. Pero como 

constituir su identidad debe matar o perder algo 

todo lo que es reprimido, la voz retorna como 

o a alguien, etc. Todo colectivo se instituye por expresión   simbólica  y   aterra   al   lenguaje   como medio de un crimen que ha sido olvidado. Pero 

 clave  que produce operaciones. La voz para la eso, lo que ha sido asesinado, siempre retorna 

razón moderna es lo que no se sabe a sí misma, 

disfrazado   de   mil   maneras.   Eso   que   da   la por   eso   siempre   necesita   de   la   conciencia impresión de haberse ido para siempre retorna 

escriturística para que la explicite. Esto Certeau en forma de lo extraño. Eso que nos es lo más 

lo analiza en sus estudios de la etnografía, la 

familiar se vuelve lo más extraño. 

posesa   y   la   hagiografía.   Estos   tres   discursos Esta   combinación   sería   lo   histórico 

pretende alcanzar el modo de hablar del salvaje, 

mismo: un retorno del pasado en el discurso 

de la endemoniada y de la tradición, pero todos 

presente.   Más   explícitamente,   esta   mezcla ellos lo único que descubren es el lapsus o el 

(ciencia   y   ficción)   enturbia   la   ruptura   que equívoco: el fantasma que retorna como  Ley. 

instauró   la   historiografía   moderna   como 

relación   entre   un   ‘presente’   y   un   ‘pasado’ 

Una ciencia de los fantasmas: el retorno de 

distintos,  un ‘sujeto’  y otro  ‘objeto’  de  un la voz

saber, uno productor del discurso y el otro 

Lo   ausente   adquiere   presencia   gracias   a   una representado.   De   hecho,   este   ob-jeto,  ob-concepción del tiempo distinta a la cronológica 

 jectum, supuestamente exterior al laboratorio, o   secuencial.   El   tiempo   que   hace   posible   la determina desde dentro sus operaciones (De 

presencia   de   lo   ausente,   siempre   desconocida Certeau, 1995, p. 68). 

para el yo de la conciencia, es el del retorno de la   reprimido.   Lo   ausente,   en   tanto   que Esas   operaciones   que   se   realizan   en   el fantasma, me habita a la manera de un pasado 

presente están determinadas por eso que se ha 

que instituye su   Ley  en el presente. Pero esta perdido porque ha sido olvidado por medio de 

 Ley que instituye el fantasma sólo es perceptible la   represión.   ¿Cómo   aprender   a   estudiar   los en lo siniestro que se manifiesta en lo actual. 

bajos fondos de una sociedad? ¿Cómo aprender 

Dado que el fantasma, en tanto que lo ausente, 

a conversar con los fantasmas? ¿Cómo soportar 

es   una   tematización   del   tiempo,   nos 

lo siniestro? Esas preguntas son las que Michel 

concentraremos   en   este   apartado   en   la 

de Certeau intentó contestar a lo largo de su 

concepción de la historia que elaboró Certeau. 

vida. Basta con recordar algunos de los temas 

Veamos como Certeau expresa la manifestación 

que   investigó:   las   posesas,   las   brujas,   los del fantasma en  La posesión de Loudun (1970): místicos, los salvajes, todos ellos subsumidos en Usualmente lo extraño circula discretamente 

la oralidad como contraposición a la escritura. 

bajo   nuestras   calles.   Pero   basta   una   crisis Para Certeau la oposición de ambos términos 

para que, de todas partes, como desbordado 

no es abstracta sino concreta, es decir, ella debe de   su   cauce   por   el   caudal   subterráneo, ser analizada en cada configuración histórica. 

levante las tapas que mantienen cerradas las 

alcantarillas e invade los sótanos, y luego las 
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Comprendida en la órbita de la sociedad 

historia.   Para   ella   todo   sistema   de 

moderna [la distinción oralidad-escritura], su 

pensamiento   es   referido   a   unos   “lugares” 

diferenciación   adquiere   una   pertinencia 

sociales,   económicos,   culturales,   etcétera. 

epistemológica y social que no había tenido 

Semejante   dicotomía   entre   lo   que   el 

antes;   en   particular,   se   convierte   en   el historiador hace y lo que diría de lo que hace 

 instrumento de un doble trabajo que se refiere, serviría,   por   otra   parte,   a   la   ideología por una parte, a la relación con el hombre 

reinante,   protegiéndolo   de   la   práctica 

“salvaje”, y por otra parte, a la relación con 

efectiva. Además, condenaría la práctica del 

la tradición   religiosa. Esta diferenciación nos historiador a un sonambulismo teórico. Ya 

sirve   para   clasificar   los   problemas   que que,   en   historia   como   en   cualquier   otra presentan a la élite intelectual, por una parte 

ciencia,   una   práctica   sin   teoría   lleva 

el sol naciente del “Nuevo Mundo” y por 

necesariamente,   un   día   u   otro,   al 

otra,   el   crepùsculo   del   cristianismo 

dogmatismo de los ‘valores eternos’ o a la 

“medioeval (De Certeau, 1993a , p.205). 

apología   de   lo   ‘intemporal’   (De   Certeau, 1993a , p. 68). 

Esta   configuración   moderna   de   oralidad   y escritura la analiza, en particular, a través de dos Certeau concibe la operación historiográfica 

saberes   que   sólo   se   comprende   de   manera como la forma paradigmática de la emergencia 

articulada: la etnografía y la historia. Será en la de la escritura en su figura moderna. Para poder 

tercera   parte   de   La   escritura   de   la   historia, dar cuenta de la configuración de la escritura 

“Sistemas   de   sentido:   lo   escrito   y   lo   oral”, moderna   era   necesario   historizar   a   la   propia donde   mostrará   como   estas   dos   formas   de historia. El reto que lanzó Michel de Certeau se 

grafía pretenden alcanzar lo inalcanzable para 

puede expresar de la siguiente manera: ¿Cómo 

ellas: la oralidad. La historia aparece como el 

es posible describir la historia desde la propia 

saber que se basa en documentos escritos para 

historia? Es decir, ¿cómo es posible describir a 

producir   un   escrito.  Es   un   saber   de   letrados la   disciplina   de   la   historia   desde   los   propios basado   en   culturas   letradas.   Mientras   que   la criterios de investigación que la propia historia etnografía es un saber que por mediación de la 

sigue para tratar sus objetos de estudio? Aquello escritura quiere aprender la oralidad. Ésta sólo 

que buscaba era poder situar el momento en 

aparecerá en el texto etnográfico como carente 

que emergía la figura moderna de la escritura. 

de significado. La oralidad irrupe en el escrito 

Al formular esas preguntas abría la posibilidad 

como   canto   sin   sentido:   la   palabra   erotizada. 

de estructurar el tiempo más allá de su forma 

“La erotización de la voz nos demuestra que la 

lineal y progresiva. Ahora bien, si la ciencia de figura   del   otro,   eliminado   del   saber   objetivo, la historia se explica a sí misma (la historia bajo vuelve   bajo   otra   forma   deslizándose   por   los la mirada de la historia), nos damos cuenta que 

márgenes de ese mismo saber”. (De Certeau, 

lo excluido del quehacer del historiador es la 

1993a, p. 223) La etnografía nace para estudiar 

institución   que   permite   que   ésta   se   haga.   Lo al   otro   (la   alteridad),   la   historia   para   que   el reprimido   de   la   fabricación   del   discurso occidental se estudie a sí mismo. Pero qué es 

histórico es su lugar intitucional, dicho de otro aquello que la historia no puede comprender si 

modo, la emergencia de la “razón de estado”. 

es   el   estudio   de   la   sociedad   moderna   por   sí Cuando el historiador introduce en su quehacer 

misma, pues eso que ha convertido en tradición 

ese lugar institucional su discurso se convierte 

 religiosa, es decir, no puede entender la sociedad en pura fábula (oralidad). El referir escrituras a religiosa de la cual emerge. 

lugares sociales de producción las transforma 

en fábulas o ficciones. 

El   historiador   –escribió   Michel   de 

Certeau–   sería   un   cobarde,   cedería   a   una Por todos  los aspectos mencionados, la 

coartada   ideológica   si,   para   establecer   el reflexión   sobre   la   investigación 

estatuto de su trabajo, recurriera a un   afuera historiográfica no tenía para mí la pretensión 

filosófico,  a  una   verdad  formada   y  recibida de alejarme progresivamente de aquello que 

por otros caminos distintos a los que sigue la 

estaba estudiando, como si por el esfuerzo 
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de   “entender”   mi   trabajo   de   historiador, cuenta,   y   debido   a   eso,   no   se   tiene abandonara   el   terreno   de   ese   trabajo   (De conocimiento de él. Desconocimiento que no 

Certeau, 2007, p. 58). 

impide que determine nuestras percepciones y 

prácticas. La cuestión es ¿cómo se puede ver 

Si el pasado sólo es tal en relación con la 

eso que no se ve: el fantasma/ausente? Freud 

distinción que lo instituye como pasado, y esa 

sostendrá   que   la   manera   de   ver   lo   fantasmal distinción -pasado/presente- queda oculta para 

será por medio de la palabra oral: la asociación 

el   historiador,   por   lo   tanto   la   referencia   al libre. Esta última es el extremo contrario del 

pasado depende de algo que está ausente al que 

control   comunicativo   que   produce   la   razón realiza   la   operación   historiográfica.   Esto escriturística. 

ausente/fantasmal   es   la   marginalización   de   la El trabajo histórico, hasta en su aspecto 

escritura como   símbolo. Y al hacer presente esa de erudición, no se limita por tanto a reunir 

ausencia   realiza   un   trabajo   de   duelo.   Según objetos hallados. Sobre todo tiene que ver 

Michel   de   Certeau,   ese   proceso   de   duelo con su correlación. Al reunir la multitud de 

permite  una relación  distinta  con la tradición huellas (función de la erudición) y al inventar 

oral de la cual venimos. 

hipótesis   o   pertinencias   (función   de   la Del  cuerpo vivido de la tradición, pasamos teoría),   establece   un   sistema   de   relaciones. 

a   un   corpus   que   es   el   producto   de   un Es   de   esta   manera   que   produce   el 

trabajo.   Una   revolución   se   oculta   en   la conocimiento de algo que ya no es más, es 

meticulosidad   de   la   crítica:   la   tradición   es decir de una unidad ya concluida y que jamás 

aquello que se fábrica”.  (De Certeau, 2007, 

volverá. Sin embargo no hay que olvidar que 

p. 44) La historia como saber produce un 

esos   restos   y   huellas   se   podrían   organizar pasado de papel por medio de la crítica de la 

bajo   otros   sistemas   de   explicación   (De 

tradición.  El historiador, para la  propuesta 

Certeau, 2007, p. 54). 

certoliana,   lo   que   hace   es   criticar   las leyendas, las fábulas, lo oral. “No que ella [la 

Lo anterior permite ver los dos registros de 

historia] diga la verdad. Ningún historiador 

lo “real” en que se mueve la investigación de lo 

tuvo tal pretensión. Más bien, con el aparato 

ausente/fantasmal.   Dos   registros   que   se 

de la crítica de documentos, el erudito saca 

encuentran   entrecruzados,   pues   deben   ser 

trozos de error de las ‘fábulas’ (De Certeau, 

vistos no como oposición sino como unidad. 

2004, p. 1). 

Aunque esta unidad sea siempre inestable. En la 

razón escriturística de la historia estos dos tipos La historia ciencia es una forma particular de 

de realidad existían en oposición: de un lado la 

construir una memoria para la modernidad. 

erudición   (el   pasado)   y   del   otro   la   teoría   (el Una   de   las   cuestiones   que   la   crítica   de   la presente),   mientras   que   en   la   propuesta   de razón escriturística debe aprender a tratar es el crítica   de   esa   razón   se   presentan   como   una tema   de   lo   latente/ausente.   Esto 

unidad. Dicho de otra manera, la ciencia de la 

ausente/fantasmal es lo que los saberes sobre el 

historia   pensó   que   estas   dos   realidades   se otro   o   del   otro   denominan   lo   inconsciente. 

constituían de maneras separadas: el pasado era 

Como   hemos   visto,   la   figura   de   eso 

algo   dado   en   tanto   que   hecho   histórico inconsciente en la modernidad es la  Voz. 

comprobable   y,   por   otro   lado,   los 

El modelo epistemológico de los saberes de 

procedimientos cognitivos no debía influir en la 

lo ausente es el del psicoanálisis. Freud, con el descripción   de   los   hechos.   Las   operaciones descubrimiento del inconsciente, demostró que 

cognitivas no afectaban a los hechos, pues sólo 

las deseos nunca pasan por la conciencia. Hay 

se los apropiaban. Aún más, su intención era 

eso o “ello” que nos hace actuar de uno u otra 

mostrar   los   hechos   de   forma   objetiva.   El manera. En otras palabras, hay algo que se le 

problema central de estas ciencias era el de la 

oculta al que actúa y eso es lo que entendemos 

objetividad de su conocimiento. Para Certeau la 

por fantasma. Lo problemático del término de 

objetividad, vista de esa manera, dejó de ser el 

lo   fantasmal   es   que   se   refiere   a   algo   que tema central del saber. 

funciona sin que el agente de la acción se dé 
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La historiografía es una escritura, no un 

distintos tipos de modelos). Debe quedar claro 

habla. Ella necesita el desvanecimiento de la 

que   aquello   que   falsea,   en   el   sentido voz.   Ella  necesito   que   la  unidad   ayer   viva popperiano, la historia, no son los hechos del 

fuese   descompuesta   en   mil   fragmentos,  es pasado,   sino   los   modelos   constituidos   en   la decir, que estuviera muerta, para que de esa 

sociedad presente. La historia como saber nos 

manera   fuera   posible   la   actividad   que   la revela los límites de nuestra propia producción 

constituye hoy en objeto de discursos. Esta 

de sentido, esto es, la contingencia de nuestra 

unidad que se construye con el fin de hacer 

sociedad.   Este   límite   se   descubre   cuando   se comprensible el pasado nos hace creer que 

aplican   al   pasado   modelos   (sociológicos, 

éste no se hace presente como ausencia en el 

económicos,   políticos,   culturales,   etcétera)   de mundo de hoy (De Certeau, 2007, p. 55). 

inteligibilidad   con   la   finalidad   de   volverlo pensable.11 Y como desde la reflexión certoliana Aquí lo relevante es que la historia quisiera 

todo es histórico, los modelos, aun a pesar de 

aislar el pasado del presente, cuando este último intentar   ser   teorías   universales,   contienen   la es su condición de posibilidad (un lugar, unas 

sustancia   espacio-temporal   en   que   surgieron. 

prácticas   y   una   escritura);   y   por   otro   lado, Esta sustancia contextual de todo modelo es la 

también quisiera aislar el  presente  del pasado, que se pone en tensión al aplicarla a un mundo 

cuando   sus   prácticas   y   conceptos   están 

ajeno   a   él.   Esta   aceptación   de   la   voz   como habitados   por   ese   pasado   que   rechaza.   La fantasma,   a   diferencia   de   razón   escriturística ciencia   de   la   historia   se   hace   en   y   desde   la totalizante,   consiste   en   mostrar   que   toda inestabilidad de ambos registros de lo real. Ella reconstrucción de pasado es insegura. 

debe asumir que el pasado que narra sólo existe 

¿De   qué   están   dando   cuenta   nuestros 

gracias   a   los   modelos   de   inteligibilidad   del métodos interpretativos cuando se aplican a 

presente y, por otro lado, que los modelos de 

“expresiones”   [se   refiere   a   la   forma   de   la inteligibilidad que se topan con la imposibilidad escritura   en   la   sociedad   premoderna]   que de   dotar   de   sentido   pleno   a   ese   pasado.   El funcionan   de   un   modo   distinto   al   de 

pasado emerge, por medio de esta operación, 

nuestras   “producciones”   [se   refiere   a   la como el límite de aquello que el presente puede 

forma   de   la   escritura   en   la   sociedad 

hacer pensable (“la inversión de lo pensable”). 

moderna]? (De Certeau, 1993a , p. 189). 

Hablamos de   límite  o de  diferencia  más que   de   discontinuidad  –sostiene   Michel   de Según   Michel   de   Certeau,   el  pasado   en   el Certeau–  (término   sumamente   ambiguo 

conocimiento   histórico   sólo   se   expresa,   en porque   parece   postular   la   evidencia   de   un tanto que pasado, al ser sometido a modelos 

corte   en   la   realidad).   Por   lo   tanto   es escriturísticos: 

necesario decir que el límite se convierte ‘a la 

“pero sobre todo porque las formalizaciones 

vez   en   instrumento   y   objeto   de 

dan hoy nueva pertinencia al detalle que hace 

investigación’.   Concepto   operatorio   de   la excepción”. [. .] Pues el ‘hecho’ del cual se 

práctica historiográfica, es el instrumento de 

trata no es el que ofrece al saber observador 

su   trabajo   y   el   lugar   del   examen 

la   emergencia   de   una   realidad.   Combinado metodológico   (De   Certeau,   1993a,   pp.  56-con un modelo construido, el hecho tiene la 

57). 

forma   de   una   diferencia.   Por   lo   tanto,   el historiador no está situado ante la alternativa 

¿Cómo explicar esta relación inestable de lo 

de la bolsa o la vida –la ley o el hecho (dos 

real? propia de esta crítica de la expansión de la conceptos   que   se   han   borrado   de   la 

escritura. Para entender este doble registro de lo epistemología   contemporánea).   [. .]   Bajo 

real profundizaremos en los conceptos de lugar 

estas   consideraciones,   el   lugar   donde   el de   control   y   función   de   falsabilismo.  Ambos historiador   se   establece   puede   aún,   por conceptos   muestran   que   lo   específico   de   la analogía,   llevar   el   nombre   venerable   de historia,   en   nuestra   sociedad,   es   el   trabajar sobre el límite; esto es, el descubrir el límite de nuestras   formas   de   racionalidad   (el   uso   de 11  No   debemos   perder   de   vista   que   estos   modelos pertenecen a la figura de la escritura moderna. 
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“hecho”: el hecho, esto es la diferencia (De 

Corolario equívoco

Certeau, 1993 a, pp. 94-95). 

Para dejar abierta la pregunta sobre el estudio 

del retorno de la voz, quisiera concluir con el 

El   fantasma   como   esa   voz   marginal   del siguiente texto de Michel de Certeau: 

mundo moderno aparece como el detalle que 

La historiografía puede considerarse dentro 

produce lo excepcional, es decir, aquello que no 

de esos “establecimientos” en la medida en 

puede   ser   explicado   desde   la   racionalidad que   se   le   exigirá   probar   que   esa   alteridad escriturística. Lo real es aquello que no puede 

amenazante, que surgen en Loudun, es sólo 

ser dicho y que sólo se manifiesta como lapsus 

una   leyenda   o   un   pasado,   una   realidad de la teoría. La palabra como canto erotizado. 

eliminada […]. 

Al constituirse el hecho histórico como lo 

La posesión de Loudun, vinculada a un 

excepcional o lo diferente, sólo es perceptible 

momento,   es   decir,   al   paso   de   criterios en tanto que fractura la racionalidad que intenta religiosos   [voz]   a   criterios   políticos 

explicarlo. El problema epistemológico de los 

[escritura], de una antropología cosmológica 

saberes de lo ausente ya no es semejante al del 

y celeste a una organización científica de los 

siglo XIX. Por esto, la discusión actual no es 

objetos naturales clasificados por la mirada 

más entre explicación nomológica-deductiva y 

del   hombre,   también   nos   permite   ver   la comprensión hermenéutica-sintética, sino entre 

extrañeza de la historia, los reflejos activados 

una ciencia que sigue creyendo en que su tarea 

por   sus   alteraciones,   y   la   cuestión   que   se se   reduce   a   reconstruir   la   trayectoria 

plantea   a   partir   del   momento   en   el   que cronológica  de   los   hechos,  y  otra   que   asume surgen, diferentes a los maleficios de antaño 

que   los   hechos   existen   bajo   la   forma   de pero tan inquietantes como ellos, las nuevas 

diferencia   o   excepción   (fantasmal),   y   no   en figuras sociales de lo otro (De Certeau, 2012, 

tanto que realidad independiente de un modelo 

pp. 251-252). 

escriturístico (racionalidad del presente y en el presente). Ya no es posible para el historiador 

El límite en que surge la voz como  equívoco es sacar   “existencias”   o   “realidades”   de   los la   reconstrucción   de   un   pasado   que   se   hace documentos   sin   asumir   que   siempre   está 

desde   un   yo   constituido   por   el   acto 

trabajando con dos registros distintos de lo real, escriturístico.   Esta   línea   que   oscila,   sin uno el de la voz y, otro, el de la escritura. Esto detenerse, es el retorno de un fantasma que la 

crea   una   nueva   exigencia   metodológica   en   el modernidad hizo existir para poder constituirse. 

trabajo historiográfico, pues aquello que es real Pero esa fractura se manifiesta en la identidad 

en   una   sociedad,   no   necesariamente   coincide moderna como aquello que la perturba. La voz 

con lo que otra sociedad considera como tal. 

es eso que se manifiesta como diferencia que 

La realidad a la que se refiere la noción de 

irrumpe en el tiempo lineal de la razón. 

fantasma es “una relación entre los límites de 

una operación”. (De Certeau, 1993a, p. 96) El 
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