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Resumen

El articulo propone una lectura critica de la escuela como territorio en disputa, atrave-
sado por discursos sociales, decisiones politicas y practicas pedagdgicas que expresan
o niegan el derecho a la educacion. Desde una clave situada, se analizan siete nucleos
que permiten tensionar los modos en que se construyen saberes, se jerarquizan datos y
se gestan discursos sobre lo escolar. A partir de la categoria de lenguaje como umbral
de subjetivacion, se interroga cémo se nombra, define y representa a los estudiantes y
a quienes ensefian. Asimismo, se recuperan experiencias y noticias recientes que per-
miten leer la escuela en su complejidad, reconociendo tanto las condiciones materiales
como las disputas simbdlicas que la atraviesan. El texto articula aportes de autores
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contemporaneos como Skliar, Butler, Ranciére, Biesta, Duschatzky, Dussel y Kohan, entre
otros, con datos de informes nacionales e internacionales. Se recupera una experiencia
situada desde la voz docente y se construye una narrativa que apuesta por una peda-
gogia del acontecimiento, la diferencia y la hospitalidad. Ensefiar aparece, entonces,
como una decision politica que no se reduce a la técnica ni al deber, sino que involucra
la escucha, la espera y la promesa de una comunidad por venir. El articulo se dirige a
lectores del ambito educativo, pedagdgico y politico, y propone pensar la escuela como
lugar de posibilidad en tiempos de incertidumbre.

Palabras clave: derechos, lenguaje, docencia, escuela.

Abstract

This article offers a critical perspective on the school as a contested space, shaped
by social discourses, political decisions, and pedagogical practices that either affirm
or deny the right to education. From a situated lens, seven key themes are explored to
examine how knowledge is produced, data is prioritized, and educational discourse is
shaped. By framing language as a threshold of subjectivation, the article questions how
students and teachers are named, represented, and made visible or invisible. Drawing on
contemporary authors such as Skliar, Butler, Ranciére, Biesta, Duschatzky, Dussel, and
Kohan, as well as national and international reports, the article interweaves theoretical
insights with current media narratives and a lived teaching experience. The approach
centers on a pedagogy of difference, hospitality, and the event. Teaching is thus un-
derstood not as a neutral task or technical act, but as a political choice that demands
attentiveness, waiting, and a commitment to community.This work is aimed at educa-
tors, researchers, and policymakers interested in the intersections between education,
language, and human rights. It invites readers to view the school not merely as an insti-
tution, but as a space of possibility in uncertain times.

Keywords: rights, language, teaching, school.

Resumo

0 artigo propde uma leitura critica da escola como territério em disputa, atravessado por
discursos sociais, decisoes politicas e praticas pedagdgicas que expressam ou negam
o direito a educagao. A partir de uma perspectiva situada, sdo analisados sete nucleos
que permitem tensionar as formas como se constroem conhecimentos, se hierarquizam
dados e se gestam discursos sobre o0 escolar. A partir da categoria da linguagem como
limiar da subjetivagdo, questiona-se como se nomeia, define e representa os alunos e
aqueles que ensinam. Da mesma forma, recuperam-se experiéncias e noticias recentes
que permitem ler a escola em sua complexidade, reconhecendo tanto as condigdes ma-
teriais quanto as disputas simbdlicas que a atravessam.Q texto articula contribuigdes
de autores contemporaneos como Skliar, Butler, Ranciere, Biesta, Duschatzky, Dussel e
Kohan, entre outros, com dados de relatdrios nacionais e internacionais. Recupera-se
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uma experiéncia situada a partir da voz docente e constroi-se uma narrativa que aposta
em uma pedagogia do acontecimento, da diferenca e da hospitalidade. Ensinar aparece,
entdao, como uma decisao politica que ndo se reduz a técnica nem ao dever, mas envolve
aescuta, a espera e a promessa de uma comunidade por vir. O artigo é dirigido a leitores
das dreas educacional, pedagégica e politica, e propde pensar a escola como um lugar
de possibilidades em tempos de incerteza.

Palavras-chave: direitos, linguagem, docéncia, escola.

1. Una escuela que aloja?

Una escuela que aloja no es solamente aquella que abre sus puertas o flexibiliza
sus criterios de ingreso. Alojar, en el sentido mds profundo, implica asumir la presencia
del otro como acontecimiento, no como interrupcion. La hospitalidad no se reduce a
un gesto amable, sino que configura una ética que interpela la estructura misma de la
institucion escolar.

En este horizonte, el acto educativo se vuelve una escena en disputa: entre la ldgica
de la inclusion normativa —regida por procedimientos, informes, adecuaciones— vy la
posibilidad de una inclusién como vinculo, como reconocimiento, como escucha. Ja-
cques Derrida (1997, cap. 1) distingue entre la hospitalidad condicional, que admite al
otro si cumple ciertos requisitos, y la hospitalidad incondicional, que se ofrece incluso
antes de preguntar el nombre o la procedencia. ;Cémo se posiciona la escuela frente a
este dilema?

La inclusién no puede ser pensada solo desde las politicas de acompafiamiento o
desde la adaptacion curricular. Debe ser entendida como derecho a la presencia plena.
Es decir, no solo a estar fisicamente en el aula, sino a ser parte de una trama de signi-
ficacion. Y eso supone que el otro tenga derecho a la palabra, a decirse, a inscribirse
simbdlicamente.

En este sentido, el cuento infantil La gran fabrica de las palabras (Lestrade & Docam-
po, 2012) se vuelve una potente metéfora para pensar qué significa habitar la escuela
como sujeto de derecho. El relato transcurre en un pais donde las palabras no son gra-
tuitas: deben comprarse y tragarse antes de poder decirse. Solo quienes tienen dinero
pueden hablar, expresarse, nombrar. Los demds —la mayoria— permanecen callados,
recolectando palabras desechadas, esperando alguna oportunidad para decir algo. El

% a) El empleo del masculino genérico responde tnicamente a criterios de legibilidad editorial. No supone des-
conocer las identidades, expresiones y diversidades de género que atraviesan la vida escolar ni el compromiso
ético de este trabajo con una pedagogia inclusiva y hospitalaria.

b) Las notas periodisticas mencionadas, con sus referencias reunidas al final del articulo, se incorporan con el
objetivo de mostrar el clima discursivo que atraviesa hoy la educacién. Su uso busca iluminar las controver-
sias publicas y las disputas de sentido que inciden en las précticas docentes y en el derecho a la educacion,
mas que funcionar como evidencia empirica directa.
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protagonista, un nifio que quiere expresar su amor, solo logra reunir tres palabras suel-

nou nou

tas: “cereza”, “polvo”, “silla". Sin embargo, al decirlas con ternura, logra ser escuchado.

Este cuento, aunque aparentemente dirigido a la infancia, condensa multiples capas
de lectura para la educacion. ;Quiénes tienen acceso a la palabra en la escuela? ; Quié-
nes son escuchados de verdad? ;Qué pasa con quienes no manejan el cédigo hegemo-
nico, con quienes no dominan el castellano académico, con quienes hablan desde otro
ritmo, desde otra historia, desde otro dolor?

En muchas escuelas, el derecho a la palabra esta mediado por mdltiples dispositivos
de control: el tiempo del aula, las consignas preestablecidas, la gramatica normativa,
la evaluacion escrita, el miedo al error. Todo eso puede convertirse en una gran fabrica
que restringe el decir. En este contexto, alojar es romper esa ldgica, abrir una grieta por
donde irrumpa lo no dicho, lo balbuceado, lo vulnerable.

Como advierte Skliar (2017, cap. 2, pp. 35-42), la escuela suele administrar la pala-
bra mas que habilitarla: decide quién habla, cudndo, cémo y para qué. Ese reparto des-
igual del decir no es solo un asunto metodoldgico, sino profundamente politico, porque
define quién puede aparecer como sujeto y quién queda reducido al silencio. Recuperar
el derecho a la palabra implica entonces desarmar esa pedagogfa de la correccion y del
control, para abrir paso a una pedagogia de la escucha, donde “lo que el otro trae" —su
lengua, su ritmo, su historia— no sea considerado un déficit, sino una posibilidad.

El filésofo Emmanuel Levinas (1971, cap. lll, pp. 73-102), plantea que el rostro del
otro nos obliga: nos llama a responder, atn antes de entender. En términos educativos,
esto supone una pedagogia que no espera que el estudiante “‘cumpla” con un formato,
sino que se deja afectar por su presencia. Una escuela que aloja es aquella que no le
teme al balbuceo, que no corrige con desprecio, que habilita otras formas de narrarse,
incluso con palabras rotas.

En este sentido, la literatura puede ser aliada de la hospitalidad. No solo como con-
tenido, sino como experiencia estética que interpela. Leer La gran fabrica de las palabras,
con futuros docentes o con estudiantes de nivel inicial o primario permite desnaturalizar
el valor del lenguaje como recurso de clase, como hien simbdlico distribuido desigual-
mente. ;Qué pasa cuando los estudiantes no pueden nombrar lo que les duele? ;Qué
pasa cuando un docente interrumpe un relato porque “no se dice asi"?

Como sostiene Daniel Link (2011), todo gesto educativo es una intervencion sobre
el lenguaje. Ensefiar es también ensefiar a hablar, a narrarse, a no ceder al silencio im-
puesto. En este punto, una escuela en clave de derechos no solo incluye cuando adapta
contenidos, sino cuando reconfigura sus marcos para que la palabra de todes encuentre
lugar. Incluso —y especialmente— la palabra que incomoda.

La metéafora de la fabrica de palabras también permite pensar las condiciones es-
tructurales de exclusion. En el cuento, quién puede hablar es quien puede pagar. En la
escuela real, las condiciones materiales también median el acceso al lenguaje: familias
sin conectividad, hogares sin libros, comunidades sin bibliotecas, ni tiempo, ni espacio
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para el silencio necesario de la lectura. Una politica educativa comprometida con la
justicia no puede olvidar que la palabra también es un derecho econémico y social.

En 2023, una encuesta de Fundacion Voz (2023) revelé que el 63% de los adolescen-
tes en contextos rurales afirmaba no tener libros en su casa y que mas del 70% lefa solo
textos escolares obligatorios. En ese mismo afio, la prueba Aprender mostré que mas
del 50% de los estudiantes de nivel secundario tenfa dificultades para hacer inferencias
en textos argumentativos. Estos datos no deben leerse como déficits individuales, sino
como sintomas de una estructura educativa que no garantiza condiciones simbdlicas
de equidad.

Recuperar el cuento como entrada al analisis no implica infantilizar el discurso, sino
intensificar su potencia critica. La fdbrica de palabras no es solo una ficcién: es una
metéfora encarnada en cada vez que un docente “pone nota" a una participacion, en
cada vez que un estudiante teme leer en voz alta, en cada vez que se premia el discurso
domesticado y se sanciona la diferencia.

Por eso, una escuela que aloja no es la que tolera al otro, sino la que se deja trans-
formar por él. Y esa transformacion empieza por el lenguaje: por cémo nombramos, por
qué preguntas hacemos, por qué palabras habilitamos. En esta clave, La gran fabrica de
las palabras puede ser leida como una advertencia, pero también como una invitacion: a
construir una escuela donde las palabras no cuesten, donde no haya que tragarlas para
decirlas, donde no se castigue el error, donde decir “cereza” pueda ser un acto de amor
y de justicia.

2. Datos, discursos y sentidos

En la actualidad, resulta cada vez més visible como el discurso sobre la educacion
queda tensionado entre lo que dicen los datos y lo que sucede en las aulas. A menudo,
los indicadores que circulan en los informes oficiales o en los medios de comunicacion
construyen una imagen de lo escolar atravesada por la falta de comprension lectora,
falta de contenidos, falta de mérito, falta de futuro. La escuela aparece, asi, como un es-
pacio deficiente. Pero ;qué se cuenta cuando se cuentan los datos? ;Qué otras historias
—las de quienes ensefian y aprenden en condiciones adversas, las de quienes sostienen
con compromiso el derecho a la educacion— quedan silenciadas?

El discurso tecnocratico y meritocratico en educacion suele usar los datos como dis-
positivos de control. No se trata de negar la importancia de evaluar ni de conocer lo que
sucede. El problema surge cuando las cifras reemplazan a las palabras, y se pierde la ca-
pacidad de narrar, interpretar y contextualizar. En este punto, como afirma Duschatzky
(2012), los modos de narrar lo educativo no son neutros: organizan sentidos, habilitan o
clausuran preguntas, y sobre todo, posicionan al sujeto pedagdgico.

En los dltimos afios, diversos informes educativos han advertido sobre la creciente
desigualdad en el acceso a una educacién de calidad. Segun el Informe Mundial de la
UNESCO sobre Educacicn para Todos (2023), América Latina enfrenta desafios estructu-
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rales en términos de inclusion educativa, particularmente en contextos de pobreza urba-
nay rural. En Argentina, el informe “La educacién en cifras” del Observatorio Argentinos
por la Educacion (2023) expone que el 45% de los estudiantes de escuelas secundarias
estatales no alcanza niveles satisfactorios en comprension lectora, lo cual se agrava en
zonas del norte del pais.

Este tipo de datos permite interrogar no sélo las trayectorias escolares, sino también
los discursos que se habilitan o clausuran sobre lo educativo. ;Qué versiones de “éxito”
legitiman estos informes? ;Qué relatos quedan desplazados cuando las estadisticas re-
emplazan las historias? ;Cémo incide esta forma de narrar la educacién en las practicas
docentes cotidianas?

Frente a esto, organismos como la OCDE y la UNESCO han comenzado a incluir di-
mensiones cualitativas en sus mediciones, reconociendo que los aprendizajes no pue-
den reducirse exclusivamente a rendimientos estandarizados. Sin embargo, el modo
en que los medios reproducen estos informes suele reforzar l6gicas meritocraticas.
Titulares como ‘Argentina entre los peores en pruebas PISA” (La Nacidn, 5 de diciembre
de 2023) u “Otra vez en deuda con el conocimiento” (Clarin, 28 octubre de 2024) con-
tribuyen a construir un imaginario de fracaso que recae sobre estudiantes, familias
y docentes. Al hacerlo, no solo se desplaza el foco estructural, sino que se refuerza
una narrativa de responsabilidad individual que legitima el castigo simbélico hacia las
escuelas publicas.

Resulta fundamental entonces interpelar esos marcos discursivos desde una clave
critica: ;cuéles son las preguntas que no se hacen cuando se habla solo de resultados?,
;quiénes quedan fuera de la escena cuando el dato se convierte en destino? La disputa
no es contra el dato, sino contra su uso politico. En tiempos de discursos deslegiti-
madores del trabajo docente, sostener una mirada pedagdgica situada y compleja es,
también, una forma de resistencia epistémica.

3. Lenguaje y pensamiento critico

Ensefiar en clave de derechos implica también interrogar el lenguaje que usamos
para nombrar lo que sucede en las aulas. El lenguaje no es solo vehiculo de transmi-
sion de contenidos: es una forma de construir mundo. Como afirman Gadamer (1999,
Parte Il, cap. 1) y Habermas (2000, cap. 1), el lenguaje no simplemente representa la
realidad, sino que la configura, la ordena, la delimita. Por eso, recuperar una pedagogia
del lenguaje es también un modo de resistir al automatismo del discurso técnico y al
vaciamiento de sentido que muchas veces atraviesa la practica educativa.

En este marco, la tarea docente no puede limitarse a repetir consignas instituciona-
les 0 manuales de estilo. Es necesario fomentar un pensamiento critico que cuestione
las palabras instaladas, que se detenga en los sentidos comunes, que propicie el disen-
s0. Como sostiene Byung-Chul Han (2016, cap. 2), vivimos en una sociedad marcada
por la positividad, donde toda diferencia tiende a diluirse en favor del consenso. En este

91



Revista Pelicano - Vol. 11 - AAo 2025

contexto, la escuela tiene un rol central: reintroducir el conflicto, la pregunta, la contra-
diccion.

Este desafio se vuelve mas urgente cuando se constata que los discursos medidti-
cos tienden a reducir los problemas educativos a frases espectaculares o a soluciones
rapidas. En los ultimos tiempos, distintos debates publicos mostraban como el lenguaje

nou

en redes sociales banaliza las discusiones pedagdgicas: “docentes vagos”, “nifios salva-
jes’, "escuelas adoctrinadoras”. Frente a esto, el aula se convierte en uno de los pocos
espacios donde todavia es posible ensayar otros lenguajes, mas lentos, mas reflexivos,

menos virales.

El pensamiento critico se ensefia y se aprende en la conversacion, en la posibilidad
de suspender la respuesta inmediata, de revisar lo que creemos, de nombrar de otro
modo. En este sentido, no es un contenido mas del curriculum, sino una condicién de po-
sibilidad de toda experiencia educativa significativa. Una escuela en clave de derechos
no puede renunciar a esta tarea, aunque eso impligue tensionar los marcos instituciona-
les o los discursos dominantes.

Ademas, las propias politicas educativas muchas veces promueven un uso instru-
mental del lenguaje. Se espera que las planificaciones “respondan a estandares’, que los
informes “visibilicen logros’, que los proyectos “impacten en resultados”. Frente a esta
tendencia, resulta urgente reivindicar un uso del lenguaje que recupere su potencia poé-
tica, critica y hospitalaria. Como plantea Zambrano (2007), pensar es también un modo
de nombrar lo que adn no tiene nombre. Y ensefiar, en Gltima instancia, es animarse a
hablar de lo que todavia no se ha dicho.

4. El cuerpo como escena de disputa

La escuela produce cuerpos: los organiza, los regula, los nombra. No se trata solo
de un espacio donde se aprenden contenidos, sino de una trama de dispositivos que
inscriben marcas en las corporalidades. Como sefiald Foucault (1995, Parte I, cap. 2),
el poder moderno actda sobre el cuerpo, buscando hacerlo productivo y décil. En este
sentido, las practicas escolares no son neutrales: modelan formas de estar, de hablar,
de moverse, de sentir.

Las normativas institucionales en torno al uniforme, la postura, la puntualidad o las
demostraciones afectivas no hacen otra cosa que reforzar una pedagogia de la norma-
lizacién. En muchas escuelas, por ejemplo, el uso del uniforme sigue siendo obligatorio,
y su incumplimiento puede derivar en sanciones. Un informe publicado por La Voz del
Interior (3/3/2024) recogia testimonios de estudiantes de escuelas publicas cordobesas
que denunciaban haber sido retirados del aula por “no cumplir con el largo adecuado del
guardapolvo”. Esta regulacion no es solo estética: es politica.

En contraposicion, la Educacion Sexual Integral (ESI), sancionada por ley nacional
en 2006, propuso una nueva forma de pensar el cuerpo en la escuela: no como objeto
de control, sino como territorio de derechos. Sin embargo, su implementacién ha sido
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desigual, y muchas veces resistida. Segun un estudio de CIPPEC (2023), el 47% del es-
tudiantado afirma no haber trabajado nunca contenidos de ESI en profundidad, y el 31%
de los docentes manifiestan no sentirse preparados para abordarlos.

Este vacio no solo deja a los estudiantes sin herramientas para construir una re-
lacion saludable con sus cuerpos, sino que habilita discursos externos que buscan re-
poner formas tradicionales de normatividad. En marzo de 2024, Infobae publicé una
columna de opinion titulada “No al adoctrinamiento sexual en las aulas”, en la que se
sugerfa que la ESI “confunde” a los nifios y “erosiona los valores familiares”. Estas afir-
maciones, ademds de ser infundadas, refuerzan una pedagogia del miedo y del control,
en detrimento de una educacién basada en la libertad y la confianza.

En este contexto, el cuerpo docente queda expuesto a la paradoja de tener que
sostener un discurso de cuidado sin contar con politicas institucionales de acompafia-
miento. Como sefiala Dussel (2021a), no se puede esperar que el aula resuelva lo que
el Estado no garantiza. Por eso, hablar del cuerpo en la escuela no puede limitarse a un
taller ocasional, sino que debe formar parte estructural del proyecto pedagdgico.

Las pruebas Aprender 2022 (Ministerio de Educacion de la Nacion, 2022), ademas,
incluyeron preguntas vinculadas al bienestar emocional y corporal del estudiantado. Los
resultados mostraron que un 19% de los adolescentes manifesto sentir verglienza de su
cuerpo y un 24% dijo no sentirse comodo participando en clases de Educacion Fisica.
Estos datos deben leerse como sintomas de una institucion que aun reproduce jerar-
quias corporales y que no garantiza el derecho a habitar el aula con plenitud.

5. Hospitalidad educativa y alteridad

La nocion de hospitalidad, retomada por Derrida (1997, cap. 1) a partir de la ética
levinasiana, nos invita a repensar la escuela como lugar donde la alteridad no sélo es
tolerada, sino deseada. Frente a las I6gicas de homogeneizacion que recorren muchas
politicas educativas, la hospitalidad educativa propone una ética de la recepcién: recibir
al otro sin convertirlo en lo mismo.

Esta concepcion implica revisar las formas de inscripcion institucional. ;Qué tan
disponibles estéan las escuelas a dejarse afectar por la diferencia? ;Qué lugar ocupa la
voz estudiantil en los espacios de decision? ;Como se construye autoridad sin autorita-
rismo? La alteridad, en este marco, no es un problema por resolver, sino una condicién
para pensar lo educativo.

El informe de UNICEF (2022) sobre el clima escolar en América Latina advierte que
las instituciones educativas tienden a reforzar patrones de exclusién cuando no se for-
man equipos docentes en practicas de cuidado, escucha activa y resolucion pacifica de
conflictos. En Argentina, los episodios de violencia institucional hacia estudiantes ra-
cializados, migrantes o con identidades de género disidentes siguen siendo frecuentes,
aunque poco visibilizados. La Voz del Interior (9/5/2024) publicé un reportaje titulado
“Me sacaron del acto por mi bandera trans”, en el que una estudiante de 5.° afio relataba
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la prohibicién de llevar su insignia durante la jura de la Constitucion. Estos gestos insti-
tucionales no son menores: configuran el sentido de pertenencia.

Hospitalidad no es ausencia de conflicto, sino disposicién a sostenerlo sin expul-
sién. Como sostiene Jean-Luc Nancy (2010, cap. 3), la comunidad no se funda en la
identidad compartida, sino en el entre: en ese espacio de relacion, de exposicion mutua,
de riesgo. La escuela, en tanto institucion social, debe animarse a habitar ese entre sin
buscar resolverlo del todo.

En este sentido, es urgente construir dispositivos institucionales que reconozcan y
acompafien trayectorias diversas. No basta con declarar principios inclusivos: es nece-
sario traducirlos en practicas. Crear protocolos de acompafiamiento, habilitar espacios
de escucha, incorporar la perspectiva interseccional en los proyectos curriculares. Por-
que si la escuela no se abre al otro, deja de ser escuela.

6. Reformas, curriculum y resistencias

Desde 2020, diversas jurisdicciones provinciales en Argentina, como Cérdoba, han
impulsado reformas curriculares centradas en el desarrollo de “capacidades funda-
mentales y profesionales”. Estas reformas se inscriben en una matriz internacional que
privilegia la medicién de competencias sobre la ensefianza de contenidos, en sintonia
con organismos como la OCDE y el Banco Mundial. Sin embargo, su aplicacion no esta
exenta de tensiones.

Por un lado, estas reformas buscan responder a una demanda social por mejorar
la calidad educativa y actualizar los contenidos escolares. Por otro lado, muchas ve-
ces lo hacen desde un enfoque técnico-administrativo que reduce la complejidad de la
tarea docente a la gestion de resultados. Como sostiene Tenti Fanfani (2022), este tipo
de reformas tienden a deshistorizar el saber, fragmentar la ensefianza y subordinarla a
criterios de eficiencia.

Las resistencias a estos procesos se expresan en multiples niveles. Desde sindi-
catos que cuestionan el caracter inconsulto de las reformas, hasta equipos directivos
que adoptan los lineamientos sin renunciar a sus proyectos institucionales. Pdgina/12
(18/8/2023) tituld una nota: “Docentes en defensa del curriculum: ‘Nos quieren técnicos,
no pensantes”, donde se recogian testimonios que alertaban sobre la pérdida de densi-
dad critica en la formacion docente.

A nivel provincial, diferentes medios locales y equipos directivos han expresado su
preocupacion por la superposicion de normativas y la escasa formacion para imple-
mentar los cambios. En palabras de un directivo (comunicacién personal): “Estamos
traduciendo planillas sin saber si estamos respetando la identidad pedagdgica de la
escuela”. Esta incertidumbre no es menor: impacta directamente en las condiciones de
ensefianza y en el sentido que los equipos construyen sobre su tarea.

Por eso, pensar el curriculum en clave de derechos exige disputar su sentido: ;para
qué, para quiénes, con qué horizonte? No se trata de rechazar toda transformacién, sino
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de habitarla criticamente. De prequntarse qué saberes estan siendo jerarquizados y cua-
les desplazados. De defender la dimensién politica del ensefiar frente a la racionalidad
instrumental.

Las siguientes preguntas pueden orientar esa disputa:

+ ;Qué lugar tienen los saberes locales, populares y ancestrales en los nuevos
disefios curriculares?

+  ;De qué modo se incorporan las lenguas originarias, las memorias colectivas y
las epistemologias del Sur?

+  ;Es posible formar capacidades sin reducir el pensamiento a habilidades téc-
nicas?
Estas preguntas no buscan clausurar el debate, sino intensificarlo. Porque una re-
forma que no se pregunta por el mundo que quiere construir, solo reproduce el mundo
que ya existe.

7. Enseiiar como decision ética y politica

Ensefar es un gesto politico. No porque adoctrine o milite, sino porque construye
mundo. Cada vez que una docente elige una palabra, selecciona un texto, decide una
estrategia didactica, esta proponiendo un modo de estar con otros. Esa propuesta no es
neutra: estd atravesada por valores, creencias, ideologias.

En este marco, ensefiar en clave de derechos no significa repetir normativas, sino
encarnarlas. Traducirlas a gestos, a decisiones concretas, a vinculos sostenidos. Como
afirma Silvia Duschatzky (2012), la autoridad pedagdgica no se ejerce por decreto, sino
en la capacidad de convocar al otro a una experiencia de transformacion. Ensefiar es,
en Ultima instancia, una apuesta: que alguien quiera decir, que alguien pueda escuchar,
que algo suceda.

Esta apuesta se vuelve mas fragil en contextos de violencia institucional, precari-
zacién laboral y discursos de odio. Clarin (27/2/2023) publicé una editorial titulada “El
adoctrinamiento en las aulas: basta de bajar linea", donde se denunciaba el supues-
to sesgo ideoldgico de la docencia. Frente a estos ataques, la practica pedagdgica se
convierte en un acto de resistencia: sostener el aula como espacio de pensamiento, de
pregunta, de deseo.

Los marcos curriculares actuales tienden a hablar de “practicas de ensefianza’, “ca-
pacidades’, “trayectorias”. Pero pocas veces se interrogan por el deseo de ensefiar. Por
eso, recuperar la dimension ética del trabajo docente es urgente. No se trata solo de pla-

nificar o evaluar, sino de preguntarse qué mundo se habilita en la relacién pedagdgica.

Esta dimension ética y politica de ensefiar también puede ser leida a través de la
cultura popular. Por ejemplo, en la cancién “Cancién de Alicia en el pais” (1980) de Charly
Garcia, compuesta en plena dictadura argentina, la metéfora del pais como un escenario
ilégico e injusto interpela aun hoy a quienes habitan la escuela: “Los inocentes son los

95



Revista Pelicano - Vol. 11 - AAo 2025

culpables, dice su sefioria, el Rey de Espadas”. ;Qué dice la escuela frente a esas esce-
nas de desorden, de violencia, de exclusion? ;Reproduce los silencios o construye otros
lenguajes?

En el mismo sentido, la poeta Susy Shock (2011) sostiene: “Yo no quiero ser una
victima, quiero ser una criatura de fuego”. Esta afirmacién puede resignificarse en el
aula como potencia politica: no se trata de ensefar desde la resignacion, sino desde el
deseo encarnado, desde una pedagogia que arde, que arrebata, que moviliza. Y que por
ello mismo, incomoda.

Una practica pedagdgica situada y critica no niega las condiciones materiales de
precarizacion, pero no se reduce a ellas. Las reconoce, las denuncia, pero también bus-
ca crear espacios de posibilidad. Como sefiala Bell Hooks (1994), ensefiar puede ser
un acto de libertad si se hace desde el compromiso con la justicia. No se trata solo de
contenidos ni de métodos, sino de relaciones. De como se ejerce la palabra, de qué tipo
de escucha se ofrece, de qué afectos se habilitan.

Esto implica también preguntarse como se cuida a quienes ensefian. La tarea docen-
te en Argentina ha sido objeto de multiples tensiones: baja salarial, sobrecarga horaria,
discursos de descrédito. En 2024, La Nacion publicé una encuesta en la que el 67% de
los docentes manifestaron sentir agotamiento emocional, y un 42% expresé que habia
considerado dejar la docencia en el Ultimo afio. En este contexto, sostener la esperanza
pedagdgica no es ingenuidad, sino coraje.

Podriamos pensar que ensefiar es como escribir una carta sin saber si alguien va a
leerla. Pero, aun asf, se escribe. No por la certeza de la respuesta, sino por la fe en el lazo.
Por eso, ensefiar también es un ejercicio de espera, de disponibilidad, de amor politico.

Ese amor no es romantico, sino politico, en el sentido que le da Hannah Arendt (1996,
Prélogo) cuando habla de “amor al mundo”. Ensefiar es un modo de cuidar el mundo, de
ofrecerlo, de compartirlo con otros. Aunque esté herido, aunque duela, aunque parezca
perdido. Ensefiar es volver a confiar en que el mundo puede ser narrado, comprendido,
transformado.

En una entrevista reciente, la escritora Mariana Enriquez decia: “A mi la literatura me
salvé la vida. Me dio palabras cuando todo era confusion”. Esa afirmacion puede leerse
como testimonio del poder formativo del lenguaje, del modo en que las palabras pueden
abrir horizonte incluso en contextos hostiles. Y es precisamente ese poder el que esta en
juego cada vez que una docente enciende la camara, entra al aula, disefia una propues-
ta, se queda después de hora.

Entonces, ;qué quiere decir ensefiar hoy? Quiza, como sugiere Marina Garcés (2017),
significa reaprender a habitar la intemperie. No tener todas las respuestas, pero soste-
ner la pregunta. No prometer certezas, pero si disponibilidad. No garantizar éxito, pero
si presencia.

En este sentido, algunas preguntas que pueden intensificar el ejercicio reflexivo do-
cente:
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+  ;De qué modo sostenemos la tension entre el deseo de ensefiar y las condicio-
nes adversas?

« ;Coémo construimos colectivamente sentidos en contextos de fragmentacion?

+ ¢Qué experiencias escolares recordamos como transformadoras y qué las hizo
tales?

« ;De qué manera nuestros modos de ensefiar habilitan o clausuran la palabra
de les estudiantes?

Como acto final, es posible recuperar la cancion “Puente” de Gustavo Cerati, donde
se canta: “Gracias por venir, gracias por venir". Esa gratitud que se expresa en el aula
—por estar, por insistir, por no rendirse— es también parte del gesto politico de ensefar.
Una escuela que dice “gracias por venir" es una escuela que no da por sentado ningun
encuentro, y que por eso mismo, o celebra.

Ensefiar, entonces, no es repetir férmulas, ni ejecutar programas: es una forma de
cuidado, de rebeldia y de reconstruccion del mundo en comun. Como ya se dijo: “la edu-
cacién no transforma el mundo, pero forma sujetos que pueden transformarlo” (Dussel,
2021h). Y eso, en tiempos oscuros, ya es una forma luminosa de empezar.

Ahora bien, ;como sostener esa decision politica de ensefiar cuando las condicio-
nes se precarizan, cuando el discurso social sobre la docencia se degrada, cuando el
lenguaje se vuelve un campo de disputa en si mismo? ;Qué herramientas simbdlicas
nos quedan para defender la educacién como bien publico, mas alla de las consignas?
.Como sostener la potencia del acto educativo cuando se multiplican las estrategias de
control y estandarizacion?

Estas preguntas no pueden responderse en abstracto. Se responden en cada aula,
en cada gesto, en cada alianza que tejemos con otros para no rendirnos. Ensefiar, en ese
sentido, es sostener la tension entre lo que hay y lo que todavia no. Como afirma Gert
Biesta (2022, pp. 13-31), la ensefianza no debe ceder al encanto de la eficacia ni a la
tiranfa de los resultados: debe mantener abierta la posibilidad de la interrupcion, de lo
inesperado, de lo que desborda el guion.

En contextos donde el sentido comun ha sido colonizado por discursos del rendi-
miento, la docencia como acto politico recupera su lugar como préctica de justicia sim-
bélica. Nombrar, alojar, narrar, imaginar, cuidar. Cada palabra dicha en el aula es una
decision: ;qué historias autorizamos?, ;a qué formas de existencia damos visibilidad?,
¢a quiénes hacemos parte de la conversacion?

La pregunta por el lenguaje, entonces, vuelve a aparecer como pregunta ética y po-
litica. Como sefiala Judith Butler (2004), el poder de las palabras no reside solo en su
significado, sino en su capacidad de producir mundos habitables o inhabitables. Por eso,
ensefiar también es interrumpir el lenguaje que excluye y crear otros modos de nombrar
y de narrar. Como advierte Rita Segato (2013, pp. 52-55), toda disputa contemporanea
por los sentidos es también una disputa por los cuerpos y por las vidas que cuentan.

97



Revista Pelicano - Vol. 11 - AAo 2025

Recuperar la escuela como espacio de palabra situada implica, entonces, resistir la cap-
tura de lo sensible por parte de discursos que deshumanizan y deshistorizan.

Tal vez, como propone Ranciére (2007), lo politico ocurre alli donde se rompe el
reparto de lo sensible: cuando una voz que no era escuchada logra irrumpir, cuando un
cuerpo que no era visible aparece, cuando una palabra que estaba negada se vuelve
publica. Ensefar, entonces, es participar de esa escena politica: habilitar lo que no tenia
lugar, crear espacio para lo que no tenia forma, sostener la potencia de lo no dicho.

Como sostiene Inés Dussel (2021h), la visibilidad en la escuela no es neutra: esta
atravesada por jerarqufas, tradiciones, sensibilidades. En este marco, ensefiar también
es intervenir en esas politicas de visibilidad para abrir lugar a otros cuerpos, otros sabe-
res, otros modos de estar.

su vez, como plantea Walter Kohan (2020), la infancia no debe pensarse solo como
una etapa biolégica, sino como una categoria critica, una forma de extrafiamiento frente
alo instituido. Ensefiar, entonces, es no volverse experto, sino aprendiz perpetuo, dispo-
nible al asombro, a la duda, a la fragilidad de lo no sabido.

Como gesto de despedida, podemos invocar a Silvia Duschatzky (2008), quien su-
giere pensar la escuela como “lugar de una espera sin objeto”, donde el acontecimiento
educativo irrumpe no por prevision, sino por deseo. Ensefiar, finalmente, no es garantizar
resultados, sino sostener esa espera: hospitalaria, fragil, valiente. La decision politica de
ensefar es, en definitiva, un compromiso con el tiempo por venir. Una forma de hospita-
lidad anticipada. Una promesa de la comunidad.
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