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Resumen
El artículo propone una lectura crítica de la escuela como territorio en disputa, atrave-
sado por discursos sociales, decisiones políticas y prácticas pedagógicas que expresan 
o niegan el derecho a la educación. Desde una clave situada, se analizan siete núcleos 
que permiten tensionar los modos en que se construyen saberes, se jerarquizan datos y 
se gestan discursos sobre lo escolar. A partir de la categoría de lenguaje como umbral 
de subjetivación, se interroga cómo se nombra, define y representa a los estudiantes y 
a quienes enseñan. Asimismo, se recuperan experiencias y noticias recientes que per-
miten leer la escuela en su complejidad, reconociendo tanto las condiciones materiales 
como las disputas simbólicas que la atraviesan. El texto articula aportes de autores 
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contemporáneos como Skliar, Butler, Rancière, Biesta, Duschatzky, Dussel y Kohan, entre 
otros, con datos de informes nacionales e internacionales. Se recupera una experiencia 
situada desde la voz docente y se construye una narrativa que apuesta por una peda-
gogía del acontecimiento, la diferencia y la hospitalidad. Enseñar aparece, entonces, 
como una decisión política que no se reduce a la técnica ni al deber, sino que involucra 
la escucha, la espera y la promesa de una comunidad por venir. El artículo se dirige a 
lectores del ámbito educativo, pedagógico y político, y propone pensar la escuela como 
lugar de posibilidad en tiempos de incertidumbre.
Palabras clave: derechos, lenguaje, docencia, escuela.

Abstract 
This article offers a critical perspective on the school as a contested space, shaped 
by social discourses, political decisions, and pedagogical practices that either affirm 
or deny the right to education. From a situated lens, seven key themes are explored to 
examine how knowledge is produced, data is prioritized, and educational discourse is 
shaped. By framing language as a threshold of subjectivation, the article questions how 
students and teachers are named, represented, and made visible or invisible. Drawing on 
contemporary authors such as Skliar, Butler, Rancière, Biesta, Duschatzky, Dussel, and 
Kohan, as well as national and international reports, the article interweaves theoretical 
insights with current media narratives and a lived teaching experience. The approach 
centers on a pedagogy of difference, hospitality, and the event. Teaching is thus un-
derstood not as a neutral task or technical act, but as a political choice that demands 
attentiveness, waiting, and a commitment to community.This work is aimed at educa-
tors, researchers, and policymakers interested in the intersections between education, 
language, and human rights. It invites readers to view the school not merely as an insti-
tution, but as a space of possibility in uncertain times.
Keywords: rights, language, teaching, school.

Resumo
O artigo propõe uma leitura crítica da escola como território em disputa, atravessado por 
discursos sociais, decisões políticas e práticas pedagógicas que expressam ou negam 
o direito à educação. A partir de uma perspectiva situada, são analisados sete núcleos 
que permitem tensionar as formas como se constroem conhecimentos, se hierarquizam 
dados e se gestam discursos sobre o escolar. A partir da categoria da linguagem como 
limiar da subjetivação, questiona-se como se nomeia, define e representa os alunos e 
aqueles que ensinam. Da mesma forma, recuperam-se experiências e notícias recentes 
que permitem ler a escola em sua complexidade, reconhecendo tanto as condições ma-
teriais quanto as disputas simbólicas que a atravessam.O texto articula contribuições 
de autores contemporâneos como Skliar, Butler, Rancière, Biesta, Duschatzky, Dussel e 
Kohan, entre outros, com dados de relatórios nacionais e internacionais. Recupera-se 
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uma experiência situada a partir da voz docente e constrói-se uma narrativa que aposta 
em uma pedagogia do acontecimento, da diferença e da hospitalidade. Ensinar aparece, 
então, como uma decisão política que não se reduz à técnica nem ao dever, mas envolve 
a escuta, a espera e a promessa de uma comunidade por vir. O artigo é dirigido a leitores 
das áreas educacional, pedagógica e política, e propõe pensar a escola como um lugar 
de possibilidades em tempos de incerteza.
Palavras-chave: direitos, linguagem, docência, escola.

1. Una escuela que aloja2

Una escuela que aloja no es solamente aquella que abre sus puertas o flexibiliza 
sus criterios de ingreso. Alojar, en el sentido más profundo, implica asumir la presencia 
del otro como acontecimiento, no como interrupción. La hospitalidad no se reduce a 
un gesto amable, sino que configura una ética que interpela la estructura misma de la 
institución escolar.

En este horizonte, el acto educativo se vuelve una escena en disputa: entre la lógica 
de la inclusión normativa —regida por procedimientos, informes, adecuaciones— y la 
posibilidad de una inclusión como vínculo, como reconocimiento, como escucha. Ja-
cques Derrida (1997, cap. 1) distingue entre la hospitalidad condicional, que admite al 
otro si cumple ciertos requisitos, y la hospitalidad incondicional, que se ofrece incluso 
antes de preguntar el nombre o la procedencia. ¿Cómo se posiciona la escuela frente a 
este dilema?

La inclusión no puede ser pensada solo desde las políticas de acompañamiento o 
desde la adaptación curricular. Debe ser entendida como derecho a la presencia plena. 
Es decir, no solo a estar físicamente en el aula, sino a ser parte de una trama de signi-
ficación. Y eso supone que el otro tenga derecho a la palabra, a decirse, a inscribirse 
simbólicamente.

En este sentido, el cuento infantil La gran fábrica de las palabras (Lestrade & Docam-
po, 2012) se vuelve una potente metáfora para pensar qué significa habitar la escuela 
como sujeto de derecho. El relato transcurre en un país donde las palabras no son gra-
tuitas: deben comprarse y tragarse antes de poder decirse. Solo quienes tienen dinero 
pueden hablar, expresarse, nombrar. Los demás —la mayoría— permanecen callados, 
recolectando palabras desechadas, esperando alguna oportunidad para decir algo. El 

2 a) El empleo del masculino genérico responde únicamente a criterios de legibilidad editorial. No supone des-
conocer las identidades, expresiones y diversidades de género que atraviesan la vida escolar ni el compromiso 
ético de este trabajo con una pedagogía inclusiva y hospitalaria.
b) Las notas periodísticas mencionadas, con sus referencias reunidas al final del artículo, se incorporan con el 
objetivo de mostrar el clima discursivo que atraviesa hoy la educación. Su uso busca iluminar las controver-
sias públicas y las disputas de sentido que inciden en las prácticas docentes y en el derecho a la educación, 
más que funcionar como evidencia empírica directa.
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protagonista, un niño que quiere expresar su amor, solo logra reunir tres palabras suel-
tas: “cereza”, “polvo”, “silla”. Sin embargo, al decirlas con ternura, logra ser escuchado.

Este cuento, aunque aparentemente dirigido a la infancia, condensa múltiples capas 
de lectura para la educación. ¿Quiénes tienen acceso a la palabra en la escuela? ¿Quié-
nes son escuchados de verdad? ¿Qué pasa con quienes no manejan el código hegemó-
nico, con quienes no dominan el castellano académico, con quienes hablan desde otro 
ritmo, desde otra historia, desde otro dolor?

En muchas escuelas, el derecho a la palabra está mediado por múltiples dispositivos 
de control: el tiempo del aula, las consignas preestablecidas, la gramática normativa, 
la evaluación escrita, el miedo al error. Todo eso puede convertirse en una gran fábrica 
que restringe el decir. En este contexto, alojar es romper esa lógica, abrir una grieta por 
donde irrumpa lo no dicho, lo balbuceado, lo vulnerable.

Como advierte Skliar (2017, cap. 2, pp. 35–42), la escuela suele administrar la pala-
bra más que habilitarla: decide quién habla, cuándo, cómo y para qué. Ese reparto des-
igual del decir no es solo un asunto metodológico, sino profundamente político, porque 
define quién puede aparecer como sujeto y quién queda reducido al silencio. Recuperar 
el derecho a la palabra implica entonces desarmar esa pedagogía de la corrección y del 
control, para abrir paso a una pedagogía de la escucha, donde “lo que el otro trae” —su 
lengua, su ritmo, su historia— no sea considerado un déficit, sino una posibilidad.

El filósofo Emmanuel Levinas (1971, cap. III, pp. 73–102),  plantea que el rostro del 
otro nos obliga: nos llama a responder, aún antes de entender. En términos educativos, 
esto supone una pedagogía que no espera que el estudiante “cumpla” con un formato, 
sino que se deja afectar por su presencia. Una escuela que aloja es aquella que no le 
teme al balbuceo, que no corrige con desprecio, que habilita otras formas de narrarse, 
incluso con palabras rotas.

En este sentido, la literatura puede ser aliada de la hospitalidad. No solo como con-
tenido, sino como experiencia estética que interpela. Leer La gran fábrica de las palabras, 
con futuros docentes o con estudiantes de nivel inicial o primario permite desnaturalizar 
el valor del lenguaje como recurso de clase, como bien simbólico distribuido desigual-
mente. ¿Qué pasa cuando los estudiantes no pueden nombrar lo que les duele? ¿Qué 
pasa cuando un docente interrumpe un relato porque “no se dice así”?

Como sostiene Daniel Link (2011), todo gesto educativo es una intervención sobre 
el lenguaje. Enseñar es también enseñar a hablar, a narrarse, a no ceder al silencio im-
puesto. En este punto, una escuela en clave de derechos no solo incluye cuando adapta 
contenidos, sino cuando reconfigura sus marcos para que la palabra de todes encuentre 
lugar. Incluso —y especialmente— la palabra que incomoda.

La metáfora de la fábrica de palabras también permite pensar las condiciones es-
tructurales de exclusión. En el cuento, quién puede hablar es quien puede pagar. En la 
escuela real, las condiciones materiales también median el acceso al lenguaje: familias 
sin conectividad, hogares sin libros, comunidades sin bibliotecas, ni tiempo, ni espacio 
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para el silencio necesario de la lectura. Una política educativa comprometida con la 
justicia no puede olvidar que la palabra también es un derecho económico y social.

En 2023, una encuesta de Fundación Voz (2023) reveló que el 63% de los adolescen-
tes en contextos rurales afirmaba no tener libros en su casa y que más del 70% leía solo 
textos escolares obligatorios. En ese mismo año, la prueba Aprender mostró que más 
del 50% de los estudiantes de nivel secundario tenía dificultades para hacer inferencias 
en textos argumentativos. Estos datos no deben leerse como déficits individuales, sino 
como síntomas de una estructura educativa que no garantiza condiciones simbólicas 
de equidad.

Recuperar el cuento como entrada al análisis no implica infantilizar el discurso, sino 
intensificar su potencia crítica. La fábrica de palabras no es solo una ficción: es una 
metáfora encarnada en cada vez que un docente “pone nota” a una participación, en 
cada vez que un estudiante teme leer en voz alta, en cada vez que se premia el discurso 
domesticado y se sanciona la diferencia.

Por eso, una escuela que aloja no es la que tolera al otro, sino la que se deja trans-
formar por él. Y esa transformación empieza por el lenguaje: por cómo nombramos, por 
qué preguntas hacemos, por qué palabras habilitamos. En esta clave, La gran fábrica de 
las palabras puede ser leída como una advertencia, pero también como una invitación: a 
construir una escuela donde las palabras no cuesten, donde no haya que tragarlas para 
decirlas, donde no se castigue el error, donde decir “cereza” pueda ser un acto de amor 
y de justicia.

2. Datos, discursos y sentidos
En la actualidad, resulta cada vez más visible cómo el discurso sobre la educación 

queda tensionado entre lo que dicen los datos y lo que sucede en las aulas. A menudo, 
los indicadores que circulan en los informes oficiales o en los medios de comunicación 
construyen una imagen de lo escolar atravesada por la falta de comprensión lectora, 
falta de contenidos, falta de mérito, falta de futuro. La escuela aparece, así, como un es-
pacio deficiente. Pero ¿qué se cuenta cuando se cuentan los datos? ¿Qué otras historias 
—las de quienes enseñan y aprenden en condiciones adversas, las de quienes sostienen 
con compromiso el derecho a la educación— quedan silenciadas?

El discurso tecnocrático y meritocrático en educación suele usar los datos como dis-
positivos de control. No se trata de negar la importancia de evaluar ni de conocer lo que 
sucede. El problema surge cuando las cifras reemplazan a las palabras, y se pierde la ca-
pacidad de narrar, interpretar y contextualizar. En este punto, como afirma Duschatzky 
(2012), los modos de narrar lo educativo no son neutros: organizan sentidos, habilitan o 
clausuran preguntas, y sobre todo, posicionan al sujeto pedagógico.

En los últimos años, diversos informes educativos han advertido sobre la creciente 
desigualdad en el acceso a una educación de calidad. Según el Informe Mundial de la 
UNESCO sobre Educación para Todos (2023), América Latina enfrenta desafíos estructu-
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rales en términos de inclusión educativa, particularmente en contextos de pobreza urba-
na y rural. En Argentina, el informe “La educación en cifras” del Observatorio Argentinos 
por la Educación (2023) expone que el 45% de los estudiantes de escuelas secundarias 
estatales no alcanza niveles satisfactorios en comprensión lectora, lo cual se agrava en 
zonas del norte del país.

Este tipo de datos permite interrogar no sólo las trayectorias escolares, sino también 
los discursos que se habilitan o clausuran sobre lo educativo. ¿Qué versiones de “éxito” 
legitiman estos informes? ¿Qué relatos quedan desplazados cuando las estadísticas re-
emplazan las historias? ¿Cómo incide esta forma de narrar la educación en las prácticas 
docentes cotidianas?

Frente a esto, organismos como la OCDE y la UNESCO han comenzado a incluir di-
mensiones cualitativas en sus mediciones, reconociendo que los aprendizajes no pue-
den reducirse exclusivamente a rendimientos estandarizados. Sin embargo, el modo 
en que los medios reproducen estos informes suele reforzar lógicas meritocráticas. 
Titulares como “Argentina entre los peores en pruebas PISA” (La Nación, 5 de diciembre 
de 2023) u “Otra vez en deuda con el conocimiento” (Clarín, 28 octubre de 2024) con-
tribuyen a construir un imaginario de fracaso que recae sobre estudiantes, familias 
y docentes. Al hacerlo, no solo se desplaza el foco estructural, sino que se refuerza 
una narrativa de responsabilidad individual que legitima el castigo simbólico hacia las 
escuelas públicas.

Resulta fundamental entonces interpelar esos marcos discursivos desde una clave 
crítica: ¿cuáles son las preguntas que no se hacen cuando se habla solo de resultados?, 
¿quiénes quedan fuera de la escena cuando el dato se convierte en destino? La disputa 
no es contra el dato, sino contra su uso político. En tiempos de discursos deslegiti-
madores del trabajo docente, sostener una mirada pedagógica situada y compleja es, 
también, una forma de resistencia epistémica.

3. Lenguaje y pensamiento crítico
Enseñar en clave de derechos implica también interrogar el lenguaje que usamos 

para nombrar lo que sucede en las aulas. El lenguaje no es solo vehículo de transmi-
sión de contenidos: es una forma de construir mundo. Como afirman Gadamer (1999, 
Parte II, cap. 1) y Habermas (2000, cap. 1), el lenguaje no simplemente representa la 
realidad, sino que la configura, la ordena, la delimita. Por eso, recuperar una pedagogía 
del lenguaje es también un modo de resistir al automatismo del discurso técnico y al 
vaciamiento de sentido que muchas veces atraviesa la práctica educativa.

En este marco, la tarea docente no puede limitarse a repetir consignas instituciona-
les o manuales de estilo. Es necesario fomentar un pensamiento crítico que cuestione 
las palabras instaladas, que se detenga en los sentidos comunes, que propicie el disen-
so. Como sostiene Byung-Chul Han (2016, cap. 2), vivimos en una sociedad marcada 
por la positividad, donde toda diferencia tiende a diluirse en favor del consenso. En este 
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contexto, la escuela tiene un rol central: reintroducir el conflicto, la pregunta, la contra-
dicción.

Este desafío se vuelve más urgente cuando se constata que los discursos mediáti-
cos tienden a reducir los problemas educativos a frases espectaculares o a soluciones 
rápidas. En los últimos tiempos, distintos debates públicos mostraban cómo el lenguaje 
en redes sociales banaliza las discusiones pedagógicas: “docentes vagos”, “niños salva-
jes”, “escuelas adoctrinadoras”. Frente a esto, el aula se convierte en uno de los pocos 
espacios donde todavía es posible ensayar otros lenguajes, más lentos, más reflexivos, 
menos virales.

El pensamiento crítico se enseña y se aprende en la conversación, en la posibilidad 
de suspender la respuesta inmediata, de revisar lo que creemos, de nombrar de otro 
modo. En este sentido, no es un contenido más del currículum, sino una condición de po-
sibilidad de toda experiencia educativa significativa. Una escuela en clave de derechos 
no puede renunciar a esta tarea, aunque eso implique tensionar los marcos instituciona-
les o los discursos dominantes.

Además, las propias políticas educativas muchas veces promueven un uso instru-
mental del lenguaje. Se espera que las planificaciones “respondan a estándares”, que los 
informes “visibilicen logros”, que los proyectos “impacten en resultados”. Frente a esta 
tendencia, resulta urgente reivindicar un uso del lenguaje que recupere su potencia poé-
tica, crítica y hospitalaria. Como plantea Zambrano (2007), pensar es también un modo 
de nombrar lo que aún no tiene nombre. Y enseñar, en última instancia, es animarse a 
hablar de lo que todavía no se ha dicho.

4. El cuerpo como escena de disputa
La escuela produce cuerpos: los organiza, los regula, los nombra. No se trata solo 

de un espacio donde se aprenden contenidos, sino de una trama de dispositivos que 
inscriben marcas en las corporalidades. Como señaló Foucault (1995, Parte I, cap. 2), 
el poder moderno actúa sobre el cuerpo, buscando hacerlo productivo y dócil. En este 
sentido, las prácticas escolares no son neutrales: modelan formas de estar, de hablar, 
de moverse, de sentir.

Las normativas institucionales en torno al uniforme, la postura, la puntualidad o las 
demostraciones afectivas no hacen otra cosa que reforzar una pedagogía de la norma-
lización. En muchas escuelas, por ejemplo, el uso del uniforme sigue siendo obligatorio, 
y su incumplimiento puede derivar en sanciones. Un informe publicado por La Voz del 
Interior (3/3/2024) recogía testimonios de estudiantes de escuelas públicas cordobesas 
que denunciaban haber sido retirados del aula por “no cumplir con el largo adecuado del 
guardapolvo”. Esta regulación no es solo estética: es política.

En contraposición, la Educación Sexual Integral (ESI), sancionada por ley nacional 
en 2006, propuso una nueva forma de pensar el cuerpo en la escuela: no como objeto 
de control, sino como territorio de derechos. Sin embargo, su implementación ha sido 



93

Revista Pelícano - Vol. 11 - Año 2025

desigual, y muchas veces resistida. Según un estudio de CIPPEC (2023), el 47% del es-
tudiantado afirma no haber trabajado nunca contenidos de ESI en profundidad, y el 31% 
de los docentes manifiestan no sentirse preparados para abordarlos.

Este vacío no sólo deja a los estudiantes sin herramientas para construir una re-
lación saludable con sus cuerpos, sino que habilita discursos externos que buscan re-
poner formas tradicionales de normatividad. En marzo de 2024, Infobae publicó una 
columna de opinión titulada “No al adoctrinamiento sexual en las aulas”, en la que se 
sugería que la ESI “confunde” a los niños y “erosiona los valores familiares”. Estas afir-
maciones, además de ser infundadas, refuerzan una pedagogía del miedo y del control, 
en detrimento de una educación basada en la libertad y la confianza.

En este contexto, el cuerpo docente queda expuesto a la paradoja de tener que 
sostener un discurso de cuidado sin contar con políticas institucionales de acompaña-
miento. Como señala Dussel (2021a), no se puede esperar que el aula resuelva lo que 
el Estado no garantiza. Por eso, hablar del cuerpo en la escuela no puede limitarse a un 
taller ocasional, sino que debe formar parte estructural del proyecto pedagógico.

Las pruebas Aprender 2022 (Ministerio de Educación de la Nación, 2022), además, 
incluyeron preguntas vinculadas al bienestar emocional y corporal del estudiantado. Los 
resultados mostraron que un 19% de los adolescentes manifestó sentir vergüenza de su 
cuerpo y un 24% dijo no sentirse cómodo participando en clases de Educación Física. 
Estos datos deben leerse como síntomas de una institución que aún reproduce jerar-
quías corporales y que no garantiza el derecho a habitar el aula con plenitud.

5. Hospitalidad educativa y alteridad
La noción de hospitalidad, retomada por Derrida (1997, cap. 1) a partir de la ética 

levinasiana, nos invita a repensar la escuela como lugar donde la alteridad no sólo es 
tolerada, sino deseada. Frente a las lógicas de homogeneización que recorren muchas 
políticas educativas, la hospitalidad educativa propone una ética de la recepción: recibir 
al otro sin convertirlo en lo mismo.

Esta concepción implica revisar las formas de inscripción institucional. ¿Qué tan 
disponibles están las escuelas a dejarse afectar por la diferencia? ¿Qué lugar ocupa la 
voz estudiantil en los espacios de decisión? ¿Cómo se construye autoridad sin autorita-
rismo? La alteridad, en este marco, no es un problema por resolver, sino una condición 
para pensar lo educativo.

El informe de UNICEF (2022) sobre el clima escolar en América Latina advierte que 
las instituciones educativas tienden a reforzar patrones de exclusión cuando no se for-
man equipos docentes en prácticas de cuidado, escucha activa y resolución pacífica de 
conflictos. En Argentina, los episodios de violencia institucional hacia estudiantes ra-
cializados, migrantes o con identidades de género disidentes siguen siendo frecuentes, 
aunque poco visibilizados. La Voz del Interior (9/5/2024) publicó un reportaje titulado 
“Me sacaron del acto por mi bandera trans”, en el que una estudiante de 5.º año relataba 
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la prohibición de llevar su insignia durante la jura de la Constitución. Estos gestos insti-
tucionales no son menores: configuran el sentido de pertenencia.

Hospitalidad no es ausencia de conflicto, sino disposición a sostenerlo sin expul-
sión. Como sostiene Jean-Luc Nancy (2010, cap. 3), la comunidad no se funda en la 
identidad compartida, sino en el entre: en ese espacio de relación, de exposición mutua, 
de riesgo. La escuela, en tanto institución social, debe animarse a habitar ese entre sin 
buscar resolverlo del todo.

En este sentido, es urgente construir dispositivos institucionales que reconozcan y 
acompañen trayectorias diversas. No basta con declarar principios inclusivos: es nece-
sario traducirlos en prácticas. Crear protocolos de acompañamiento, habilitar espacios 
de escucha, incorporar la perspectiva interseccional en los proyectos curriculares. Por-
que si la escuela no se abre al otro, deja de ser escuela.

6. Reformas, currículum y resistencias
Desde 2020, diversas jurisdicciones provinciales en Argentina, como Córdoba, han 

impulsado reformas curriculares centradas en el desarrollo de “capacidades funda-
mentales y profesionales”. Estas reformas se inscriben en una matriz internacional que 
privilegia la medición de competencias sobre la enseñanza de contenidos, en sintonía 
con organismos como la OCDE y el Banco Mundial. Sin embargo, su aplicación no está 
exenta de tensiones.

Por un lado, estas reformas buscan responder a una demanda social por mejorar 
la calidad educativa y actualizar los contenidos escolares. Por otro lado, muchas ve-
ces lo hacen desde un enfoque técnico-administrativo que reduce la complejidad de la 
tarea docente a la gestión de resultados. Como sostiene Tenti Fanfani (2022), este tipo 
de reformas tienden a deshistorizar el saber, fragmentar la enseñanza y subordinarla a 
criterios de eficiencia.

Las resistencias a estos procesos se expresan en múltiples niveles. Desde sindi-
catos que cuestionan el carácter inconsulto de las reformas, hasta equipos directivos 
que adoptan los lineamientos sin renunciar a sus proyectos institucionales. Página/12 
(18/8/2023) tituló una nota: “Docentes en defensa del currículum: ‘Nos quieren técnicos, 
no pensantes’”, donde se recogían testimonios que alertaban sobre la pérdida de densi-
dad crítica en la formación docente.

A nivel provincial, diferentes medios locales y equipos directivos han expresado su 
preocupación por la superposición de normativas y la escasa formación para imple-
mentar los cambios. En palabras de un directivo (comunicación personal): “Estamos 
traduciendo planillas sin saber si estamos respetando la identidad pedagógica de la 
escuela”. Esta incertidumbre no es menor: impacta directamente en las condiciones de 
enseñanza y en el sentido que los equipos construyen sobre su tarea.

Por eso, pensar el currículum en clave de derechos exige disputar su sentido: ¿para 
qué, para quiénes, con qué horizonte? No se trata de rechazar toda transformación, sino 
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de habitarla críticamente. De preguntarse qué saberes están siendo jerarquizados y cuá-
les desplazados. De defender la dimensión política del enseñar frente a la racionalidad 
instrumental.

Las siguientes preguntas pueden orientar esa disputa:
•	 ¿Qué lugar tienen los saberes locales, populares y ancestrales en los nuevos 

diseños curriculares?
•	 ¿De qué modo se incorporan las lenguas originarias, las memorias colectivas y 

las epistemologías del Sur?
•	 ¿Es posible formar capacidades sin reducir el pensamiento a habilidades téc-

nicas?
Estas preguntas no buscan clausurar el debate, sino intensificarlo. Porque una re-

forma que no se pregunta por el mundo que quiere construir, solo reproduce el mundo 
que ya existe.

7. Enseñar como decisión ética y política 
Enseñar es un gesto político. No porque adoctrine o milite, sino porque construye 

mundo. Cada vez que una docente elige una palabra, selecciona un texto, decide una 
estrategia didáctica, está proponiendo un modo de estar con otros. Esa propuesta no es 
neutra: está atravesada por valores, creencias, ideologías.

En este marco, enseñar en clave de derechos no significa repetir normativas, sino 
encarnarlas. Traducirlas a gestos, a decisiones concretas, a vínculos sostenidos. Como 
afirma Silvia Duschatzky (2012), la autoridad pedagógica no se ejerce por decreto, sino 
en la capacidad de convocar al otro a una experiencia de transformación. Enseñar es, 
en última instancia, una apuesta: que alguien quiera decir, que alguien pueda escuchar, 
que algo suceda.

Esta apuesta se vuelve más frágil en contextos de violencia institucional, precari-
zación laboral y discursos de odio. Clarín (27/2/2023) publicó una editorial titulada “El 
adoctrinamiento en las aulas: basta de bajar línea”, donde se denunciaba el supues-
to sesgo ideológico de la docencia. Frente a estos ataques, la práctica pedagógica se 
convierte en un acto de resistencia: sostener el aula como espacio de pensamiento, de 
pregunta, de deseo.

Los marcos curriculares actuales tienden a hablar de “prácticas de enseñanza”, “ca-
pacidades”, “trayectorias”. Pero pocas veces se interrogan por el deseo de enseñar. Por 
eso, recuperar la dimensión ética del trabajo docente es urgente. No se trata solo de pla-
nificar o evaluar, sino de preguntarse qué mundo se habilita en la relación pedagógica.

Esta dimensión ética y política de enseñar también puede ser leída a través de la 
cultura popular. Por ejemplo, en la canción “Canción de Alicia en el país” (1980) de Charly 
García, compuesta en plena dictadura argentina, la metáfora del país como un escenario 
ilógico e injusto interpela aún hoy a quienes habitan la escuela: “Los inocentes son los 



96

Revista Pelícano - Vol. 11 - Año 2025

culpables, dice su señoría, el Rey de Espadas”. ¿Qué dice la escuela frente a esas esce-
nas de desorden, de violencia, de exclusión? ¿Reproduce los silencios o construye otros 
lenguajes?

En el mismo sentido, la poeta Susy Shock (2011) sostiene: “Yo no quiero ser una 
víctima, quiero ser una criatura de fuego”. Esta afirmación puede resignificarse en el 
aula como potencia política: no se trata de enseñar desde la resignación, sino desde el 
deseo encarnado, desde una pedagogía que arde, que arrebata, que moviliza. Y que por 
ello mismo, incomoda.

Una práctica pedagógica situada y crítica no niega las condiciones materiales de 
precarización, pero no se reduce a ellas. Las reconoce, las denuncia, pero también bus-
ca crear espacios de posibilidad. Como señala Bell Hooks (1994), enseñar puede ser 
un acto de libertad si se hace desde el compromiso con la justicia. No se trata solo de 
contenidos ni de métodos, sino de relaciones. De cómo se ejerce la palabra, de qué tipo 
de escucha se ofrece, de qué afectos se habilitan.

Esto implica también preguntarse cómo se cuida a quienes enseñan. La tarea docen-
te en Argentina ha sido objeto de múltiples tensiones: baja salarial, sobrecarga horaria, 
discursos de descrédito. En 2024, La Nación publicó una encuesta en la que el 67% de 
los docentes manifestaron sentir agotamiento emocional, y un 42% expresó que había 
considerado dejar la docencia en el último año. En este contexto, sostener la esperanza 
pedagógica no es ingenuidad, sino coraje.

Podríamos pensar que enseñar es como escribir una carta sin saber si alguien va a 
leerla. Pero, aun así, se escribe. No por la certeza de la respuesta, sino por la fe en el lazo. 
Por eso, enseñar también es un ejercicio de espera, de disponibilidad, de amor político.

Ese amor no es romántico, sino político, en el sentido que le da Hannah Arendt (1996, 
Prólogo) cuando habla de “amor al mundo”. Enseñar es un modo de cuidar el mundo, de 
ofrecerlo, de compartirlo con otros. Aunque esté herido, aunque duela, aunque parezca 
perdido. Enseñar es volver a confiar en que el mundo puede ser narrado, comprendido, 
transformado.

En una entrevista reciente, la escritora Mariana Enríquez decía: “A mí la literatura me 
salvó la vida. Me dio palabras cuando todo era confusión”. Esa afirmación puede leerse 
como testimonio del poder formativo del lenguaje, del modo en que las palabras pueden 
abrir horizonte incluso en contextos hostiles. Y es precisamente ese poder el que está en 
juego cada vez que una docente enciende la cámara, entra al aula, diseña una propues-
ta, se queda después de hora.

Entonces, ¿qué quiere decir enseñar hoy? Quizá, como sugiere Marina Garcés (2017), 
significa reaprender a habitar la intemperie. No tener todas las respuestas, pero soste-
ner la pregunta. No prometer certezas, pero sí disponibilidad. No garantizar éxito, pero 
sí presencia.

En este sentido, algunas preguntas que pueden intensificar el ejercicio reflexivo do-
cente:
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•	 ¿De qué modo sostenemos la tensión entre el deseo de enseñar y las condicio-
nes adversas?

•	 ¿Cómo construimos colectivamente sentidos en contextos de fragmentación?
•	 ¿Qué experiencias escolares recordamos como transformadoras y qué las hizo 

tales?
•	 ¿De qué manera nuestros modos de enseñar habilitan o clausuran la palabra 

de les estudiantes?
Como acto final, es posible recuperar la canción “Puente” de Gustavo Cerati, donde 

se canta: “Gracias por venir, gracias por venir”. Esa gratitud que se expresa en el aula 
—por estar, por insistir, por no rendirse— es también parte del gesto político de enseñar. 
Una escuela que dice “gracias por venir” es una escuela que no da por sentado ningún 
encuentro, y que por eso mismo, lo celebra.

Enseñar, entonces, no es repetir fórmulas, ni ejecutar programas: es una forma de 
cuidado, de rebeldía y de reconstrucción del mundo en común. Como ya se dijo: “la edu-
cación no transforma el mundo, pero forma sujetos que pueden transformarlo” (Dussel, 
2021b). Y eso, en tiempos oscuros, ya es una forma luminosa de empezar.

Ahora bien, ¿cómo sostener esa decisión política de enseñar cuando las condicio-
nes se precarizan, cuando el discurso social sobre la docencia se degrada, cuando el 
lenguaje se vuelve un campo de disputa en sí mismo? ¿Qué herramientas simbólicas 
nos quedan para defender la educación como bien público, más allá de las consignas? 
¿Cómo sostener la potencia del acto educativo cuando se multiplican las estrategias de 
control y estandarización?

Estas preguntas no pueden responderse en abstracto. Se responden en cada aula, 
en cada gesto, en cada alianza que tejemos con otros para no rendirnos. Enseñar, en ese 
sentido, es sostener la tensión entre lo que hay y lo que todavía no. Como afirma Gert 
Biesta (2022, pp. 13–31 ), la enseñanza no debe ceder al encanto de la eficacia ni a la 
tiranía de los resultados: debe mantener abierta la posibilidad de la interrupción, de lo 
inesperado, de lo que desborda el guion.

En contextos donde el sentido común ha sido colonizado por discursos del rendi-
miento, la docencia como acto político recupera su lugar como práctica de justicia sim-
bólica. Nombrar, alojar, narrar, imaginar, cuidar. Cada palabra dicha en el aula es una 
decisión: ¿qué historias autorizamos?, ¿a qué formas de existencia damos visibilidad?, 
¿a quiénes hacemos parte de la conversación?

La pregunta por el lenguaje, entonces, vuelve a aparecer como pregunta ética y po-
lítica. Como señala Judith Butler (2004), el poder de las palabras no reside solo en su 
significado, sino en su capacidad de producir mundos habitables o inhabitables. Por eso, 
enseñar también es interrumpir el lenguaje que excluye y crear otros modos de nombrar 
y de narrar. Como advierte Rita Segato (2013, pp. 52-55), toda disputa contemporánea 
por los sentidos es también una disputa por los cuerpos y por las vidas que cuentan. 
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Recuperar la escuela como espacio de palabra situada implica, entonces, resistir la cap-
tura de lo sensible por parte de discursos que deshumanizan y deshistorizan. 

Tal vez, como propone Rancière (2007), lo político ocurre allí donde se rompe el 
reparto de lo sensible: cuando una voz que no era escuchada logra irrumpir, cuando un 
cuerpo que no era visible aparece, cuando una palabra que estaba negada se vuelve 
pública. Enseñar, entonces, es participar de esa escena política: habilitar lo que no tenía 
lugar, crear espacio para lo que no tenía forma, sostener la potencia de lo no dicho.

Como sostiene Inés Dussel (2021b), la visibilidad en la escuela no es neutra: está 
atravesada por jerarquías, tradiciones, sensibilidades. En este marco, enseñar también 
es intervenir en esas políticas de visibilidad para abrir lugar a otros cuerpos, otros sabe-
res, otros modos de estar.

 su vez, como plantea Walter Kohan (2020), la infancia no debe pensarse solo como 
una etapa biológica, sino como una categoría crítica, una forma de extrañamiento frente 
a lo instituido. Enseñar, entonces, es no volverse experto, sino aprendiz perpetuo, dispo-
nible al asombro, a la duda, a la fragilidad de lo no sabido.

Como gesto de despedida, podemos invocar a Silvia Duschatzky (2008), quien su-
giere pensar la escuela como “lugar de una espera sin objeto”, donde el acontecimiento 
educativo irrumpe no por previsión, sino por deseo. Enseñar, finalmente, no es garantizar 
resultados, sino sostener esa espera: hospitalaria, frágil, valiente. La decisión política de 
enseñar es, en definitiva, un compromiso con el tiempo por venir. Una forma de hospita-
lidad anticipada. Una promesa de la comunidad.
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