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Orientaciones para la presentacion de trabajos

Esta revista de la Universidad Catélica de Coérdoba es wuna
publicacién periédica anual de articulos de investigacion cientifica,
originales y de revision, sobre temaéticas de Historia, Psicologia, Filosofia,
Letras y Ciencias de las Religiones, escritos por investigadores de la propia
institucion y externos a ella.

Pelicano es una revista plural que s6lo exige calidad cientifica, para lo
cual se vale de un sistema de arbitraje basado en dos evaluaciones con
reserva de identidad de los autores y evaluadores, estos tultimos
integrantes del Comité Editorial de la Revista y especialistas externos
convocados al efecto.

El Consejo de Redaccién de la Revista aceptard articulos originales
e inéditos con pedido de publicacion en idioma espafiol, inglés y
portugueés.

El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afio, mas alla de
las convocatorias periddicas que se efectien y deberan ajustarse a las
Instrucciones para los autores.

Las contribuciones que se recepten podrdn obedecer a la siguiente
estructura interna de la publicacién:

1) El vuelo del Pelicano: secciéon en la que se puede participar s6lo por
invitacion o pedido expreso de la Revista Pelicano. Consiste en un
Dossier con articulos (hasta siete) originales que debaten en torno a
un tema o eje tematico comin, y que persiguen objetivos similares
entre si. Estaran supervisados por uno o dos coordinadores como
maximo, quienes escribirdn una “presentacion general” de la propuesta,
que rescate los principales aportes individuales.

2) El asalto de lo impensado: de participacion libre. Consiste en articulos
de revisién e investigacion cientifica = que  exponen, de  manera
exhaustiva, los resultados originales de proyectos de investigacion
individuales o colectivos. Abarca también las investigaciones que
analizan, sistematizan e integran los resultados de investigaciones
publicadas o no publicadas, sobre un campo de las ciencias sociales,
humanas y/o teorias y desarrollos conceptuales en el dambito de la
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tilosofia, psicologia, las ciencias de las religiones, la historia y la literatura,
con el fin de dar cuenta de los marcos tedrico-epistemolodgicos,
metodologias  y estados de las investigaciones en cuestion. Se
caracteriza por presentar una cuidadosa revisiéon bibliografica y por su
rigor tedrico y metodolégico. Ademas por la argumentacion reflexiva y
critica sobre nuevos problemas teéricos y practicos.

3) Las formas de la memoria: de participacion libre.
Ocasionalmente, Pelicano publicara traducciones de documentos
relevantes para el estudio de las Humanidades, como asi también
entrevistas a personalidades destacadas en dichas disciplinas. Como
también articulos y/o trabajos en homenaje a algtn autor o personalidad
destacada.

4) Nuevas narraciones: de participacion libre. Consiste en comentarios
bibliograficos breves en la que se presentan los aportes cientificos de
un libro de reciente aparicion en el mercado editorial (hasta cuatro
anos). No se atiene solamente al contenido, sino a una revision critica y
contextual de su contenido.
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Madrid se canta en Joaquin Sabina

Madrid is song by Joaquin Sabina

Cecilia Malik de Tchara®

Resumen

En el presente trabajo nos proponemos indagar el vinculo poético que une a
Joaquin Sabina con la ciudad de Madrid a través de la representacion que de
ella hace en las letras de sus canciones. Nuestra hipodtesis es que a través de
ellas va definiendo esta ciudad como un territorio heterogéneo al que va dando
forma a través de sus habitantes, sus modos de hablar y las historias que en
ella pueden suceder; y que en la imagen de Madrid construye
metonimicamente su figura de autor marginal.

Palabras clave: Joaquin Sabina, Madrid, ciudad, poesia.

Abstract

In this paper we aim to investigate the poetic link that connects Joaquin Sabina
with the city of Madrid through the representation he makes of it in his song
lyrics. Our hypothesis is that through these songs he defines this city as a
heterogeneous territory that is being shaped through its inhabitants, their ways

1 Profesora y Licenciada en Letras. Especialista en Ensefianza de Escritura y Literatura. Profesora
Titular de Literatura Espafiola en el INCASUP. Investigadora adscripra en equipos de

investigaciéon de la FFyH-UNC (2014-2017) y de la FL-UNC (desde 2018) ORCID: 0000-0002-
6730-4557 Correo electronico: cecimalik@gmail.com

B Articulo publicado bajo Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-
SinDerivar 4.0. © Universidad Catdlica de Cérdoba.
Recibido: 10/10/2024 - Aceptado: 11/11/2024
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of speaking, and the stories that could happen there; and that in the image of
Madrid he metonymically constructs his figure as a marginal author.

Keyword: Joaquin Sabina, Madrid, city, poetry.

Resumo

No presente trabalho, propomos indagar o vinculo poético que une Joaquin
Sabina a cidade de Madrid por meio da representacdo que ele faz dela nas letras
de suas cangdes. Nossa hipotese é que, através delas, ele vai definindo esta cidade
como um territério heterogéneo que ele molda por meio de seus habitantes, seus
modos de falar e as histérias que podem acontecer nela; e que na imagem de
Madrid, ele constréi metonimicamente sua figura de autor marginal.

Palavras chave: Joaquin Sabina, Madrid, cidade, poesia.

Muchas ciudades nacen y crecen sin que ningtn poeta las haya cantado;
otras han venido a la existencia s6lo por las palabras que las fundaron, y siguen
latiendo vivas en los libros, como Macondo, Wonderland, Atlantida, Amaurota.
Y estan aquellas que surgieron en un espacio y se levantaron con piedras y
hierros, pero que alcanzaron una existencia més perdurable en la poesia que las
nombra. Troya fue Troya porque Homero la cant6 en su Iliada; que Schliemann
descubriera sus restos en el s. XIX no la hizo mas auténtica ni real: es mas
verdadera la homérica Troya euteicheon, anemoessa, la pédlin eurudguian, que las
ruinas superpuestas de ciudades derrumbadas o destruidas. La Troya homérica
no puede ser destruida y ha soportado el paso del tiempo mejor que las urbes
materiales.

Porque “las ciudades se fundan en los libros” (Campra, 1994), y también
pueden ser fundadas -o refundadas- en las canciones, Madrid no es la misma
desde que Joaquin Sabina hizo de ella su musa, su escenario, su centro y su
destino. Y también el poeta es inescindible de esa urbe, porque su identidad esta

construida desde ella, es parte constitutiva de su imagen y su arte.
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La ciudad ha sido modificada a partir de su poesia, y también su poesia
estd atravesada por un modo de habitar la ciudad, de mirarla y de hablar de ella;
y la vinculacién del yo con la ciudad también se vio modificada con el tiempo.
Es por ello que nuestro itinerario recorre todas las letras de canciones publicadas
hasta el momento, deteniéndonos en aquellas que describen la ciudad de Madrid
a partir de sus lugares y sus habitantes.

El nuestro no es un recorrido cronolégico sino mas bien caprichoso: una
figura emerge y se destaca entre otras, un personaje aparece en otro poema
reclamando atencién; un lugar que se repite, otro que sélo es mencionado una
vez. Son muchos los textos que tienen la ciudad como escenario, un verdadero
escenario donde entran y salen los actores mas diversos, mostrados cada uno en
un plano-secuencia que en pocas pinceladas nos ofrece un fragmento de una
ciudad viva. No nos interesa poner la mirada en la ciudad sélo como como
espacio urbano sino como territorio que incorpora a quienes la habitan, sus
voces, sus historias ya que, al decir de Carballeda (2015, p. 2):

el territorio, a diferencia del espacio fisico, se transforma
permanentemente en una serie de significaciones culturales con
implicancias histéricas y sociales ... De este modo, el Territorio es
construido y nos construye, siendo un escenario por donde circulan los
discursos que cumplen esa funcién. Transformando los espacios en
lugares y viceversa, alli en ese encuentro, en esa interseccion es posible

que lo historico social que atraviesa el territorio sea construido

Madrid es el territorio en el que se mueve Sabina, el que nombra en sus
canciones, el que mira desde la mesa de un bar, el que funciona como escenario
de las historias que canta, con el que se identifica, y al que ayuda a constituir a
través de su arte. Quizas esta obra poética contribuya a la existencia de una

imagen de Madrid verdaderamente aere perennius.
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1. El poetay laciudad

Seniala Scarano (1999, p 209) que en el modo en que el poeta describe la
ciudad “subyace la relacién del hombre con la ciudad como ntcleo semiético” y
que esa relacion puede manifestarse en gestos antagonicos o complices.

El poeta que tiene un gesto complice seria aquel que se manifiesta como
“un ego urbano, una identidad originada y originaria de la ciudad con huellas
indelebles de pertenencia [...] Un ser hecho de ciudad que en su decir conlleva el
decir de la ciudad” (1999, p 210) Sabina parece asumir ese gesto frente a una
Madrid concreta, con sus errores, sus injusticias, sus dias y noches, sus hijos y
entenados; la mira critica y descarnadamente, como sé6lo puede mirarla quien se
sabe parte de ella. No es la postura de un turista sino la de un ego cuya identidad
esta constituida por su pertenencia a la ciudad.

Sobre esta conciencia del ser urbano y del ser de la ciudad es que vamos

a intentar dar cuenta en este apartado.

a. El poeta mira la ciudad

En Sabina, cada poema que habla de la ciudad presenta una breve
descripcion de sus lugares, su gente, sus micro-historias. En la mayoria de ellas
es s6lo una imagen que da cuenta de un yo estético, quien desde su lugar enfoca
una porcion del cuadro, narra una instantdnea o
una sucesiéon de imdagenes en las que se cuela algan “detalle inatil” -un
toponimico, un personaje conocido, una imagen- que coopera en la construcciéon
de un efecto de creencia que atraviesa casi todas las canciones situadas en Madrid.

Son muy pocas las veces en las que el sujeto circula, se mueve por la
ciudad. No aparece el viaje -esa forma tipica del habitar urbano que sefiala
Garcia Canclini- sino la posicién del que se acoda en una mesa y desde alli
observa su alrededor. Y el lugar mas recurrente de enunciacién, y también
escenario de las historias narradas, es el bar.
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Decimos que es el lugar de enunciacién, y aqui vamos a tomar datos
extra-textuales: en una entrevista que le hacen en La Vanguardia (1995) dice:
-Yo escribo en bares, y no por una puesta en escena; yo trabajo ahi
como en Madrid se ha hecho toda la vida; Gonzéalez Ruano escribia
sus articulos en cafés, y Miguel Mihura sus obras.
-Su famosa ranchera fue escrita también en un bar, claro.
-En varios, y es real. Cualquier musico del mundo que haya hecho giras
sabe que es real. Es una cancién que todo musico le debe a esa chica que
primero te abre un bar cuando ya esté cerrado y que te trata como dios
y que a lo mejor te da una propina. Y también a cualquier musico le ha
pasado: volver un par de afios después a ese sitio y no existir ni bar ni
chica; lo del banco ya es una exageracion, pero es el sentido en que va

el mundo; se cierran bares o discotecas para hacer bancos.

Y son también escenarios del enunciado, lugares que aparecen
recurrentemente en las canciones, donde ocurren cosas y donde se ubica el yo
poético.

Si tenemos en cuenta que la mirada determina o al menos condiciona la
perspectiva, la eleccion de un cronotopo como lugar de enunciacién y del
enunciado no puede no dejar su huella en la mirada que se tiene sobre la ciudad.
En Sabina aparece la recurrencia de la enunciacién desde el bar, en la noche: esta
cronotopia es una manifestacion de la construccién identitaria que hace el poeta
al configurarse como tal.

Sabina habla desde el lugar de las puertas cerradas, la taberna encendida.
Pensamos con Sarlo que “La ciudad escrita es siempre simbolizaciéon y
desplazamiento, imagen, metonimia” (Sarlo 2009, p. 145) de quien la escribe: un
yo que habla desde “la perdicién de los bares de copas” porque es él mismo un
sujeto “perdido” en el mundo de los excesos, el alcohol, la droga y todo el

folklore que acompana la cultura nocturna.
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Partimos de la idea de que el poema es un acto de resistencia o de
aceptacion; en la elecciéon de los lugares que menciona y los que calla, en los
habitantes que mira e incorpora y en los que no, en las descripciones que hace,
los adjetivos con los que describe y a veces nombra, se manifiesta una actitud
ideolégica, una toma de postura que revela un modo de entender y vivir la
ciudad y de pensar la ciudadania. Y si bien no hay una manifestaciéon politico-
partidaria explicita en su obra, si se lee una opcién por hablar de los excluidos,
los silenciados, los espacios menos frecuentados o legitimados por el hombre
burgués.

Pero es también un posicionamiento estético y afectivo que se traduce en
la vinculacién que el yo tiene con la urbe y en las posibilidades de
identificacion/distanciamiento que toma para con ella.

El espacio elegido como punto de vista implica que el sujeto va a estar
rodeado de ciertas personas: aquellas que frecuentan los bares o bien clientes
ocasionales. Alli se pueden encontrar con

Gamez el astronauta,

Gaston el flauta, Mari la tetas,
el novillero poeta con su mujer,
(2002)

El bar es el lugar al que siempre se vuelve, después del paréntesis que
puede significar una historia de amor: mientras ésta sucede, el yo se desenvuelve
en el &mbito de lo doméstico que aparece como el propio de una pareja estable.
Pero cuando fracasa, se encuentra regresando a la perdicién de los bares de copas, o
llega al café de Nicanor y

Después de pagar dos rondas
(tres, contando la del bario)
recuperé,

entre la condesa y Julio.

mi escario de contertulio,

mi carné de fundador (2002)
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Vuelve a encontrarse asociado en sociedad / con tales socios, tan solitarios y
perdedores como él. Igual destino tiene en “Ponme un trago mas” (1990), en la
que el barman aparece como interlocutor de su bisqueda inttil y el que ayuda
a aliviar el abandono

La cancion que cantan

de bar en bar

los que beben para olvidar.
"ponme un trago mds"

"lo siento, serior,

pero cerramos a las tres" |[...]

Los bares son lugares emparentados con los excesos, y no son sitios de
paso. Tienen clientes que se sumergen en ellos y los abandonan recién cuando
termina la noche

la cancion de los buenos borrachos
que, de madrugada, vuelven al hogar
la cancion que atropella los tachos
llenos de basura de la capital

En esta cancién aparecen los borrachos que comienzan la noche con
alcohol y musica -tango, swing, fandango, vals- risas y besos, pero a medida que
transcurre el tiempo y las estrofas, va evolucionando hacia la tristeza. En los
ultimos versos aparecen términos que hablan de soledad, despedida, bala perdida,
nostalgia, huida.

Pero esos bares son al mismo tiempo un espacio propio, que muchas veces
suplen la funciéon del hogar como refugio; que dan una minima trequa y que
ademas pueden hacer posibles algunos encuentros.

En “Peor para el sol” (1992) se narra una historia que dura una sola noche
y que tiene su origen en uno de estos “templo del morbo”. Pero quizas la cancion
mas representativa sea “Y nos dieron las diez” (1992) en la cual narra una historia
que nace detrds de la barra del uinico bar que vimos abierto, el yo seduce a la camarera

y desea volver a encontrarla, pero cuando vuelve al afio siguiente no es posible
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el reencuentro porque ha desaparecido el bar -que es el lugar que lo hizo posible-
devorado por el avance del no-lugar que representa un banco, simbolo del poder
financiero. Aparece asi una critica al desarrollo econémico que atropella los
espacios cargados de afectividad y oportunidad de encuentro con otro, y los
reemplazan por oficinas de intercambio de dinero.

Veamos algunas de las caras que muestra la ciudad cantada por Sabina:

i. Escenario hostil

El optimismo urbano de comienzos del s. XX se fue degradando por los
procesos de contaminacién, deconstruccién y crecimiento excesivo; Madrid es
una cosmopolis y como tal, se convierte en un escenario hostil para quienes han
nacido o eligen vivir en ella.

En ella la soledad se hace maés patente:

Madprid gris, sin palomas, desierto,

me vio cruzar con mi pesado baiil

como un muerto

atado a un ataud. (1984)
y hacen que el yo se sienta extranjero en mi propia ciudad por haber perdido mi
casa y mi dinero.

Es una ciudad enloquecida y enloquecedora, en donde hasta los pdjaros
visitan al psiquiatra; el ritmo de vida y las rutinas que se imponen, deriva en que
sus habitantes se vean prisioneros de una vida hastiada, vacia

minima tregua en el bar,

café con dos de aziicar y croissant,
el metro huele a podrido,

carne de carion y soledad. (1984)

El bar es un lugar que se presenta como refugio amigable entre el vacio de
la casa y el rostro amenazante del afuera que convierten al sujeto en “carne de

cafion y soledad”. La idea de muerte se extiende al metro que se insintia
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impregnado por el olor de los cadaveres; o al menos, por figuras vacias de vida.
El ritmo de la ciudad despersonaliza, cosifica, hace que en los vagones se
encuentre una danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagon.
Hay varias metaforas en diferentes canciones que ilustran esta imagen de

este Madrid destructivo y dafiino. En “Corazén de ne6n?” (1987) dice que

La ciudad donde vivo ha crecido de espaldas al cielo,

la ciudad donde vivo es el mapa de la soledad,

al que llega le da un caramelo con el veneno de la ansiedad]...]

La ciudad donde vivo es un ogro con dientes de oro,

un amante de lujo que siempre quise seducir. |[...]

La ciudad donde vivo es un monstruo con siete cabezas, |[...]

Un inmenso barril de cerveza que de repente, puede estallar

una ciudad que es laberinto de espejos, callejon sin salida a la que homologa con
la Torre de Babel:

temprano descubri que todos los caminos

que yo elegi desembocaban en la torre

de Babel. [...]

Quiero decir que anduve lo mismo que cualquiera

en busca de unas manos que, en mitad de la noche,

entre tantos idiomas el mio comprendieran

La violencia de la ciudad contemporanea lo contamina todo: los

encuentros en la calle, las relaciones laborales

cuando pasas grita el albail

el obseso del vagon se toca mientras piensa en ti,

la voz de tu jefe brama

“estas no son horas de llegar” (1986)

las infancias, que desaparecen como representacién de ingenuidad y pureza

ya que en la ciudad no queda sitio para la inocencia

2 La letra es de Sabina, del afio 1987, aunque él no la grabé sino que la compuso para la banda
“Orquesta Mondragon”.
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Las nirias ya no quieren ser princesas,
y a los nifios les da por perseguir

el mar dentro de un vaso de ginebra. (1980)

ii. Contaminacion

A partir de la revolucion industrial, las ciudades modificaron sus paisajes
reemplazando los elementos naturales por chimeneas, cables, hierro, vidrio,
fabricas, y luego los shopping center, malls, complejos de cine, acero.

Tales construcciones representan el comienzo de la edificaciéon de los
paraisos artificiales en una ciudad demoniaca, llena de peligros. El
paisaje urbano derivado del trazado de la ciudad tiene como trasfondo
una ciudad oculta, subterranea, peligrosa, inmunda, infernal: la ciudad
de las cloacas, més tarde la ciudad del Metro. (Popeanga Chelaru 2009,
p. 3).

Uno de los rasgos que mejor caracteriza la transformacion de la ciudad
moderna a las actuales, es la artificialidad que rige los disefios urbanos desde su
concepcion. En una btsqueda constante de la novedad, se escribe y reescribe
sobre lo existente; todo se reformula, se transforma, se resignifica, se recicla.

Esta ciudad artificial crea falsos espacios campestres en barrios exclusivos
de los suburbios, que pretenden imitar la naturaleza; pero conserva en el centro
un paisaje de cemento, hierro y contaminacién donde

Las chimeneas vierten su vomito de humo
a un cielo cada vez mas lejano y mds alto.
Por las paredes ocres se desparrama el zumo
de una fruta de sangre crecida en el asfalto. (1980)
Es un espacio mencionado metonimicamente como “Corazén de

cemento, corazén de neén enfermo de poluciéon”
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Al igual que todos los elementos naturales, el cielo estd cada vez mas
lejano, inaccesible, casi sin dejarse ver; el barrio donde habito no es ninguna
pradera / desolado paisaje de antenas y de cables.

Lo natural se convierte también en un objeto artificial ya que El sol es una
estufa de butano, / la vida un metro a punto de partir, e incluso las estrellas se olvidan
de salir.

El contacto con la naturaleza se ha perdido por la distancia o porque el
sujeto no sale de la ciudad, por lo tanto el ciclo de las estaciones casi no se
percibe; apenas puede intuirse que ya el campo estard verde / debe ser primavera o
la vision del cielo es un lejano recuerdo que algunos conservan

Todavia queda un viejo hippie loco que cuenta
a los nifios del barrio que algunas noches ve
estrellas cancerosas desde el piso cuarenta (2009)

Si bien se adivina una critica a esta ciudad connotada disféricamente, no
se puede hablar de una mirada apocaliptica en relacién con el progreso ni
tampoco con la ciudad como tal. No aparece en su obra la nostalgia por la
naturaleza, ni el deseo de volver al locus amoenus; quizas porque el yo es un
sujeto que se sabe urbano y asume su pertenencia a la ciudad. Con ella comparte
sus defectos -contaminado él con los excesos de la droga y el alcohol- y los
acepta; y por otro lado, no concibe la vida -ni la muerte- fuera de ella, por lo que
pide que

cuando la muerte venga a visitarme,
no me despiertes, déjame dormir,
aqui he vivido, aqui quiero quedarme,
pongamos que hablo de Madrid. (1986)

La basqueda de la felicidad es inmanente a la ciudad; no hay otro
escenario posible en sus canciones que el netamente urbano: el Edén puede
encontrarse en un piso vacio que se habita como okupa, y el modo de huir de

la tristeza no es huyendo de la ciudad sino mudandose al Barrio de la Alegria.
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iii. La soledad en la urbe

En un primer acercamiento, se puede distinguir la oposiciéon entre
espacios publico / espacio privado. Este tltimo aparece pocas veces, y casi
siempre esta connotado negativamente ya sea porque es un lugar vacio que
guarda recuerdos de la ausencia que se hace patente en la maldicion del cajon sin
su ropa y lo deja con sdbanas frias y alcobas vacias; con tu voz tiritando en la cinta del
contestador viendo cada dia las manchas que deja el olvido a través del colchon, y por
ello me enfado con las sombras que pueblan los pasillos /v me abrazo a la ausencia que
dejas en mi cama. (1980)

O bien por su asociacién con lo rutinario: es el hogar, triste hogar que se
asocia a la monotonia y el vacio, que mata el amor cuando éste se extiende mas
de una noche. El yo se aburre del calor de la lumbre del hogar, y se convierte en el
escenario donde el lunes al café del desayuno / vuelve la guerra fria (1996)

A este sentido del espacio de lo doméstico se le oponen los hoteles de paso
que aparecen como lugares donde se ama con libertad, sin compromisos ni
papeles, donde se pone a raya la soledad al menos durante unas horas.

Pero el escenario més recurrente que describe el poeta es el de los espacios
publicos: las calles, plazas, bares; y en ellos el yo se mezcla entre la gente, se
encuentra rodeado de otros aunque pocas veces este contacto implica algo
personal. Un tépico repetido en la descripcion de las ciudades contemporéneas
es el de la soledad del hombre arrojado en medio de una multitud y sin embargo
no tiene vinculos reales con los otros. No hay comunicacién, las relaciones se
limitan a contactos ocasionales o profesionales y entonces se encuentra con la
soledad de encontrar que hay

una sola carta tengo en el buzon,

la remite mi banco,

ME DICE QUE NO (1996)
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La coordenada espacial aparece designada con una metéafora de esta vida
sin relaciones -La ciudad donde vivo es el mapa / de la soledad- que parece limitada
a un contacto lejano, una ciudad donde todos se miran, nadie se toca.

La multitud que vive en la ciudad no aparece como posibilidad de
compafiia, sino al contrario: su presencia no hace mas que destacar la soledad
del individuo que se encuentra rodeado de millones de habitantes, millones de
soledades, donde

estaban todos menos ti,

todos menos tii,

y yo marcando el 369 22 30

como un idiota para oirte repetir

en el contestador que te has largado de Madrid (1992)

Madrid es un "mar de tumultuosas soledades inatilmente acompanadas"
(Martinez 2005, p. 40)

Vemos entonces que la ausencia de vinculos reales lleva a cada hombre a

sentirse con el poeta como un extranjero / en mi propia ciudad (1984)

iv. La noche

Hemos dicho que el cronotopo sabiniano mas recurrente es el de la ciudad
nocturna. Las horas del dia son las de la ciudad que él no conoce, o al menos
calla: la que habitan los hombres que trabajan en su provecho, cumpliendo -al
menos en apariencia- las leyes de dios y de los hombres; hombres formales y
correctos que van de la casa al trabajo y del trabajo a la casa.

El yo poético no canta ese Madrid diurno porque €l es un habitante de la
noche, de esa noche que no amanece jamds.

La noche en la que se mueve es amarga y larga, eterna, ya que no amanece
jamds. Ella crece entre los despojos / que al puerto del fracaso arroja la ciudad y esta
habitada por prostitutas, borrachos y exhibicionistas, por profetas urbanos, por

locos y suicidas. Quienes viven en la noche pasan los dias escondidos en sus
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guaridas; son seres que no pertenecen a la rutina visible de la ciudad sino que
buscan el anonimato y el secreto de la oscuridad.

Sin embargo, el momento que aparece con mayor recurrencia es el del final
de la noche, ese umbral que se encuentra cuando se acerca la madrugada, la
encrucijada en la que coinciden mundos distintos: el de la ciudad nocturna que
se despide y el del Madrid de dia, del trabajo

Ese instante es descripto en “Los perros del amanecer” como aquél en que
el infierno acecha en la escalera; el de una hora que se sitda “entre” dos momentos,
una frontera en la que quedan en suspenso el tiempo, las leyes, la razén.

La noche se derrama

Sin dejarme chupar su caramelo.

Acabo vomitando

En los lavabos de un antro moderno; (1986)

Cuando el olvido tarda en acudir los que estan despiertos se encuentran
con que es la hora del desamor .. cuando cantan los grillos de la depresion, y entonces
cuenta las pastillas el suicida. Es

la hora del atraco y la pension,
cuando los besos saben a alquitrin,
cuando las almohadas son de hielo (1988)

Esa es la hora de abrazar, de matar, de rezar, de apostar, del desamor,

del terror, de mentir, de maldecir, de perder... la
hora maldita en que los bares a punto estdin de cerrar,
cuando el alma necesita un cuerpo que acariciar,
ambiguas horas que mezclan al borracho y al madrugador,
danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagon,
(...) es pronto para el deseo y muy tarde para el amor. (1986)

Es esa hora, las “Seis de la manana” el horario de comenzar la rutina de
los que no viven sino que transcurren, las malditas seis de la mariana anunciadas
por un despertador que llama a cumplir la ley, en las que

y el beso de la madrugada escuece como un bisturi

y los carteros sélo dejan propaganda en el buzon
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y los politicos estrenan la sonrisa de almidon
y se desdice la coartada de la noche, sefior juez
y las esposas engariadas se acostumbran a perder
y el sol cobarde de las tardes tarda siglos en morir (1996)
En cambio es el final de la noche para los que lo han soriado casi todo ya y la
plegaria pagana que se eleva silenciosa se dirige al Padre nuestro que estds / en

los hoteles de paso

b. El poeta se mira en la ciudad

El proyecto en el que se enmarca este trabajo® propone dar cuenta de la
importancia del espacio urbano como constitutivo de las subjetividades literarias
contemporaneas, entendiendo que las identidades que aparecen en los textos
estan, al menos en parte, determinadas por su pertenencia a la ciudad.

El yo que habla en los textos abordados es un sujeto que se vincula con la
ciudad, la rechaza, la critica, se identifica con ella o se opone; puede mirarla de
distintas perspectivas pero no le es indiferente.

Es necesario en primer lugar, tener en cuenta cdmo se posiciona frente a ella
puesto que
Depende de quién mira y desde donde se sittia la mirada: en el centro,
en la periferia, en un lugar de la ciudad extendida o fuera de ella. Asi
pues, en el mirar desde la poesia una ciudad, no sélo importa qué se
mira sino desde dénde, por qué y como se mira. (Pont 2012, p. 92)

En la tradicién poética se pueden rastrear imégenes de la ciudad que
aparecen de manera recurrente; una de ellas es la de la ciudad como una mujer.
En el corpus sabiniano, sin embargo, no es ésta una representacion significativa.

Si bien aparece en algunas canciones, son muy pocas y so6lo lo hace de manera

3 Travesias del yo. El locus urbano. FL - UNC.
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tangencial; puede verse esta idea cuando dice que sus afios van “Maquillando el
cefio hurafio de Madrid”, o que subira a su caballo de cartén “Cuando la
ciudad pinte sus labios de ne6n”. Esta ausencia es en principio llamativa, por
encontrarnos ante un poeta que muestra mucha influencia de la poesia clésica, y
en ella la representacion de la ciudad como mujer aparece casi como un tépico;
podriamos aventurar como hipétesis que esta falta se debe a que por encima de
la descripcion de la ciudad en si misma se impone la identificacion del propio
yo poético con la ciudad. De ese modo su descripcion se realiza a partir de los
rasgos que el poeta descubre en ella como propios y con los cuales se reconoce,
antes que la comparacién de ella con un otro, sea éste masculino o femenino.

¢Y de qué modo la describe? En primer lugar se observa que no hay una
estructura lineal que vaya construyendo un espacio percibido como un todo,
sino imagenes fugaces, como instantdneas que no describen sino que apenas
alcanzan a dar una idea -fragmentada- de la ciudad. Vemos aqui una coherencia
con el nivel semdntico, ya que los modos de habitarla tampoco son lineales sino
que el sujeto mismo es un ser fragmentado que en un doble juego de espejos se
refleja en la ciudad y se describe al describirla. Habla de la ciudad para hablar
de él, y de él para hablar de la ciudad, repitiendo lo que Scarano (1999, p. 223)
sefialaba como caracteristica de la poesia de Luis Garcia Montero, en la que
sefialaba que se podia “registrar aqui una identificacion tal entre poeta y ciudad
que disuelve la distancia entre sujeto y objeto”

En cierta forma, se presenta como una nueva version de la idea romantica
de la naturaleza solidaria, que es reemplazada aqui por la ciudad. Esta
trasciende el lugar de un mero paisaje para convertirse en una proyeccién, un
doble, o un simbolo del yo del poeta que la nombra.

Como ejemplo, podemos tomar la eleccion del titulo de la “Calle
Melancolia” que nos sitia en uno de los pocos espacios que no utiliza una
toponimia reconocible sino que hay un acto de nombrar el espacio como lo hacia
el Simbolismo, tomando el paisaje como un “estado de &nimo”. El yo se abraza
a la ausencia que dejas en mi cama, y la pérdida de ese tG innominado tifie de
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melancolia toda la ciudad que recorre. Toda la cancién es una especie de plano-
secuencia nos lleva por un caminar errante por la ciudad, dirige la mirada hacia
el cielo, las paredes, el asfalto, y luego se introduce en la intimidad de su casa,
que repite las cualidades de vacio, olvido y soledad que encontramos en el
afuera.

Vemos asi que el estado animico del poeta se puede reconocer en la
ciudad, al tiempo que ella condiciona las posibilidades del yo: vive en la Calle
Melancolia, y a pesar de que desearia mudarse al Barrio de la Alegria, no le
resulta posible porque siempre que lo intenta “ha salido ya el tranvia”. Frente a

eso, la actitud que asume es resignada y de aceptacion.

2. La ciudad: Madrid

Dice Garcia Canclini (1997) que el arte cimienta los imaginarios urbanos,
ese patrimonio intangible constituido por leyendas, historias, poemas que
hablen de la ciudad y a partir de cuyos fragmentos vamos armando nuestra
vision de la misma.

Nos interesa espigar las distintas -0 no tan distintas- imagenes de Madrid
que aparecen en las letras de las canciones de Sabina. No es en su caso una
ciudad simboélica ni alegérica: es una ciudad concreta que tiene un referente en
el mundo extra-ficcional, y que aparece como un signo, entendiendo que en él
confluyen el

espacio del discurso o significante, formado por el conjunto de
signos que se conjugan en el discurso textual; la del espacio del
objeto o referente, centrada en el lugar fisico como

objeto espacial que el escritor plasma en la obra literaria; y la
dimension del espacio de la historia o el significado (Alvarez
Mendez 2003, p. 3)

Nuestra intencion es ir recuperando el Madrid como objeto espacial (nivel
topogréfico) y el discurso a través del cual se lo nombra en las canciones (nivel
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textual) en el cruce que se produce de ambos niveles en cada cancion; reconstruir
el modo en que las letras de sus canciones modelan una imagen de ciudad que
se aflade a la sucesion de imagenes que configuran al Madrid actual.

Rosalba Campra sefialé que las ciudades se fundan “en lo alto de un
monte, para defenderse; a la orilla del mar, para partir; o [...] alo largo de un rio,
para encontrar un eje de orientacion” (S'y C 1994, p. 19) Madrid no esta en
ninguna cima ni es vecina de mar alguno, pero estd situada en el centro de
Castilla y de Espafia; centro geogréfico y simbolico, el lugar donde se cruzan los
caminos, / donde el mar no se puede concebir. Una ciudad fundada sin mar, sin monte
pero donde confluyen los caminos y de la cual es dificil escapar.

Para nuestro recorrido vamos a guiarnos con los indicios que Scarano
(1999, p. 208) menciona como las marcas identificatorias de la poesia urbana:

Al inevitable inventario de indices, abrumadoramente sustantivo,
que construye la ciudad con palabras (objetos, lugares, nombres,
hechos), cabria agregar otra catarata indicial que
acumulativamente satura la poesia contempordnea de
"urbanidad". Modos tipicos del habitar citadino, actores sociales como
personajes arquetipicos, toponimia especifica, micro-relatos urbanos,
autorreferencias profusamente exhibidas donde la ciudad se

autodenomina, designa y predica [el subrayado es nuestro]

a. Toponimia especifica

Hemos dicho que no es una ciudad simbélica, sino una ciudad concreta:
Madrid. A lo largo de su obra aparecen numerosos indicios que nos permiten
vincular la ciudad dicha con la ciudad referida, una localizacién contrastable con
el mundo real. Quizas el mas significativo sea el uso de toponimias reconocibles
que aparecen en muchas de sus canciones, una topografia fiel a su referencia que

tiene como fin la produccién de una figuracién realista.
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En una entrevista explicita que es Madrid la ciudad que canta, y se
constituye como un precursor por ser el primero que decide cantarla después de
mucho tiempo:

-Vale, pero antes quiero que desde el "Madrid" de Agustin Lara
hasta dos afios de "Pongamos que hablo de Madrid", en que los
Lefio hicieron una cancién, Madrid era una ciudad que no se podia
cantar; no hay canciones sobre Madrid durante veinte afios. Luego
hubo una eclosiéon de canciones sobre Madrid que atn no ha
parado. (Batista 1995, p. 3)

En algunas son una mencién ocasional, que no tiene mas funcioén que la
de situar una accion, dar un anclaje concreto en un sitio determinado a lo que se
estd contando y otorgarle verosimilitud. En este sentido nombra al casino de
Torrelodones en “19 dias y 500 noches”, o en “Eva tomando sol” que se
desarrolla en un sitio concreto:

Viviamos de scuoters en un piso

abandonado de Moratalaz (1988)

y luego, cuando esa vida de okupas termina por la intervencién policial, el
yo poético se sittia en el presente desde el que habla y dice que vive de cantar
en la calle Preciados.

También “Princesa” se ancla en la ciudad capital, pues nombra a los
jugadores de EI Rayo (Vallecano) y la autopista M30.

Z 7”7

“Caballo de carton” retrata dinamicamente la monotonia de los dias de un
ta femenino en la ciudad; a través de la enumeraciéon de estaciones del Metro:
Tirso de Molina, Sol, Gran Via, Tribunal acompaiia el itinerario siempre igual,
cargado de pequefias violencias, que constituyen el dia de tantos habitantes de
Madrid.

“No soporto el rap” es un rap en el que “me he levantado con el pie

contrario” y va contando -y cantando- una sucesién de hechos desfavorables que

por la referencia a la plaza de Santa Ana permite situarla en Madrid.
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En otras canciones los lugares nombrados no son sélo un anclaje ficcional
sino que hacen que la ciudad adquiera protagonismo; quizas la maés
representativa sea “Yo me bajo en Atocha” que ya desde el titulo menciona un
sitio paradigmatico del Madrid actual. Luego va a hacer una enumeraciéon de
lugares que la describen en sus distintas fisonomias: aparece la modernidad de
el Palacio de Cristal, el Puente de los Franceses y la Torre Picasso, la moda de
Pasarela Cibeles, la miseria de la “Corte de los Milagros” y las chabolas de
uralita, la historia de la Puerta de Alcal4, la carcel de Yeserias, la tradicion en la
Tasca de Chamberi y la devocion a la Virgen de la Almudena. Esta acumulacion
de lugares da cuenta de un Madrid que condensa en si misma elementos
contrarios y a veces contradictorios, idea que se repite a lo largo de toda la
enumeracion de otros elementos constitutivos como fechas, personas y hechos.

En “Kung Fu”, cancién que pone la mirada en el accionar de una banda
de delincuentes, aparecen nombrados los barrios de Lavapiés, Aluche y
Entrevias. Son jovenes vagos que van desde las periferias en las que viven hacia
la ciudad, donde aparecen como una amenaza a la tranquilidad de quienes
habitan el centro ya que se dedican a los robos, asaltos y tienen vinculos con la
droga. Por eso aparecen también asociados a otro espacio como habitual para

ellos: la carcel de Carabanchel.

b. Actores sociales

El poeta es habitante de esa ciudad: si una ciudad esta hecha por quienes
la habitan, el yo poético que aparece no sélo es una parte constitutiva sino que
funciona al mismo tiempo como testigo y cronista.

En esa funcién, no se limita a describir los lugares sino que se detiene en
las personas que los atraviesan, que los modifican y que son también influidos
por ellos. En relacién a la novela -pero creemos que puede también pensarse

para la poesia- Alvarez Mendez (2003) sostiene que en ellas:
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Sobresale la vinculacién con los personajes, pues el espacio se
convierte en un signo que remite mediante procesos metonimicos
y metaféricos a la situaciéon de los caracteres novelescos, a sus
sentimientos, ideas o acciones. De tal modo, he constatado que el
marco en el que se mueve el personaje es expresiéon de su propia
tigura y llega incluso, en ocasiones, a moldearle. (554)

En el mismo sentido encontramos que “Son las gentes quienes refuerzan
el “caracter’” del espacio, y éste quien contribuye decisivamente a configurarles”
(Gullén 1980, p. 55). Por eso vamos a detenernos en describir los personajes que
aparecen en las canciones de Sabina, como un indicio méas del modo en que ve
la ciudad. Los seres que rescata y pone en el foco de atencién son los que, segtin
su mirada, representan el Madrid que habita y al que invita a sus lectores y
seguidores a conocer.

Con algunas excepciones, el denominador comun que tienen sus
personajes es que son marginales, perdedores, marginados; hombres y mujeres
que la mayoria de los habitantes de las ciudades tratan de no ver, y los
organismos intentan invisibilizar a los ojos de los turistas y también de los otros
ciudadanos. En un proceso metonimico, Madrid es presentado como una “Corte
de los Milagros” por los habitantes que van apareciendo en las canciones. Hay
en Sabina una poética de(sde) la subalteridad que se manifiesta no sélo en la
seleccién de los personajes que van a aparecer en sus letras, casi siempre estos
hombres marginados, sino también en el modo en que se los presenta: no como
“tipos” ni seres pintorescos sino como sujetos con entidad propia, con historias
y rasgos que los individualizan y los instalan como un otro. El yo poético no
desconoce la mirada desde las clases hegemonicas, pero elige instalarse en su
discurso en el mismo plano de los ciudadanos marginales, y atribuirse la misma
condicion de subalteridad.

Entre los ejemplos mas evidentes de la presencia de estos personajes
encontramos la recurrencia de prostitutas: “Por el tinel” habla de una mujer que
ha hecho del amor su profesion, con un oficio que no es peor que los demds.
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“Una cancién para la Magdalena” hace el elogio de una virgen del pecado,
y en ella el elogio a todas. La prostituta merece que todo conductor se acerque a
conocerla, y vincula esta figura con la Magdalena saramaguiana.

“Barbie Superstar” (1999) tiene como protagonista a una muchacha que
tiene un camino de degradacion de modelo y actriz a puta de lujo y luego termina
hecha un pingajo. Una historia como tantas que guardan las grandes ciudades,
recibe del yo poético una mirada de compasién y ternura:

Por esos labios, que sabian a puchero

de pensiones inmundas

habria matado yo, que, cuando muero

ya numnca es por amor

com-pasiéon que -como ya sefialamos- no significa idealizacion; no se la
muestra como un modelo a seguir sino que se narra con crudeza lo dificil de una
vida que, como la cancion prometida, termina tan triste que nunca la pude empezar.
En la misma linea aparecen mujeres adictas a drogas y alcohol; esta Barbie hace
un camino al infierno por atajos de jeringas, recetas, lo mismo que la “Princesa”
que se mueve entre la cirrosis y la sobredosis hasta verse envuelta en una muerte con
asalto a farmacia, y la muchacha de “Cémo decirte, como contarte” que hace un
recorrido desde la promiscuidad al alcohol y la droga.

Otros personajes recurrentes en sus poemas son los ladrones y
delincuentes. En banda o solitarios, son presentados en general con una mirada
comprensiva y compasiva no exenta de humor.

Quizas la excepcion, la que tiene una descripcion més descarnada sea la
de la banda de “Kung Fu”(1985): formada por jovenes que vienen de los
suburbios, salen de sus agujeros y a lomos del hastio y la ansiedad / vienen buscando
bronca a la ciudad. Son vagos, que Al ritmo de guitarras asesinas / se juegan el destino
a cara o cruz. cuando van a la ciudad

Son habituales de la carcel, y alli Se cortan las venas, / se tragan vidrios con
tal / de que los lleven al hospital. Una suerte de justificacion para esta realidad esta

dada casi al final, cuando se pregunta ;Qué importa si revientan algiin dia? /
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Mientras estén las cosas como estin. Esas vidas sin sentido y sin futuro son fruto de
un estado de situacioén, de un contexto que no les ofrece opciones ni horizontes
mejores.

El porqué de una vida dedicada a la delincuencia también aparece en
“Qué demasiao” (1980) donde el protagonista es un

Pandillero tatuado y suburbial
Hijo de la derrota y el alcohol
Sobrino del dolor

Primo hermano de la necesidad
Tuwviste por escuela una prision
Por maestra una mesa de billar

Distinto es el caso de El Dioni, el protagonista de “Con un par” (1990); en
ella se refiere la historia de un empleado de seguridad que un dia decide robar
el dinero del camién blindado que custodiaba. Tomado de una historia real, no
es un ladrén de poca monta que trata de sobrevivir en un contexto adverso; pero
es admirable por haber robado el dinero de un banco -simbolo del poder
econémico- y haberlo hecho sin violencia, sin un solo tiro como un Robin Hood
posmoderno.

“Pacto entre caballeros” (1987) tiene como protagonistas tres chicos,
menores de veinte afios, que asaltan en la calle con un pincho de cocina, pero que
son capaces de homenajear a un cantante popular cuando lo encuentran en un
robo, invitdndolo a tomarse copas con ellos y devolverle lo sustraido. Un relato
autoficcional con humor que muestra un yo cémplice con los delincuentes, capaz
de hacer un trato con ellos y sentirse obligado a respetarlo por haber sido hecho
“entre caballeros”.

Finalmente, nos encontramos con El Ladroén, un carterista de guante blanco
y alma de artista (1988) que se encuentra viejo, a quien con la artrosis de los nudillos
/ se te resiste mds de un bolsillo. Es un personaje entrafiable, que durante afios rob6
a una exclusiva clientela con sello de autor, a quien se presenta como un verdadero

profesional que nunca us6 la violencia (tu sabes / que para hacer una buena caja / no
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necesita usar la navaja) haciendo un arte de su oficio; que ejercié su trabajo con
buenos modales y que siempre / mimaste al pobre a costa del rico.

Otros personajes que pueblan sus canciones son los perdedores y
marginados: sin analizar exhaustivamente podemos encontrarnos con Lola, que
ha pasado invisible entre la gente por ser fea; con Tolito -a quien le compone una
balada-, un mago que va de tren en tren, cuyo oficio es retorcerle el cuello a la pena
/'y abrir una ventana a la fantasia que vuelve cada noche a dormir entre cuatro muros
y dos escuetos / colchones, rescatados de la miseria; con el hombre que excepto las de
la imaginacion / habia perdido todas las batallas y decide suicidarse sin dejar de
comprar antes una corona para que haya “flores en su entierro” (1985); con el
quinielista que al conocer los resultados de los partidos descubre que otra vez

ha perdido

demoliendo tanta terca ilusion
dinamitando tantas torres de naipes
tantos suerios del quinielista
pobre que tendrd

que volver a la fabrica de nuevo

el lunes a las ocho

(1978)

Aparece también el conductor suicida que acaba buscando en la basura un
gramo de locura; o la pareja de “Retrato de familia con perrito” (2003) a quienes la
realidad los aplastaba, / pero cerraban, al dormir, / los ojos y se la inventaban, los
inmigrantes que

por un jergon y plato de sopa,
con una alfombra y un kleenex
le sacan brillo al culo de Europa.
Y, el cuerpo de policia
viene con leyes de extranjeria
Hasta aqui, vemos qué ciudad es la que se muestra -a través de sus

habitantes- en los poemas de Sabina. Madrid es una ciudad que esta llena de
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seres excluidos por el sistema econémico, que no tienen voz, que se saben
marginados y desde esos méargenes asumen posturas de aceptacion resignada o
se rebelan y entran en circuitos de robos y otros delitos. Frente a todos ellos, el
poeta elige cantarles sin acusar; describirlos sin ocultar sus miserias ni
idealizarlos, aceptando quienes son y haciéndolos visibles. Los rescata de la
mirada tradicional de condena, reconociendo en ellos actitudes que son
valoradas positivamente como la libertad, la vida sexual sin prejuicios, la
btsqueda de placeres sensuales y a través de distintas sustancias, la falta de
limites. El poeta, a su vez, reconoce en si estas actitudes y las reivindica.

En una suerte de oposicion a estos personajes, aparecen sus los hombres
de la calle: grises, burgueses, respetables, absorbidos por el sistema

El hombre de la calle, ese animal extraiio

que habita en las ciudades y respeta las leyes,

que a través de la lluvia, la familia, los afios,

nace, crece, trabaja, se reproduce y muere(...)

A falta de una vida tiene algunas costumbres

como diques que opone a la desesperacion;

del trabajo a la casa, la comida, la lumbre (...)

EIl hombre de la calle se parece a mi padre. (Inédita, 1977)

Son personas normales, que han sido asimiladas por la vida urbana y
acepta sus normas, aunque eso signifique una vida monétona y
despersonalizada. Hay también una multitud variopinta de personas que
constituyen la gran masa de habitantes de una ciudad

peluqueros de esos que se llaman estilistas,

musculitos, posturitas, cronistas carrorieros, (...)
escritores que no escriben, vividores que no viven, (...)
tiburones de la noche con teléfono en el coche y con fax,
caballeros en oferta, serioritas que se quieren casar,
caraduras, obsesos, gualtrapas, lameculos, (...)

Y una tribu de repatriados de Ibiza,

que dejaron de ser hippies, pero no de ser palizas,
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filosofos con caspa, venus oxidadas,
apostoles del sida, lengua envenenada,
motoristas hitlerianos con guantes en la mano (1992)

Ciudadanos de distintos oficios y suerte, pero que en su mayoria estan
designados a través de sintagmas que connotan negativamente existencias
falsas, vacias, fingidas; méascaras que no alcanzan a esconder la ausencia que hay
detrés.

Sin embargo, el verdadero antagonista de sus marginales es su “Vecino
de arriba” (1978), el que habita en el piso superior y que se encuentra encima de
los demas por su posiciéon de poder politico y econémico. Hombre corrupto,
conservador, que va a misa el domingo vy fiestas de guardar, fue aliado del
franquismo: hizo la guerra y no /va a consentir que opine a quien no la gand. Es un
hombre que vive arriba, ejerciendo el poder y el control de los que estan debajo.

Es un caballero espatiol que observa un estricto cédigo moral y no tolera que
haya otros modos de vivir, por eso censura a quien opta por rebelarse contra
ellos: llama “libertinaje” a la libertad y que yo me divierta no puede soportar. Ya
Baudelaire habia sefialado que hay placeres que se escapan al vulgo y si son
disfrutados por los bandidos y cortesanas; estos hombres de arriba se lo pasa fatal
y ha conseguido todo menos felicidad.

Decimos que son los verdaderos oponentes porque no se contentan con
vivir segtn sus reglas sino que las imponen a los demds, son personas que

inundan la ciudad / si tii vives abajo no te dejan en paz.

c. El habla citadina

En la construccion de las imagenes de una urbe confluyen distintos
sistemas semi6ticos; en ese proceso se entrecruzan discursos que provienen de
distintos enunciadores y distintos modos de decirla. Voces que hablan de la
ciudad, y la ciudad misma que se dice a través de ellas, llevando a preguntarnos

con Laura Scarano “;cémo escribe la poesia la ciudad?” (1999, p. 208).
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Debemos distinguir los discursos que se pronuncian sobre la ciudad -lo
que dicen de ella quienes la describen, la refieren, la evocan- y los discursos de
la ciudad en los que el enunciador parece diluirse y que fuera ella misma la que
se dice. Un decirse desestructurado, desde un no-lugar de enunciacién (Jitrik) y
que aparece en las voces de sus habitantes, en los modos de diccién, en graffitis
y frases habituales.

Si pensamos en el estilo de la poesia de Joaquin Sabina, podemos ver que
tiene una marcada influencia neobarroca manifestada en un uso frecuente de
retruécanos, anaforas, antitesis, cultismos, metaforas; es también recurrente el
uso de enumeraciones cadticas con imdagenes surrealistas, la presencia de
repeticiones y de oximoron. Sin embargo, en varias canciones incorpora voces
distintas a la suya con sus lectos propios, que se integran con naturalidad a su
sistema poético.

En este sentido, encontramos muchas veces la representacion fonética de
modos de pronunciar propios de la oralidad como arios pa’ votar, ordenao, mercao,
preguntao, un trago pa’ celebrarlo, m’alegro, pa’ lante, qué demasiao.

Pero también hace presente un léxico y expresiones que llevan a las
canciones ecos de las personas que habitan y constituyen el Madrid
representado. Como ejemplos podemos rastrear canuto, pasas del rollo de vivir,
chorizo (por ladron), bugati, pasma (por policia), palmarla, peluco (reloj), jarabe de
litrona, chaval, golfo, queli, meublé. En “Como te digo una co te digo la 0” el poeta
le cede la palabra a una mujer que hace un soliloquio con su vecina, y todo su
discurso es imitaciéon de un lecto y un registro muy marcados.

Sin intentar agotar el tema, que podria desarrollarse en otro trabajo
especifico, nos interesa marcar que en estos textos el poeta logra recrear un
discurso polifénico a través de un proceso de estilizacién del habla de los
habitantes de Madrid. Esto coopera por un lado con el propésito de crear un
verosimil realista pero, al mismo tiempo, otorga voz a personajes habitualmente

silenciados, y lo hace respetando sus modos de decir y decirse.
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d. Microrrelatos urbanos

Si aceptamos que la geografia es un elemento que conforma
subjetividades, la vivencia en la ciudad es el rasgo definitorio de los poetas de
fines de siglo XX, seres atravesados por su condicion de habitantes de espacios
urbanos.

En este sentido, no podemos obviar la relacién de Joaquin Sabina con los
Poetas de la experiencia, grupo con el cual se vincula personal y estéticamente.
Este grupo propuso nuevas matrices estéticas como la

rehumanizacién de la figura del poeta, restablecimiento de los
nexos entre praxis artistica y praxis vital, disefio de un lector
mayoritario, cédigos de normalizacién lingiiistica, cruces con la
tradicion de poesia oral y folklérica, collage y montaje con otros
géneros discursivos, hibridez, uso de la parodia e ironia en una
empresa deliberadamente desmitificadora de la tradicion
esteticista del género (Scarano 2005, p. 11)

Una poesia entendida como encuentro con el otro y, por ende, como
oportunidad de didlogo; como posibilidad de hablar con otro y también como
didlogo entre la alta y la baja cultura. Una poesia que es una “sintesis dialéctica
entre intimidad e historia, como punto de encuentro entre la subjetividad y los
otros” (Medina Puerta 2015, p. 15) donde se habla acerca de experiencias
cotidianas que tienen hombres comunes, una tematica urbana con situaciones
verosimiles. Aparecen

dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en
realidad las dos cabezas de un mismo dragén: la intimidad y la
experiencia, la estilizaciéon de la vida o la cotidianizaciéon de la
poesia. Unas veces el sagrado pozo del poeta sale a la luz en silabas
contadas; otras, es la vida diaria —esta inquilina embarazosa— la

que se hace poema (Garcia Montero 1983, p. 7).
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La poesia nace machadianamente en la encrucijada entre lo esencial y lo
temporal, y hace una sintesis entre los temas mas hondos y los mas cotidianos.
En ella se da un cruce de texturas entre lo intimo y lo social, entre el yo y la
ciudad, las vivencias personales -subjetivas- y el contexto social e histérico como
manifestacion de lo colectivo. Del mismo modo que de Garcia Montero, se
podria afirmar de Sabina que “La suya es una poesia urbana, que privilegia el
modo intimo y privado en que se viven los asuntos publicos, que lleva la “calle”
ala “casa” y abre la “alcoba” ala “plaza” “ (Scarano 2010a, p. 11) En esa estética
de interseccion se inscribe la poesia sabiniana que explora la creacién de una
identidad originada y originaria en la ciudad que busca traducirse en palabras
que la hagan transmisible a los demas.

Y en otro trabajo, Scarano (2007) sefiala que “Bajo el ambiguo cobijo
urbano, las identidades se revelan ubicuas, provisionales. Esta poesia nos trata
como huéspedes y anfitriones a la vez de los lugares que ocupamos, propios y
ajenos, duefios y usurpadores simultaneamente” (p. 18)

Estos principios rectores de la estética de la experiencia tienen sus efectos
en la caracterizacion de a poesia que sera subjetiva, incompleta, limitada por la
brevedad del género y por la opcion estética de narrar instantes, fragmentos de
historias. Lo urbano es aqui “condicién y conciencia, soledad entre la
muchedumbre, baliza que sefiala que lo que antes podia leerse en continuidad
ahora es pura manifestacion de lo fragmentario” (Pont, 2012, p. 92).

Pese a ese fragmentarismo, Madrid concentra en si un universo completo
que se despliega de a poco en sus canciones a través de un juego de
desocultamiento casi impudico, y proyecta en los personajes su carécter
cosmopolita. Mieke Bal establece una relacién del espacio representado -en
nuestro caso, la ciudad- con las historias que en él se desarrollan y con el punto
de vista adoptado por el narrador. Dice que “La historia se determina por la
forma en que se presenta la fabula. Durante este proceso se vinculan los lugares
a ciertos puntos de percepcion. Estos lugares, contemplados en relacién con su
percepcion reciben el nombre de espacio” (Mieke Bal, 1990, p 101).
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Varias canciones de Sabina construyen el espacio en relaciéon a historias
que narra con maestria, llevando a que Benjamin Prado le caracterice como
“novelista en miniatura” (Sabina 2002, p. 19); en ellas continta la tradicién del
romancero de contar historias, y como en él, éstas aparecen a veces
fragmentadas, incompletas. Muchos de sus poemas pueden considerarse micro-
historias que tienen en comun que suceden en la ciudad, que tienen una
vinculacién tal con los modos de vivir en ella que no se concebirian en otro
escenario; que representan ficcionalmente el rumor que se escucha y que es la
voz de la ciudad que se dice.

Una de ellas es la del “Ciudadano Cero” que narra retrospectivamente la
matanza realizada por un hombre comun, y su posterior apresamiento. El
hombre sufre el desamparo de una ciudad contemporanea siempre sin paraguas,
siempre a merced del aguacero, un individuo

de esos que se callan

por no hacer ruido, perdedor asiduo

de tantas batallas que gana el olvido (1985)
que decide vencer el anonimato disparando hacia la calle y asesinando diecisiete
personas desde una habitacién de hotel. Su propésito es lograr fama, ahora decia
/ sabrd Esparia entera mis dos apellidos. Sin embargo el poeta no los dice y se refiere
a él como Ciudadano Cero. Es una historia que se repite en las grandes ciudades,
y que es fruto del anonimato y soledad a los que se encuentran arrojados sus
habitantes.

En esta misma linea de buscar fama a través de la violencia, se ubica la
historia de “Qué demasiao” (1980): un muchacho macarra y ladrén que suma
quince asaltos en un mes hasta que

Una noche que andabas desarmao
La muerte en una esquina te espero,
Te pegaron seis tiros descaraos ....
Pero antes de palmarla se te oyo

Decir: "Que demasiao,
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De esta me sacan en television".

Por otro lado, la relacién de la vida monétona en el “Tango del

quinielista” (1978) que es la historia de un hombre cualquiera

que una tarde marchita de domingo

pegado al transistor, sufre y espera

a que den el resultado del partido.

sOlo puede tener como telon de fondo una ciudad que alberga millones de
personas sin un techo ni esperanzas de conseguirlo con su trabajo.

Entre otras historias, “Cémo decirte, como contarte” cierra el circulo de
fracaso de alguien que se muda a Madrid con un proyecto en la piel y en la
btsqueda de amor verdadero; que en la biisqueda de emociones fuertes lo
prueba todo

... Cada noche un rollo nuevo,

Ayer el yoga, el tarot, la meditacion,

Hoy el alcohol y la droga,

Mariana el aerobic y la reencarnacion...

pero la voragine no la satisface y a pesar de que se ha acostado con media
ciudad, no encuentra el amor. Otra vez aparece la aparente paradoja de la falta
en medio de abundancia, la soledad entre la muchedumbre. Por eso es que
termina gritando

En medio del supermercado,

i¢ Quién me vende un poco de autenticidad?!.

La vida en la ciudad no responde a lo que ha ido a buscar; sus luces
atraen engafiosas pero de cerca se revelan como ilusién, como falsas estrellas.
Es por eso que

Mariana te vuelves a casa,

sin pena ni gloria ni principe azul (1986)

una vuelta que deja abierta la posibilidad de un retorno a lo mismo
porque la ciudad es un vicio que no se quita;

el alquitran del camino
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embriaga mds que el suave vino del hogar

Otra historia de un fracaso en la basqueda de felicidad en el contexto de
Madrid es la de “Eva tomando sol” (1988). Version sabiniana de Génesis 3,
presenta a la pareja originaria habitando como okupas el Edén de un piso en
Moratalaz con una planta de marihuana a modo de arbol del bien y del mal. Una
pareja que vive en la ciudad sin seguir su légica ni sus leyes, que se encuentra al
margen del sistema, en la que ninguno trabaja dentro de la l6gica del mercado
laboral -el yo emborrona partituras, ella cocina- ni pagan por el techo que los
cubre ni compran sus muebles ya que Cogimos un colchon de una basura, / dos sillas
Y una mesa con tres patas, ni siguen las normas que rigen la vida social como la de
no desnudarse en lugares expuestos a la mirada de los demas.

El espacio del balcén donde Eva tomaba sol es un umbral entre el espacio
privado del departamento y el ptablico de la calle, ella traspasa el limite de su
ambito de privacidad y esa violacion es castigada por la vibora del entresuelo a
través de una denuncia a la policia. La irrupcioén de las fuerzas de seguridad en
el piso les significa la expulsion del paraiso terrenal y la incorporacién a la vida
aceptada en la ciudad.

La existencia del paraiso, en este poema, aparece dada por la posibilidad
de estar al margen de la vida urbana, de vivir en la ciudad sin acatar sus leyes ni
c6digos morales; pero es una opcién que siempre esta en riesgo de perderse por

la intolerancia de aquellos que si estdn incorporados a la 16gica del sistema.

3. Conclusiones

El Madrid sabiniano que hemos podido rastrear en el corpus de sus
canciones es muy distinto a la New York del poemario lorquiano. La distancia
entre ambas radica no tanto en la diferencia del objeto descripto -Madrid no es
New York- sino principalmente en el punto de vista de los poetas. Lorca era un
visitante, alguien que caminé esa ciudad como extranjero y su mirada es la de
un extranjero. Sabina no nacié en Madrid pero la hizo su “matria”; la pari6 él
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como su madre cuando en sus letras la critica de un modo como sélo puede
criticarse lo que es propio, cuando ve sus defectos més de cerca que nadie y
reconoce en €l los mismos rasgos heredados o asumidos.

No la describe, como si hace un viajero, porque no es su propodsito
convertirla en objeto de andlisis ni exhibirla a los turistas. Tampoco pretende
convertirla en un mito; no es un simple pretexto para su escritura, ni es su obra
un tratado de urbanismo. La ciudad esta presente porque es el tnico escenario
posible para los personajes que pueblan sus poemas. Porque son -el poeta y sus
personajes- seres esencialmente urbanos. Ella es una presencia constante, a veces
apenas nombrada, otras con un estar silencioso, otras en el centro de atencién.

El poeta la observa y se involucra desde la mesa de algtun bar, noche tras
noche. Esa posicion condiciona su mirada en cuanto a los lugares que conoce, los
personajes que frecuenta, las historias que rescata. Personajes nocturnos y
noctambulos, que viven y trabajan refugiados en la oscuridad, en la hora donde
la mayoria de la ciudad duerme; seres que se encuentran arrojados a los
margenes del dia y de la ciudad porque no son parte del sistema productivo,
porque sus actividades o debilidades quedan fuera de la ley, o sus deseos no
pueden mostrarse abiertamente y buscan el amparo de las sombras para
satisfacerse. Lugares sordidos, frecuentados por perdedores, ladrones,
borrachos, prostitutas, que encuentran en ellos refugio y libertad; donde se cruza
lo publico y lo privado, la soledad y la compafia, el dia y la noche.

Se manifiesta entonces como una de las caracteristicas mas recurrentes en
la estética de Sabina, la presencia de la antitesis. Esta aparece constantemente
subrayando el contraste entre los mundos que coexisten en una ciudad
contemporanea. Hay una oposicién entre los espacios publicos y los privados
que se cruzan en espacios como las ventanas y balcones, que funcionan como
umbrales, zonas limitrofes que separan los d&mbitos pero permiten que se
traspasen. Como en “Eva tomando sol” donde aparece la mujer que se asoma a
ese avance del espacio privado sobre lo publico que es el balcén, y que es
observada desde el interior de otros departamentos a través de las ventanas.
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La coexistencia de contrarios se extiende a toda la ciudad de Madrid, que
se muestra “A mitad de camino entre el infierno y el cielo” como canta en “Yo
me bajo en Atocha”. En esta cancion estructura la descripcién a partir de la
enumeracion de objetos, costumbres, toponimias, deportes y habitantes que en
su mayoria representan términos contradictorios. Aparecen el “vuelva usted
mafiana” y las “fiestas de guardar”; el okupa y los skin, el verano y el invierno,
la droga y la tercera edad, “su dieciocho de julio, su catorce de abril”, la Maja
Desnuda y la Maja Vestida: todos tienen lugar en esta ciudad cosmopolita de la
que afirma que “junta al Dios y al Diablo / al funcionario y al travesti”; alli
conviven lo paradisiaco y lo infernal en una cosmovisiéon pagana.

Este espacio es manifestacion del vinculo que existe en la poesia
contemporanea entre la ciudad y la construccién de las subjetividades, donde el
sujeto se descubre y describe como parte de la ciudad: a veces en oposicién a
ella, otras como consecuencia de sus modos de vida. De cualquier modo, la
paradoja que atraviesa la urbe madrilefia se resume en el sentir que “La ciudad
donde vivo es mi carcel / y mi libertad.” La relacién entre Sabina y Madrid
bascula en esa contradicciéon, aunque se puede observar una evolucién en la
actitud del yo poético que va desde un gesto antagonico a uno cémplice. Este
cambio es paulatino y se patentiza en la modificacion del final de “Pongamos
que hablo de Madrid” escrita en 1980 que viré desde su original

Cuando la muerte venga a visitarme,
que me lleven al sur donde naci,
aqui no queda sitio para nadie,
pongamos que hablo de Madrid
a la version grabada en 1986 donde pide
No me despiertes, déjame dormir
Aqui he vivido, aqui quiero quedarme
Pongamos que hablo de Madrid
La mirada de este cantautor/poeta no pretende juzgar lo que ve desde el

afuera. El suyo es un registro cargado de subjetividad, de un yo que asume
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voluntariamente la ciudadania madrilefia, que empatiza con aquello que tiene
de marginal y excluido, que se ocupa de mostrar lo menos visible, lo que muchos
quisieran ignorar u ocultar. Un ego urbano con “una identidad originada y
originaria de la ciudad con huellas indelebles de pertenencia” (Scarano 1999, p.
210)

Porque a pesar de sus contradicciones -0 quizds justamente por ellas- el
poeta sabe que no hay billete de vuelta una vez que se toma / el tren que lleva hasta
Babel (hasta Madrid) y se ha convertido en un juglar del asfalto.

Aunque lo niegue todo.
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