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Orientaciones para la presentación de trabajos 
 

Esta  revista  de  la Universidad  Católica  de  Córdoba  es  una  

publicación  periódica  anual  de artículos  de investigación científica, 

originales y de revisión, sobre temáticas de Historia, Psicología, Filosofía, 

Letras y Ciencias de las Religiones, escritos por investigadores de la propia 

institución y externos a ella. 

Pelícano es una revista plural que sólo exige calidad científica, para lo 

cual se vale de un sistema de arbitraje  basado  en  dos  evaluaciones  con  

reserva  de  identidad  de  los  autores  y evaluadores,  estos últimos 

integrantes del Comité Editorial de la Revista y especialistas externos 

convocados al efecto.  

El Consejo  de  Redacción  de  la  Revista  aceptará  artículos  originales  

e  inéditos  con  pedido  de  publicación en idioma español, inglés y 

portugués.  

El envío de los artículos puede hacerse durante todo el año, más allá  de  

las  convocatorias  periódicas  que  se  efectúen  y  deberán  ajustarse  a  las  

Instrucciones  para  los autores. 

Las  contribuciones  que  se  recepten  podrán  obedecer  a  la  siguiente  

estructura interna  de  la publicación: 

 

1) El vuelo del Pelícano: sección en la que se puede participar sólo por 

invitación o pedido expreso de la  Revista  Pelícano.  Consiste  en  un  

Dossier  con artículos  (hasta  siete)  originales  que  debaten  en torno  a  

un  tema  o eje  temático común,  y  que  persiguen  objetivos  similares  

entre  sí.  Estarán supervisados por uno o  dos  coordinadores  como  

máximo,  quienes  escribirán  una  “presentación general” de la propuesta, 

que rescate los principales aportes individuales. 

 

2) El asalto de lo impensado: de participación libre. Consiste en artículos 

de revisión e investigación científica    que    exponen,  de    manera    

exhaustiva,    los    resultados originales    de    proyectos    de  investigación  

individuales  o  colectivos.  Abarca también las investigaciones que 

analizan, sistematizan e integran los resultados de investigaciones 

publicadas o no publicadas, sobre un campo de las ciencias sociales, 

humanas  y/o  teorías  y  desarrollos  conceptuales  en  el  ámbito  de  la 
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filosofía,  psicología,  las ciencias de las religiones, la historia y la literatura, 

con el fin  de  dar  cuenta  de  los  marcos  teórico-epistemológicos,    

metodologías    y estados  de  las  investigaciones  en  cuestión.  Se  

caracteriza  por presentar  una cuidadosa  revisión  bibliográfica  y  por  su  

rigor  teórico  y  metodológico. Además por la  argumentación  reflexiva  y  

crítica sobre nuevos problemas teóricos y prácticos. 

 

3)   Las    formas    de    la    memoria: de    participación    libre.    

Ocasionalmente, Pelícano publicará traducciones de  documentos  

relevantes  para  el  estudio  de  las Humanidades,  como  así  también 

entrevistas  a  personalidades  destacadas  en dichas  disciplinas. Como 

también  artículos  y/o  trabajos  en homenaje a algún autor o personalidad 

destacada. 

 

4)  Nuevas  narraciones: de  participación  libre.  Consiste en  comentarios 

bibliográficos breves en la que  se  presentan  los  aportes  científicos  de  

un  libro  de reciente  aparición  en  el  mercado  editorial (hasta cuatro 

años). No se atiene solamente al contenido, sino a una revisión crítica y 

contextual de su contenido. 
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Madrid se canta en Joaquín Sabina  

                        Madrid is song by Joaquín Sabina  

 

Cecilia Malik de Tchara1 

 

 

Resumen  

En el presente trabajo nos proponemos indagar el vínculo poético que une a 

Joaquín Sabina con la ciudad de Madrid a través de la representación que de 

ella hace en las letras de sus canciones. Nuestra hipótesis es que a través de 

ellas va definiendo esta ciudad como un territorio heterogéneo al que va dando 

forma a través de sus habitantes, sus modos de hablar y las historias que en 

ella pueden suceder; y que en la imagen de Madrid construye 

metonímicamente su figura de autor marginal. 

 
Palabras clave: Joaquín Sabina, Madrid, ciudad, poesía.  

 
 

Abstract 

In this paper we aim to investigate the poetic link that connects Joaquín Sabina 

with the city of Madrid through the representation he makes of it in his song 

lyrics. Our hypothesis is that through these songs he defines this city as a 

heterogeneous territory that is being shaped through its inhabitants, their ways 

                                                 
1 Profesora y Licenciada en Letras. Especialista en Enseñanza de Escritura y Literatura. Profesora 
Titular de Literatura Española en el INCASUP. Investigadora adscripra en equipos de 

investigación de la FFyH-UNC (2014-2017) y de la FL-UNC (desde 2018)   ORCID:  0000-0002-
6730-4557 Correo electrónico: cecimalik@gmail.com 
 

 Artículo publicado bajo Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-
SinDerivar 4.0. © Universidad Católica de Córdoba.  
Recibido: 10/10/2024 -  Aceptado: 11/11/2024 
 
 
 



Revista Pelícano Vol. 10 (2024)  
                         ISSN 2469-0775 – Universidad Católica de Córdoba Página 8 

 

 

of speaking, and the stories that could happen there; and that in the image of 

Madrid he metonymically constructs his figure as a marginal author. 

 

Keyword: Joaquín Sabina, Madrid, city, poetry. 

 
Resumo  

No presente trabalho, propomos indagar o vínculo poético que une Joaquín 
Sabina à cidade de Madrid por meio da representação que ele faz dela nas letras 
de suas canções. Nossa hipótese é que, através delas, ele vai definindo esta cidade 
como um território heterogêneo que ele molda por meio de seus habitantes, seus 
modos de falar e as histórias que podem acontecer nela; e que na imagem de 
Madrid, ele constrói metonimicamente sua figura de autor marginal. 
 
Palavras chave: Joaquín Sabina, Madrid, cidade, poesía.   

 
 

 

Muchas ciudades nacen y crecen sin que ningún poeta las haya cantado; 

otras han venido a la existencia sólo por las palabras que las fundaron, y siguen 

latiendo vivas en los libros, como Macondo, Wonderland, Atlántida, Amaurota. 

Y están aquellas que surgieron en un espacio y se levantaron con piedras y 

hierros, pero que alcanzaron una existencia más perdurable en la poesía que las 

nombra. Troya fue Troya porque Homero la cantó en su Ilíada; que Schliemann 

descubriera sus restos en el s. XIX no la hizo más auténtica ni real: es más 

verdadera la homérica Troya euteícheon, anemóessa, la pólin euruáguian, que las 

ruinas superpuestas de ciudades derrumbadas o destruidas. La Troya homérica 

no puede ser destruida y ha soportado el paso del tiempo mejor que las urbes 

materiales.  

Porque “las ciudades se fundan en los libros” (Campra, 1994), y también 

pueden ser fundadas -o refundadas- en las canciones, Madrid no es la misma 

desde que Joaquín Sabina hizo de ella su musa, su escenario, su centro y su 

destino. Y también el poeta es inescindible de esa urbe, porque su identidad está 

construida desde ella, es parte constitutiva de su imagen y su arte.  
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La ciudad ha sido modificada a partir de su poesía, y también su poesía 

está atravesada por un modo de habitar la ciudad, de mirarla y de hablar de ella; 

y la vinculación del yo con la ciudad también se vio modificada con el tiempo. 

Es por ello que nuestro itinerario recorre todas las letras de canciones publicadas 

hasta el momento, deteniéndonos en aquellas que describen la ciudad de Madrid 

a partir de sus lugares y sus habitantes.  

El nuestro no es un recorrido cronológico sino más bien caprichoso: una 

figura emerge y se destaca entre otras, un personaje aparece en otro poema 

reclamando atención; un lugar que se repite, otro que sólo es mencionado una 

vez. Son muchos los textos que tienen la ciudad como escenario, un verdadero 

escenario donde entran y salen los actores más diversos, mostrados cada uno en 

un plano-secuencia que en pocas pinceladas nos ofrece un fragmento de una 

ciudad viva. No nos interesa poner la mirada en la ciudad sólo como como 

espacio urbano sino como territorio que incorpora a quienes la habitan, sus 

voces, sus historias ya que, al decir de Carballeda (2015, p. 2):  

el territorio, a diferencia del espacio físico, se transforma 

permanentemente en una serie de significaciones culturales con 

implicancias históricas y sociales … De este modo, el Territorio es 

construido y nos construye, siendo un escenario por donde circulan los 

discursos que cumplen esa función. Transformando los espacios en 

lugares y viceversa, allí en ese encuentro, en esa intersección es posible 

que lo histórico social que atraviesa el territorio sea construido  

 

Madrid es el territorio en el que se mueve Sabina, el que nombra en sus 

canciones, el que mira desde la mesa de un bar, el que funciona como escenario 

de las historias que canta, con el que se identifica, y al que ayuda a constituir a 

través de su arte. Quizás esta obra poética contribuya a la existencia de una 

imagen de Madrid verdaderamente aere perennius. 
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1. El poeta y la ciudad  

 

Señala Scarano (1999, p 209) que en el modo en que el poeta describe la 

ciudad “subyace la relación del hombre con la ciudad como núcleo semiótico” y 

que esa relación puede manifestarse en gestos antagónicos o cómplices.  

El poeta que tiene un gesto cómplice sería aquel que se manifiesta como 

“un ego urbano, una identidad originada y originaria de la ciudad con huellas 

indelebles de pertenencia [...] Un ser hecho de ciudad que en su decir conlleva el 

decir de la ciudad” (1999, p 210) Sabina parece asumir ese gesto frente a una 

Madrid concreta, con sus errores, sus injusticias, sus días y noches, sus hijos y 

entenados; la mira crítica y descarnadamente, como sólo puede mirarla quien se 

sabe parte de ella. No es la postura de un turista sino la de un ego cuya identidad 

está constituida por su pertenencia a la ciudad.  

Sobre esta conciencia del ser urbano y del ser de la ciudad es que vamos 

a intentar dar cuenta en este apartado.  

 

a. El poeta mira la ciudad  

 

En Sabina, cada poema que habla de la ciudad presenta una breve 

descripción de sus lugares, su gente, sus micro-historias. En la mayoría de ellas 

es sólo una imagen que da cuenta de un yo estático, quien desde su lugar enfoca 

una porción del cuadro, narra una instantánea o 

una sucesión de imágenes en las que se cuela algún “detalle inútil” -un 

toponímico, un personaje conocido, una imagen- que coopera en la construcción 

de un efecto de creencia que atraviesa casi todas las canciones situadas en Madrid.  

Son muy pocas las veces en las que el sujeto circula, se mueve por la 

ciudad. No aparece el viaje -esa forma típica del habitar urbano que señala 

García Canclini- sino la posición del que se acoda en una mesa y desde allí 

observa su alrededor. Y el lugar más recurrente de enunciación, y también 

escenario de las historias narradas, es el bar.  
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Decimos que es el lugar de enunciación, y aquí vamos a tomar datos 

extra-textuales: en una entrevista que le hacen en La Vanguardia (1995) dice:  

-Yo escribo en bares, y no por una puesta en escena; yo trabajo ahí 

como en Madrid se ha hecho toda la vida; González Ruano escribía 

sus artículos en cafés, y Miguel Mihura sus obras.  

-Su famosa ranchera fue escrita también en un bar, claro.  

-En varios, y es real. Cualquier músico del mundo que haya hecho giras 

sabe que es real. Es una canción que todo músico le debe a esa chica que 

primero te abre un bar cuando ya está cerrado y que te trata como dios 

y que a lo mejor te da una propina. Y también a cualquier músico le ha 

pasado: volver un par de años después a ese sitio y no existir ni bar ni 

chica; lo del banco ya es una exageración, pero es el sentido en que va 

el mundo; se cierran bares o discotecas para hacer bancos.  

 

Y son también escenarios del enunciado, lugares que aparecen 

recurrentemente en las canciones, donde ocurren cosas y donde se ubica el yo 

poético.  

Si tenemos en cuenta que la mirada determina o al menos condiciona la 

perspectiva, la elección de un cronotopo como lugar de enunciación y del 

enunciado no puede no dejar su huella en la mirada que se tiene sobre la ciudad. 

En Sabina aparece la recurrencia de la enunciación desde el bar, en la noche: esta 

cronotopía es una manifestación de la construcción identitaria que hace el poeta 

al configurarse como tal.  

Sabina habla desde el lugar de las puertas cerradas, la taberna encendida. 

Pensamos con Sarlo que “La ciudad escrita es siempre simbolización y 

desplazamiento, imagen, metonimia” (Sarlo 2009, p. 145) de quien la escribe: un 

yo que habla desde “la perdición de los bares de copas” porque es él mismo un 

sujeto “perdido” en el mundo de los excesos, el alcohol, la droga y todo el 

folklore que acompaña la cultura nocturna.  
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Partimos de la idea de que el poema es un acto de resistencia o de 

aceptación; en la elección de los lugares que menciona y los que calla, en los 

habitantes que mira e incorpora y en los que no, en las descripciones que hace, 

los adjetivos con los que describe y a veces nombra, se manifiesta una actitud 

ideológica, una toma de postura que revela un modo de entender y vivir la 

ciudad y de pensar la ciudadanía. Y si bien no hay una manifestación político-

partidaria explícita en su obra, sí se lee una opción por hablar de los excluidos, 

los silenciados, los espacios menos frecuentados o legitimados por el hombre 

burgués.  

Pero es también un posicionamiento estético y afectivo que se traduce en 

la vinculación que el yo tiene con la urbe y en las posibilidades de 

identificación/distanciamiento que toma para con ella. 

El espacio elegido como punto de vista implica que el sujeto va a estar 

rodeado de ciertas personas: aquellas que frecuentan los bares o bien clientes 

ocasionales. Allí se pueden encontrar con  

Gámez el astronauta,  

Gastón el flauta, Mari la tetas,  

el novillero poeta con su mujer,  

(2002)  

El bar es el lugar al que siempre se vuelve, después del paréntesis que 

puede significar una historia de amor: mientras ésta sucede, el yo se desenvuelve 

en el ámbito de lo doméstico que aparece como el propio de una pareja estable. 

Pero cuando fracasa, se encuentra regresando a la perdición de los bares de copas, o 

llega al café de Nicanor y  

Después de pagar dos rondas  

(tres, contando la del baño)  

recuperé,  

entre la condesa y Julio.  

mi escaño de contertulio,  

mi carné de fundador (2002)  
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Vuelve a encontrarse asociado en sociedad / con tales socios, tan solitarios y 

perdedores como él. Igual destino tiene en “Ponme un trago más” (1990), en la 

que el barman aparece como interlocutor de su búsqueda inútil y el que ayuda 

a aliviar el abandono  

La canción que cantan  

de bar en bar  

los que beben para olvidar.  

"ponme un trago más"  

"lo siento, señor,  

pero cerramos a las tres" [...]  

Los bares son lugares emparentados con los excesos, y no son sitios de 

paso. Tienen clientes que se sumergen en ellos y los abandonan recién cuando 

termina la noche  

la canción de los buenos borrachos  

que, de madrugada, vuelven al hogar  

la canción que atropella los tachos  

llenos de basura de la capital 

En esta canción aparecen los borrachos que comienzan la noche con 

alcohol y música -tango, swing, fandango, vals- risas y besos, pero a medida que 

transcurre el tiempo y las estrofas, va evolucionando hacia la tristeza. En los 

últimos versos aparecen términos que hablan de soledad, despedida, bala perdida, 

nostalgia, huida.  

Pero esos bares son al mismo tiempo un espacio propio, que muchas veces 

suplen la función del hogar como refugio; que dan una mínima tregua y que 

además pueden hacer posibles algunos encuentros.  

En “Peor para el sol” (1992) se narra una historia que dura una sola noche 

y que tiene su origen en uno de estos “templo del morbo”. Pero quizás la canción 

más representativa sea “Y nos dieron las diez” (1992) en la cual narra una historia 

que nace detrás de la barra del único bar que vimos abierto, el yo seduce a la camarera 

y desea volver a encontrarla, pero cuando vuelve al año siguiente no es posible 
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el reencuentro porque ha desaparecido el bar -que es el lugar que lo hizo posible- 

devorado por el avance del no-lugar que representa un banco, símbolo del poder 

financiero. Aparece así una crítica al desarrollo económico que atropella los 

espacios cargados de afectividad y oportunidad de encuentro con otro, y los 

reemplazan por oficinas de intercambio de dinero.  

Veamos algunas de las caras que muestra la ciudad cantada por Sabina:  

 

i. Escenario hostil  

 

El optimismo urbano de comienzos del s. XX se fue degradando por los 

procesos de contaminación, deconstrucción y crecimiento excesivo; Madrid es 

una cosmópolis y como tal, se convierte en un escenario hostil para quienes han 

nacido o eligen vivir en ella.  

En ella la soledad se hace más patente:  

Madrid gris, sin palomas, desierto,  

me vio cruzar con mi pesado baúl  

como un muerto  

atado a un ataúd. (1984)  

y hacen que el yo se sienta extranjero en mi propia ciudad por haber perdido mi 

casa y mi dinero.  

Es una ciudad enloquecida y enloquecedora, en donde hasta los pájaros 

visitan al psiquiatra; el ritmo de vida y las rutinas que se imponen, deriva en que 

sus habitantes se vean prisioneros de una vida hastiada, vacía  

mínima tregua en el bar,  

café con dos de azúcar y croissant,  

el metro huele a podrido,  

carne de cañón y soledad. (1984)  

El bar es un lugar que se presenta como refugio amigable entre el vacío de 

la casa y el rostro amenazante del afuera que convierten al sujeto en “carne de 

cañón y soledad”. La idea de muerte se extiende al metro que se insinúa 
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impregnado por el olor de los cadáveres; o al menos, por figuras vacías de vida. 

El ritmo de la ciudad despersonaliza, cosifica, hace que en los vagones se 

encuentre una danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagón.  

Hay varias metáforas en diferentes canciones que ilustran esta imagen de 

este Madrid destructivo y dañino. En “Corazón de neón2” (1987) dice que  

La ciudad donde vivo ha crecido de espaldas al cielo,  

la ciudad donde vivo es el mapa de la soledad,  

al que llega le da un caramelo con el veneno de la ansiedad[...]  

La ciudad donde vivo es un ogro con dientes de oro,  

un amante de lujo que siempre quise seducir. [...]  

La ciudad donde vivo es un monstruo con siete cabezas, [...]  

Un inmenso barril de cerveza que de repente, puede estallar  

una ciudad que es laberinto de espejos, callejón sin salida a la que homologa con 

la Torre de Babel:  

temprano descubrí que todos los caminos  

que yo elegí desembocaban en la torre  

de Babel. [...]  

Quiero decir que anduve lo mismo que cualquiera  

en busca de unas manos que, en mitad de la noche,  

entre tantos idiomas el mío comprendieran  

La violencia de la ciudad contemporánea lo contamina todo: los 

encuentros en la calle, las relaciones laborales  

cuando pasas grita el albañil  

el obseso del vagón se toca mientras piensa en ti,  

la voz de tu jefe brama  

“estas no son horas de llegar” (1986)  

las infancias, que desaparecen como representación de ingenuidad y pureza 

ya que en la ciudad no queda sitio para la inocencia  

                                                 
2 La letra es de Sabina, del año 1987, aunque él no la grabó sino que la compuso para la banda 
“Orquesta Mondragón”. 
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Las niñas ya no quieren ser princesas,  

y a los niños les da por perseguir  

el mar dentro de un vaso de ginebra. (1980)  

 

ii. Contaminación  

 

A partir de la revolución industrial, las ciudades modificaron sus paisajes 

reemplazando los elementos naturales por chimeneas, cables, hierro, vidrio, 

fábricas, y luego los shopping center, malls, complejos de cine, acero.  

Tales construcciones representan el comienzo de la edificación de los 

paraísos artificiales en una ciudad demoníaca, llena de peligros. El 

paisaje urbano derivado del trazado de la ciudad tiene como trasfondo 

una ciudad oculta, subterránea, peligrosa, inmunda, infernal: la ciudad 

de las cloacas, más tarde la ciudad del Metro. (Popeanga Chelaru 2009, 

p. 3).  

Uno de los rasgos que mejor caracteriza la transformación de la ciudad 

moderna a las actuales, es la artificialidad que rige los diseños urbanos desde su 

concepción. En una búsqueda constante de la novedad, se escribe y reescribe 

sobre lo existente; todo se reformula, se transforma, se resignifica, se recicla.  

Esta ciudad artificial crea falsos espacios campestres en barrios exclusivos 

de los suburbios, que pretenden imitar la naturaleza; pero conserva en el centro 

un paisaje de cemento, hierro y contaminación donde  

Las chimeneas vierten su vómito de humo  

a un cielo cada vez más lejano y más alto.  

Por las paredes ocres se desparrama el zumo  

de una fruta de sangre crecida en el asfalto. (1980)  

Es un espacio mencionado metonímicamente como “Corazón de 

cemento, corazón de neón enfermo de polución”  
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Al igual que todos los elementos naturales, el cielo está cada vez más 

lejano, inaccesible, casi sin dejarse ver; el barrio donde habito no es ninguna 

pradera / desolado paisaje de antenas y de cables.  

Lo natural se convierte también en un objeto artificial ya que El sol es una 

estufa de butano, / la vida un metro a punto de partir, e incluso las estrellas se olvidan 

de salir.  

El contacto con la naturaleza se ha perdido por la distancia o porque el 

sujeto no sale de la ciudad, por lo tanto el ciclo de las estaciones casi no se 

percibe; apenas puede intuirse que ya el campo estará verde / debe ser primavera o 

la visión del cielo es un lejano recuerdo que algunos conservan  

Todavía queda un viejo hippie loco que cuenta  

a los niños del barrio que algunas noches ve  

estrellas cancerosas desde el piso cuarenta (2009)  

Si bien se adivina una crítica a esta ciudad connotada disfóricamente, no 

se puede hablar de una mirada apocalíptica en relación con el progreso ni 

tampoco con la ciudad como tal. No aparece en su obra la nostalgia por la 

naturaleza, ni el deseo de volver al locus amoenus; quizás porque el yo es un 

sujeto que se sabe urbano y asume su pertenencia a la ciudad. Con ella comparte 

sus defectos -contaminado él con los excesos de la droga y el alcohol- y los 

acepta; y por otro lado, no concibe la vida -ni la muerte- fuera de ella, por lo que 

pide que 

cuando la muerte venga a visitarme,  

no me despiertes, déjame dormir,  

aquí he vivido, aquí quiero quedarme,  

pongamos que hablo de Madrid. (1986)  

La búsqueda de la felicidad es inmanente a la ciudad; no hay otro 

escenario posible en sus canciones que el netamente urbano: el Edén puede 

encontrarse en un piso vacío que se habita como okupa, y el modo de huir de 

la tristeza no es huyendo de la ciudad sino mudándose al Barrio de la Alegría.  
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iii. La soledad en la urbe  

 

En un primer acercamiento, se puede distinguir la oposición entre 

espacios público / espacio privado. Este último aparece pocas veces, y casi 

siempre está connotado negativamente ya sea porque es un lugar vacío que 

guarda recuerdos de la ausencia que se hace patente en la maldición del cajón sin 

su ropa y lo deja con sábanas frías y alcobas vacías; con tu voz tiritando en la cinta del 

contestador viendo cada día las manchas que deja el olvido a través del colchón, y por 

ello me enfado con las sombras que pueblan los pasillos / y me abrazo a la ausencia que 

dejas en mi cama. (1980)  

O bien por su asociación con lo rutinario: es el hogar, triste hogar que se 

asocia a la monotonía y el vacío, que mata el amor cuando éste se extiende más 

de una noche. El yo se aburre del calor de la lumbre del hogar, y se convierte en el 

escenario donde el lunes al café del desayuno / vuelve la guerra fría (1996)  

A este sentido del espacio de lo doméstico se le oponen los hoteles de paso 

que aparecen como lugares donde se ama con libertad, sin compromisos ni 

papeles, donde se pone a raya la soledad al menos durante unas horas.  

Pero el escenario más recurrente que describe el poeta es el de los espacios 

públicos: las calles, plazas, bares; y en ellos el yo se mezcla entre la gente, se 

encuentra rodeado de otros aunque pocas veces este contacto implica algo 

personal. Un tópico repetido en la descripción de las ciudades contemporáneas 

es el de la soledad del hombre arrojado en medio de una multitud y sin embargo 

no tiene vínculos reales con los otros. No hay comunicación, las relaciones se 

limitan a contactos ocasionales o profesionales y entonces se encuentra con la 

soledad de encontrar que hay  

una sola carta tengo en el buzón,  

la remite mi banco,  

ME DICE QUE NO (1996)  
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La coordenada espacial aparece designada con una metáfora de esta vida 

sin relaciones -La ciudad donde vivo es el mapa / de la soledad- que parece limitada 

a un contacto lejano, una ciudad donde todos se miran, nadie se toca.  

La multitud que vive en la ciudad no aparece como posibilidad de 

compañía, sino al contrario: su presencia no hace más que destacar la soledad 

del individuo que se encuentra rodeado de millones de habitantes, millones de 

soledades, donde  

estaban todos menos tú, 

todos menos tú,  

y yo marcando el 369 22 30  

como un idiota para oírte repetir  

en el contestador que te has largado de Madrid (1992)  

Madrid es un "mar de tumultuosas soledades inútilmente acompañadas" 

(Martínez 2005, p. 40)  

Vemos entonces que la ausencia de vínculos reales lleva a cada hombre a 

sentirse con el poeta como un extranjero / en mi propia ciudad (1984)  

 

iv. La noche  

 

Hemos dicho que el cronotopo sabiniano más recurrente es el de la ciudad 

nocturna. Las horas del día son las de la ciudad que él no conoce, o al menos 

calla: la que habitan los hombres que trabajan en su provecho, cumpliendo -al 

menos en apariencia- las leyes de dios y de los hombres; hombres formales y 

correctos que van de la casa al trabajo y del trabajo a la casa.  

El yo poético no canta ese Madrid diurno porque él es un habitante de la 

noche, de esa noche que no amanece jamás.  

La noche en la que se mueve es amarga y larga, eterna, ya que no amanece 

jamás. Ella crece entre los despojos / que al puerto del fracaso arroja la ciudad y está 

habitada por prostitutas, borrachos y exhibicionistas, por profetas urbanos, por 

locos y suicidas. Quienes viven en la noche pasan los días escondidos en sus 
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guaridas; son seres que no pertenecen a la rutina visible de la ciudad sino que 

buscan el anonimato y el secreto de la oscuridad.  

Sin embargo, el momento que aparece con mayor recurrencia es el del final 

de la noche, ese umbral que se encuentra cuando se acerca la madrugada, la 

encrucijada en la que coinciden mundos distintos: el de la ciudad nocturna que 

se despide y el del Madrid de día, del trabajo  

Ese instante es descripto en “Los perros del amanecer” como aquél en que 

el infierno acecha en la escalera; el de una hora que se sitúa “entre” dos momentos, 

una frontera en la que quedan en suspenso el tiempo, las leyes, la razón.  

La noche se derrama  

Sin dejarme chupar su caramelo.  

Acabo vomitando  

En los lavabos de un antro moderno; (1986)  

Cuando el olvido tarda en acudir los que están despiertos se encuentran 

con que es la hora del desamor .. cuando cantan los grillos de la depresión, y entonces 

cuenta las pastillas el suicida. Es  

la hora del atraco y la pensión,  

cuando los besos saben a alquitrán,  

cuando las almohadas son de hielo (1988) 

Esa es la hora de abrazar, de matar, de rezar, de apostar, del desamor, 

del terror, de mentir, de maldecir, de perder… la  

hora maldita en que los bares a punto están de cerrar,  

cuando el alma necesita un cuerpo que acariciar,  

ambiguas horas que mezclan al borracho y al madrugador,  

danza de trajes sin cuerpo al obsceno ritmo del vagón,  

(...) es pronto para el deseo y muy tarde para el amor. (1986)  

Es esa hora, las “Seis de la mañana” el horario de comenzar la rutina de 

los que no viven sino que transcurren, las malditas seis de la mañana anunciadas 

por un despertador que llama a cumplir la ley, en las que  

y el beso de la madrugada escuece como un bisturí  

y los carteros sólo dejan propaganda en el buzón  
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y los políticos estrenan la sonrisa de almidón  

y se desdice la coartada de la noche, señor juez  

y las esposas engañadas se acostumbran a perder  

y el sol cobarde de las tardes tarda siglos en morir (1996)  

En cambio es el final de la noche para los que lo han soñado casi todo ya y la 

plegaria pagana que se eleva silenciosa se dirige al Padre nuestro que estás / en 

los hoteles de paso  

 

b. El poeta se mira en la ciudad  

 

El proyecto en el que se enmarca este trabajo3 propone dar cuenta de la 

importancia del espacio urbano como constitutivo de las subjetividades literarias 

contemporáneas, entendiendo que las identidades que aparecen en los textos 

están, al menos en parte, determinadas por su pertenencia a la ciudad.  

El yo que habla en los textos abordados es un sujeto que se vincula con la 

ciudad, la rechaza, la critica, se identifica con ella o se opone; puede mirarla de 

distintas perspectivas pero no le es indiferente.  

Es necesario en primer lugar, tener en cuenta cómo se posiciona frente a ella 

puesto que  

Depende de quién mira y desde dónde se sitúa la mirada: en el centro, 

en la periferia, en un lugar de la ciudad extendida o fuera de ella. Así 

pues, en el mirar desde la poesía una ciudad, no sólo importa qué se 

mira sino desde dónde, por qué y cómo se mira. (Pont 2012, p. 92)  

En la tradición poética se pueden rastrear imágenes de la ciudad que 

aparecen de manera recurrente; una de ellas es la de la ciudad como una mujer. 

En el corpus sabiniano, sin embargo, no es ésta una representación significativa. 

Si bien aparece en algunas canciones, son muy pocas y sólo lo hace de manera 

                                                 
3 Travesías del yo. El locus urbano. FL – UNC. 
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tangencial; puede verse esta idea cuando dice que sus años van “Maquillando el 

ceño huraño de Madrid”, o que subirá a su caballo de cartón “Cuando la  

ciudad pinte sus labios de neón”. Esta ausencia es en principio llamativa, por 

encontrarnos ante un poeta que muestra mucha influencia de la poesía clásica, y 

en ella la representación de la ciudad como mujer aparece casi como un tópico; 

podríamos aventurar como hipótesis que esta falta se debe a que por encima de 

la descripción de la ciudad en sí misma se impone la identificación del propio 

yo poético con la ciudad. De ese modo su descripción se realiza a partir de los 

rasgos que el poeta descubre en ella como propios y con los cuales se reconoce, 

antes que la comparación de ella con un otro, sea éste masculino o femenino.  

¿Y de qué modo la describe? En primer lugar se observa que no hay una 

estructura lineal que vaya construyendo un espacio percibido como un todo, 

sino imágenes fugaces, como instantáneas que no describen sino que apenas 

alcanzan a dar una idea -fragmentada- de la ciudad. Vemos aquí una coherencia 

con el nivel semántico, ya que los modos de habitarla tampoco son lineales sino 

que el sujeto mismo es un ser fragmentado que en un doble juego de espejos se 

refleja en la ciudad y se describe al describirla. Habla de la ciudad para hablar 

de él, y de él para hablar de la ciudad, repitiendo lo que Scarano (1999, p. 223) 

señalaba como característica de la poesía de Luis García Montero, en la que 

señalaba que se podía “registrar aquí una identificación tal entre poeta y ciudad 

que disuelve la distancia entre sujeto y objeto”  

En cierta forma, se presenta como una nueva versión de la idea romántica 

de la naturaleza solidaria, que es reemplazada aquí por la ciudad. Ésta 

trasciende el lugar de un mero paisaje para convertirse en una proyección, un 

doble, o un símbolo del yo del poeta que la nombra.  

Como ejemplo, podemos tomar la elección del título de la “Calle 

Melancolía” que nos sitúa en uno de los pocos espacios que no utiliza una 

toponimia reconocible sino que hay un acto de nombrar el espacio como lo hacía 

el Simbolismo, tomando el paisaje como un “estado de ánimo”. El yo se abraza 

a la ausencia que dejas en mi cama, y la pérdida de ese tú innominado tiñe de 
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melancolía toda la ciudad que recorre. Toda la canción es una especie de plano-

secuencia nos lleva por un caminar errante por la ciudad, dirige la mirada hacia 

el cielo, las paredes, el asfalto, y luego se introduce en la intimidad de su casa, 

que repite las cualidades de vacío, olvido y soledad que encontramos en el 

afuera.  

Vemos así que el estado anímico del poeta se puede reconocer en la 

ciudad, al tiempo que ella condiciona las posibilidades del yo: vive en la Calle 

Melancolía, y a pesar de que desearía mudarse al Barrio de la Alegría, no le 

resulta posible porque siempre que lo intenta “ha salido ya el tranvía”. Frente a 

eso, la actitud que asume es resignada y de aceptación.  

 

2. La ciudad: Madrid  

 

Dice García Canclini (1997) que el arte cimienta los imaginarios urbanos, 

ese patrimonio intangible constituido por leyendas, historias, poemas que 

hablen de la ciudad y a partir de cuyos fragmentos vamos armando nuestra 

visión de la misma.  

Nos interesa espigar las distintas -o no tan distintas- imágenes de Madrid 

que aparecen en las letras de las canciones de Sabina. No es en su caso una 

ciudad simbólica ni alegórica: es una ciudad concreta que tiene un referente en 

el mundo extra-ficcional, y que aparece como un signo, entendiendo que en él 

confluyen el  

espacio del discurso o significante, formado por el conjunto de 

signos que se conjugan en el discurso textual; la del espacio del 

objeto o referente, centrada en el lugar físico como 

objeto espacial que el escritor plasma en la obra literaria; y la 

dimensión del espacio de la historia o el significado (Álvarez 

Mendez 2003, p. 3)  

Nuestra intención es ir recuperando el Madrid como objeto espacial (nivel 

topográfico) y el discurso a través del cual se lo nombra en las canciones (nivel 
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textual) en el cruce que se produce de ambos niveles en cada canción; reconstruir 

el modo en que las letras de sus canciones modelan una imagen de ciudad que 

se añade a la sucesión de imágenes que configuran al Madrid actual.  

Rosalba Campra señaló que las ciudades se fundan “en lo alto de un 

monte, para defenderse; a la orilla del mar, para partir; o [...] a lo largo de un río, 

para encontrar un eje de orientación” (S y C 1994, p. 19) Madrid no está en 

ninguna cima ni es vecina de mar alguno, pero está situada en el centro de 

Castilla y de España; centro geográfico y simbólico, el lugar donde se cruzan los 

caminos, / donde el mar no se puede concebir. Una ciudad fundada sin mar, sin monte 

pero donde confluyen los caminos y de la cual es difícil escapar.  

Para nuestro recorrido vamos a guiarnos con los indicios que Scarano 

(1999, p. 208) menciona como las marcas identificatorias de la poesía urbana:  

Al inevitable inventario de índices, abrumadoramente sustantivo, 

que construye la ciudad con palabras (objetos, lugares, nombres, 

hechos), cabría agregar otra catarata indicial que 

acumulativamente satura la poesía contemporánea de 

"urbanidad". Modos típicos del habitar citadino, actores sociales como 

personajes arquetípicos, toponimia específica, micro-relatos urbanos, 

autorreferencias profusamente exhibidas donde la ciudad se 

autodenomina, designa y predica [el subrayado es nuestro]  

 

a. Toponimia específica  

 

Hemos dicho que no es una ciudad simbólica, sino una ciudad concreta: 

Madrid. A lo largo de su obra aparecen numerosos indicios que nos permiten 

vincular la ciudad dicha con la ciudad referida, una localización contrastable con 

el mundo real. Quizás el más significativo sea el uso de toponimias reconocibles 

que aparecen en muchas de sus canciones, una topografía fiel a su referencia que 

tiene como fin la producción de una figuración realista.  
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En una entrevista explicita que es Madrid la ciudad que canta, y se 

constituye como un precursor por ser el primero que decide cantarla después de 

mucho tiempo:  

-Vale, pero antes quiero que desde el "Madrid" de Agustín Lara 

hasta dos años de "Pongamos que hablo de Madrid", en que los 

Leño hicieron una canción, Madrid era una ciudad que no se podía 

cantar; no hay canciones sobre Madrid durante veinte años. Luego 

hubo una eclosión de canciones sobre Madrid que aún no ha 

parado. (Batista 1995, p. 3)  

En algunas son una mención ocasional, que no tiene más función que la 

de situar una acción, dar un anclaje concreto en un sitio determinado a lo que se 

está contando y otorgarle verosimilitud. En este sentido nombra al casino de 

Torrelodones en “19 días y 500 noches”, o en “Eva tomando sol” que se 

desarrolla en un sitio concreto:  

Vivíamos de scuoters en un piso  

abandonado de Moratalaz (1988)  

y luego, cuando esa vida de okupas termina por la intervención policial, el 

yo poético se sitúa en el presente desde el que habla y dice que vive de cantar 

en la calle Preciados. 

También “Princesa” se ancla en la ciudad capital, pues nombra a los 

jugadores de El Rayo (Vallecano) y la autopista M30.  

“Caballo de cartón” retrata dinámicamente la monotonía de los días de un 

tú femenino en la ciudad; a través de la enumeración de estaciones del Metro: 

Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal acompaña el itinerario siempre igual, 

cargado de pequeñas violencias, que constituyen el día de tantos habitantes de 

Madrid.  

“No soporto el rap” es un rap en el que “me he levantado con el pie 

contrario” y va contando -y cantando- una sucesión de hechos desfavorables que 

por la referencia a la plaza de Santa Ana permite situarla en Madrid.  
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En otras canciones los lugares nombrados no son sólo un anclaje ficcional 

sino que hacen que la ciudad adquiera protagonismo; quizás la más 

representativa sea “Yo me bajo en Atocha” que ya desde el título menciona un 

sitio paradigmático del Madrid actual. Luego va a hacer una enumeración de 

lugares que la describen en sus distintas fisonomías: aparece la modernidad de 

el Palacio de Cristal, el Puente de los Franceses y la Torre Picasso, la moda de 

Pasarela Cibeles, la miseria de la “Corte de los Milagros” y las chabolas de 

uralita, la historia de la Puerta de Alcalá, la cárcel de Yeserías, la tradición en la 

Tasca de Chamberí y la devoción a la Virgen de la Almudena. Esta acumulación 

de lugares da cuenta de un Madrid que condensa en sí misma elementos 

contrarios y a veces contradictorios, idea que se repite a lo largo de toda la 

enumeración de otros elementos constitutivos como fechas, personas y hechos.  

En “Kung Fu”, canción que pone la mirada en el accionar de una banda 

de delincuentes, aparecen nombrados los barrios de Lavapiés, Aluche y 

Entrevías. Son jóvenes vagos que van desde las periferias en las que viven hacia 

la ciudad, donde aparecen como una amenaza a la tranquilidad de quienes 

habitan el centro ya que se dedican a los robos, asaltos y tienen vínculos con la 

droga. Por eso aparecen también asociados a otro espacio como habitual para 

ellos: la cárcel de Carabanchel.  

 

b. Actores sociales  

 

El poeta es habitante de esa ciudad: si una ciudad está hecha por quienes 

la habitan, el yo poético que aparece no sólo es una parte constitutiva sino que 

funciona al mismo tiempo como testigo y cronista.  

En esa función, no se limita a describir los lugares sino que se detiene en 

las personas que los atraviesan, que los modifican y que son también influidos 

por ellos. En relación a la novela -pero creemos que puede también pensarse 

para la poesía- Álvarez Mendez (2003) sostiene que en ellas:  
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Sobresale la vinculación con los personajes, pues el espacio se 

convierte en un signo que remite mediante procesos metonímicos 

y metafóricos a la situación de los caracteres novelescos, a sus 

sentimientos, ideas o acciones. De tal modo, he constatado que el 

marco en el que se mueve el personaje es expresión de su propia 

figura y llega incluso, en ocasiones, a moldearle. (554)  

En el mismo sentido encontramos que “Son las gentes quienes refuerzan 

el ‘carácter’ del espacio, y éste quien contribuye decisivamente a configurarles” 

(Gullón 1980, p. 55). Por eso vamos a detenernos en describir los personajes que 

aparecen en las canciones de Sabina, como un indicio más del modo en que ve 

la ciudad. Los seres que rescata y pone en el foco de atención son los que, según 

su mirada, representan el Madrid que habita y al que invita a sus lectores y 

seguidores a conocer.  

Con algunas excepciones, el denominador común que tienen sus 

personajes es que son marginales, perdedores, marginados; hombres y mujeres 

que la mayoría de los habitantes de las ciudades tratan de no ver, y los 

organismos intentan invisibilizar a los ojos de los turistas y también de los otros 

ciudadanos. En un proceso metonímico, Madrid es presentado como una “Corte 

de los Milagros” por los habitantes que van apareciendo en las canciones. Hay 

en Sabina una poética de(sde) la subalteridad que se manifiesta no sólo en la 

selección de los personajes que van a aparecer en sus letras, casi siempre estos 

hombres marginados, sino también en el modo en que se los presenta: no como 

“tipos” ni seres pintorescos sino como sujetos con entidad propia, con historias 

y rasgos que los individualizan y los instalan como un otro. El yo poético no 

desconoce la mirada desde las clases hegemónicas, pero elige instalarse en su 

discurso en el mismo plano de los ciudadanos marginales, y atribuirse la misma 

condición de subalteridad.  

Entre los ejemplos más evidentes de la presencia de estos personajes 

encontramos la recurrencia de prostitutas: “Por el túnel” habla de una mujer que 

ha hecho del amor su profesión, con un oficio que no es peor que los demás.  
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“Una canción para la Magdalena” hace el elogio de una virgen del pecado, 

y en ella el elogio a todas. La prostituta merece que todo conductor se acerque a 

conocerla, y vincula esta figura con la Magdalena saramaguiana.  

“Barbie Superstar” (1999) tiene como protagonista a una muchacha que 

tiene un camino de degradación de modelo y actriz a puta de lujo y luego termina 

hecha un pingajo. Una historia como tantas que guardan las grandes ciudades, 

recibe del yo poético una mirada de compasión y ternura:  

Por esos labios, que sabían a puchero  

de pensiones inmundas  

habría matado yo, que, cuando muero  

ya nunca es por amor  

com-pasión que -como ya señalamos- no significa idealización; no se la 

muestra como un modelo a seguir sino que se narra con crudeza lo difícil de una 

vida que, como la canción prometida, termina tan triste que nunca la pude empezar.  

En la misma línea aparecen mujeres adictas a drogas y alcohol; esta Barbie hace 

un camino al infierno por atajos de jeringas, recetas, lo mismo que la “Princesa” 

que se mueve entre la cirrosis y la sobredosis hasta verse envuelta en una muerte con 

asalto a farmacia, y la muchacha de “Cómo decirte, cómo contarte” que hace un 

recorrido desde la promiscuidad al alcohol y la droga.  

Otros personajes recurrentes en sus poemas son los ladrones y 

delincuentes. En banda o solitarios, son presentados en general con una mirada 

comprensiva y compasiva no exenta de humor.  

Quizás la excepción, la que tiene una descripción más descarnada sea la 

de la banda de “Kung Fu”(1985): formada por jóvenes que vienen de los 

suburbios, salen de sus agujeros y a lomos del hastío y la ansiedad / vienen buscando 

bronca a la ciudad. Son vagos, que Al ritmo de guitarras asesinas / se juegan el destino 

a cara o cruz. cuando van a la ciudad  

Son habituales de la cárcel, y allí Se cortan las venas, / se tragan vidrios con 

tal / de que los lleven al hospital. Una suerte de justificación para esta realidad está 

dada casi al final, cuando se pregunta ¿Qué importa si revientan algún día? / 
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Mientras estén las cosas como están. Esas vidas sin sentido y sin futuro son fruto de 

un estado de situación, de un contexto que no les ofrece opciones ni horizontes 

mejores.  

El porqué de una vida dedicada a la delincuencia también aparece en 

“Qué demasiao” (1980) donde el protagonista es un  

Pandillero tatuado y suburbial  

Hijo de la derrota y el alcohol  

Sobrino del dolor  

Primo hermano de la necesidad  

Tuviste por escuela una prisión  

Por maestra una mesa de billar  

Distinto es el caso de El Dioni, el protagonista de “Con un par” (1990); en 

ella se refiere la historia de un empleado de seguridad que un día decide robar 

el dinero del camión blindado que custodiaba. Tomado de una historia real, no 

es un ladrón de poca monta que trata de sobrevivir en un contexto adverso; pero 

es admirable por haber robado el dinero de un banco -símbolo del poder 

económico- y haberlo hecho sin violencia, sin un solo tiro como un Robin Hood 

posmoderno.  

“Pacto entre caballeros” (1987) tiene como protagonistas tres chicos, 

menores de veinte años, que asaltan en la calle con un pincho de cocina, pero que 

son capaces de homenajear a un cantante popular cuando lo encuentran en un 

robo, invitándolo a tomarse copas con ellos y devolverle lo sustraído. Un relato 

autoficcional con humor que muestra un yo cómplice con los delincuentes, capaz 

de hacer un trato con ellos y sentirse obligado a respetarlo por haber sido hecho 

“entre caballeros”.  

Finalmente, nos encontramos con El Ladrón, un carterista de guante blanco 

y alma de artista (1988) que se encuentra viejo, a quien con la artrosis de los nudillos 

/ se te resiste más de un bolsillo. Es un personaje entrañable, que durante años robó 

a una exclusiva clientela con sello de autor, a quien se presenta como un verdadero 

profesional que nunca usó la violencia (tú sabes / que para hacer una buena caja / no 
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necesita usar la navaja) haciendo un arte de su oficio; que ejerció su trabajo con 

buenos modales y que siempre / mimaste al pobre a costa del rico.  

Otros personajes que pueblan sus canciones son los perdedores y 

marginados: sin analizar exhaustivamente podemos encontrarnos con Lola, que 

ha pasado invisible entre la gente por ser fea; con Tolito -a quien le compone una 

balada-, un mago que va de tren en tren, cuyo oficio es retorcerle el cuello a la pena 

/ y abrir una ventana a la fantasía que vuelve cada noche a dormir entre cuatro muros 

y dos escuetos / colchones, rescatados de la miseria; con el hombre que excepto las de 

la imaginación / había perdido todas las batallas y decide suicidarse sin dejar de 

comprar antes una corona para que haya “flores en su entierro” (1985); con el 

quinielista que al conocer los resultados de los partidos descubre que otra vez 

ha perdido  

demoliendo tanta terca ilusión  

dinamitando tantas torres de naipes  

tantos sueños del quinielista  

pobre que tendrá  

que volver a la fábrica de nuevo  

el lunes a las ocho  

(1978)  

Aparece también el conductor suicida que acaba buscando en la basura un 

gramo de locura; o la pareja de “Retrato de familia con perrito” (2003) a quienes la 

realidad los aplastaba, / pero cerraban, al dormir, / los ojos y se la inventaban, los 

inmigrantes que  

por un jergón y plato de sopa,  

con una alfombra y un kleenex  

le sacan brillo al culo de Europa.  

Y, el cuerpo de policía  

viene con leyes de extranjería  

Hasta aquí, vemos qué ciudad es la que se muestra -a través de sus 

habitantes- en los poemas de Sabina. Madrid es una ciudad que está llena de 
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seres excluidos por el sistema económico, que no tienen voz, que se saben 

marginados y desde esos márgenes asumen posturas de aceptación resignada o 

se rebelan y entran en circuitos de robos y otros delitos. Frente a todos ellos, el 

poeta elige cantarles sin acusar; describirlos sin ocultar sus miserias ni 

idealizarlos, aceptando quienes son y haciéndolos visibles. Los rescata de la 

mirada tradicional de condena, reconociendo en ellos actitudes que son 

valoradas positivamente como la libertad, la vida sexual sin prejuicios, la 

búsqueda de placeres sensuales y a través de distintas sustancias, la falta de 

límites. El poeta, a su vez, reconoce en sí estas actitudes y las reivindica.  

En una suerte de oposición a estos personajes, aparecen sus los hombres 

de la calle: grises, burgueses, respetables, absorbidos por el sistema  

El hombre de la calle, ese animal extraño  

que habita en las ciudades y respeta las leyes,  

que a través de la lluvia, la familia, los años,  

nace, crece, trabaja, se reproduce y muere(…)  

A falta de una vida tiene algunas costumbres  

como diques que opone a la desesperación;  

del trabajo a la casa, la comida, la lumbre (...) 

El hombre de la calle se parece a mi padre. (Inédita, 1977)  

Son personas normales, que han sido asimiladas por la vida urbana y 

acepta sus normas, aunque eso signifique una vida monótona y 

despersonalizada. Hay también una multitud variopinta de personas que 

constituyen la gran masa de habitantes de una ciudad  

peluqueros de esos que se llaman estilistas,  

musculitos, posturitas, cronistas carroñeros, (...)  

escritores que no escriben, vividores que no viven, (...)  

tiburones de la noche con teléfono en el coche y con fax,  

caballeros en oferta, señoritas que se quieren casar,  

caraduras, obsesos, gualtrapas, lameculos, (...)  

Y una tribu de repatriados de Ibiza,  

que dejaron de ser hippies, pero no de ser palizas,  
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filósofos con caspa, venus oxidadas,  

apóstoles del sida, lengua envenenada,  

motoristas hitlerianos con guantes en la mano (1992)  

Ciudadanos de distintos oficios y suerte, pero que en su mayoría están 

designados a través de sintagmas que connotan negativamente existencias 

falsas, vacías, fingidas; máscaras que no alcanzan a esconder la ausencia que hay 

detrás.  

Sin embargo, el verdadero antagonista de sus marginales es su “Vecino 

de arriba” (1978), el que habita en el piso superior y que se encuentra encima de 

los demás por su posición de poder político y económico. Hombre corrupto, 

conservador, que va a misa el domingo y fiestas de guardar, fue aliado del 

franquismo: hizo la guerra y no / va a consentir que opine a quien no la ganó. Es un 

hombre que vive arriba, ejerciendo el poder y el control de los que están debajo.  

Es un caballero español que observa un estricto código moral y no tolera que 

haya otros modos de vivir, por eso censura a quien opta por rebelarse contra 

ellos: llama “libertinaje” a la libertad y que yo me divierta no puede soportar. Ya 

Baudelaire había señalado que hay placeres que se escapan al vulgo y sí son 

disfrutados por los bandidos y cortesanas; estos hombres de arriba se lo pasa fatal 

y ha conseguido todo menos felicidad.  

Decimos que son los verdaderos oponentes porque no se contentan con 

vivir según sus reglas sino que las imponen a los demás, son personas que 

inundan la ciudad / si tú vives abajo no te dejan en paz.  

 

c. El habla citadina  

 

En la construcción de las imágenes de una urbe confluyen distintos 

sistemas semióticos; en ese proceso se entrecruzan discursos que provienen de 

distintos enunciadores y distintos modos de decirla. Voces que hablan de la 

ciudad, y la ciudad misma que se dice a través de ellas, llevando a preguntarnos 

con Laura Scarano “¿cómo escribe la poesía la ciudad?” (1999, p. 208). 
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Debemos distinguir los discursos que se pronuncian sobre la ciudad -lo 

que dicen de ella quienes la describen, la refieren, la evocan- y los discursos de 

la ciudad en los que el enunciador parece diluirse y que fuera ella misma la que 

se dice. Un decirse desestructurado, desde un no-lugar de enunciación (Jitrik) y 

que aparece en las voces de sus habitantes, en los modos de dicción, en graffitis 

y frases habituales.  

Si pensamos en el estilo de la poesía de Joaquín Sabina, podemos ver que 

tiene una marcada influencia neobarroca manifestada en un uso frecuente de 

retruécanos, anáforas, antítesis, cultismos, metáforas; es también recurrente el 

uso de enumeraciones caóticas con imágenes surrealistas, la presencia de 

repeticiones y de oxímoron. Sin embargo, en varias canciones incorpora voces 

distintas a la suya con sus lectos propios, que se integran con naturalidad a su 

sistema poético.  

En este sentido, encontramos muchas veces la representación fonética de 

modos de pronunciar propios de la oralidad como años pa’ votar, ordenao, mercao, 

preguntao, un trago pa’ celebrarlo, m’alegro, pa’ lante, qué demasiao.  

Pero también hace presente un léxico y expresiones que llevan a las 

canciones ecos de las personas que habitan y constituyen el Madrid 

representado. Como ejemplos podemos rastrear canuto, pasas del rollo de vivir, 

chorizo (por ladrón), bugati, pasma (por policía), palmarla, peluco (reloj), jarabe de 

litrona, chaval, golfo, queli, meublé. En “Como te digo una co te digo la o” el poeta 

le cede la palabra a una mujer que hace un soliloquio con su vecina, y todo su 

discurso es imitación de un lecto y un registro muy marcados.  

Sin intentar agotar el tema, que podría desarrollarse en otro trabajo 

específico, nos interesa marcar que en estos textos el poeta logra recrear un 

discurso polifónico a través de un proceso de estilización del habla de los 

habitantes de Madrid. Esto coopera por un lado con el propósito de crear un 

verosímil realista pero, al mismo tiempo, otorga voz a personajes habitualmente 

silenciados, y lo hace respetando sus modos de decir y decirse.  
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d. Microrrelatos urbanos  

 

Si aceptamos que la geografía es un elemento que conforma 

subjetividades, la vivencia en la ciudad es el rasgo definitorio de los poetas de 

fines de siglo XX, seres atravesados por su condición de habitantes de espacios 

urbanos.  

En este sentido, no podemos obviar la relación de Joaquín Sabina con los 

Poetas de la experiencia, grupo con el cual se vincula personal y estéticamente. 

Este grupo propuso nuevas matrices estéticas como la  

rehumanización de la figura del poeta, restablecimiento de los 

nexos entre praxis artística y praxis vital, diseño de un lector 

mayoritario, códigos de normalización lingüística, cruces con la 

tradición de poesía oral y folklórica, collage y montaje con otros 

géneros discursivos, hibridez, uso de la parodia e ironía en una 

empresa deliberadamente desmitificadora de la tradición 

esteticista del género (Scarano 2005, p. 11)  

Una poesía entendida como encuentro con el otro y, por ende, como 

oportunidad de diálogo; como posibilidad de hablar con otro y también como 

diálogo entre la alta y la baja cultura. Una poesía que es una “síntesis dialéctica 

entre intimidad e historia, como punto de encuentro entre la subjetividad y los 

otros” (Medina Puerta 2015, p. 15) donde se habla acerca de experiencias 

cotidianas que tienen hombres comunes, una temática urbana con situaciones 

verosímiles. Aparecen 

dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en 

realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la 

experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la 

poesía. Unas veces el sagrado pozo del poeta sale a la luz en sílabas 

contadas; otras, es la vida diaria —esta inquilina embarazosa— la 

que se hace poema (García Montero 1983, p. 7).  
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La poesía nace machadianamente en la encrucijada entre lo esencial y lo 

temporal, y hace una síntesis entre los temas más hondos y los más cotidianos. 

En ella se da un cruce de texturas entre lo íntimo y lo social, entre el yo y la 

ciudad, las vivencias personales -subjetivas- y el contexto social e histórico como 

manifestación de lo colectivo. Del mismo modo que de García Montero, se 

podría afirmar de Sabina que “La suya es una poesía urbana, que privilegia el 

modo íntimo y privado en que se viven los asuntos públicos, que lleva la “calle” 

a la “casa” y abre la “alcoba” a la “plaza” “ (Scarano 2010a, p. 11) En esa estética 

de intersección se inscribe la poesía sabiniana que explora la creación de una 

identidad originada y originaria en la ciudad que busca traducirse en palabras 

que la hagan transmisible a los demás.  

Y en otro trabajo, Scarano (2007) señala que “Bajo el ambiguo cobijo 

urbano, las identidades se revelan ubicuas, provisionales. Esta poesía nos trata 

como huéspedes y anfitriones a la vez de los lugares que ocupamos, propios y 

ajenos, dueños y usurpadores simultáneamente” (p. 18)  

Estos principios rectores de la estética de la experiencia tienen sus efectos 

en la caracterización de a poesía que será subjetiva, incompleta, limitada por la 

brevedad del género y por la opción estética de narrar instantes, fragmentos de 

historias. Lo urbano es aquí “condición y conciencia, soledad entre la 

muchedumbre, baliza que señala que lo que antes podía leerse en continuidad 

ahora es pura manifestación de lo fragmentario” (Pont, 2012, p. 92).  

Pese a ese fragmentarismo, Madrid concentra en sí un universo completo 

que se despliega de a poco en sus canciones a través de un juego de 

desocultamiento casi impúdico, y proyecta en los personajes su carácter 

cosmopolita. Mieke Bal establece una relación del espacio representado -en 

nuestro caso, la ciudad- con las historias que en él se desarrollan y con el punto 

de vista adoptado por el narrador. Dice que “La historia se determina por la 

forma en que se presenta la fábula. Durante este proceso se vinculan los lugares 

a ciertos puntos de percepción. Estos lugares, contemplados en relación con su 

percepción reciben el nombre de espacio” (Mieke Bal, 1990, p 101).  
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Varias canciones de Sabina construyen el espacio en relación a historias 

que narra con maestría, llevando a que Benjamín Prado le caracterice como 

“novelista en miniatura” (Sabina 2002, p. 19); en ellas continúa la tradición del 

romancero de contar historias, y como en él, éstas aparecen a veces 

fragmentadas, incompletas. Muchos de sus poemas pueden considerarse micro-

historias que tienen en común que suceden en la ciudad, que tienen una 

vinculación tal con los modos de vivir en ella que no se concebirían en otro 

escenario; que representan ficcionalmente el rumor que se escucha y que es la 

voz de la ciudad que se dice.  

Una de ellas es la del “Ciudadano Cero” que narra retrospectivamente la 

matanza realizada por un hombre común, y su posterior apresamiento. El 

hombre sufre el desamparo de una ciudad contemporánea siempre sin paraguas, 

siempre a merced del aguacero, un individuo  

de esos que se callan  

por no hacer ruido, perdedor asiduo 

de tantas batallas que gana el olvido (1985)  

que decide vencer el anonimato disparando hacia la calle y asesinando diecisiete 

personas desde una habitación de hotel. Su propósito es lograr fama, ahora decía 

/ sabrá España entera mis dos apellidos. Sin embargo el poeta no los dice y se refiere 

a él como Ciudadano Cero. Es una historia que se repite en las grandes ciudades, 

y que es fruto del anonimato y soledad a los que se encuentran arrojados sus 

habitantes.  

En esta misma línea de buscar fama a través de la violencia, se ubica la 

historia de “Qué demasiao” (1980): un muchacho macarra y ladrón que suma 

quince asaltos en un mes hasta que  

Una noche que andabas desarmao  

La muerte en una esquina te esperó,  

Te pegaron seis tiros descaraos ....  

Pero antes de palmarla se te oyó  

Decir: "Que demasiao,  
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De esta me sacan en televisión".  

Por otro lado, la relación de la vida monótona en el “Tango del 

quinielista” (1978) que es la historia de un hombre cualquiera  

que una tarde marchita de domingo  

pegado al transistor, sufre y espera  

a que den el resultado del partido.  

sólo puede tener como telón de fondo una ciudad que alberga millones de 

personas sin un techo ni esperanzas de conseguirlo con su trabajo.  

Entre otras historias, “Cómo decirte, cómo contarte” cierra el círculo de 

fracaso de alguien que se muda a Madrid con un proyecto en la piel y en la 

búsqueda de amor verdadero; que en la búsqueda de emociones fuertes lo 

prueba todo  

… Cada noche un rollo nuevo,  

Ayer el yoga, el tarot, la meditación,  

Hoy el alcohol y la droga,  

Mañana el aerobic y la reencarnación…  

pero la vorágine no la satisface y a pesar de que se ha acostado con media 

ciudad, no encuentra el amor. Otra vez aparece la aparente paradoja de la falta 

en medio de abundancia, la soledad entre la muchedumbre. Por eso es que 

termina gritando  

En medio del supermercado,  

¡¿Quién me vende un poco de autenticidad?!. 

La vida en la ciudad no responde a lo que ha ido a buscar; sus luces 

atraen engañosas pero de cerca se revelan como ilusión, como falsas estrellas. 

Es por eso que  

Mañana te vuelves a casa,  

sin pena ni gloria ni príncipe azul (1986)  

una vuelta que deja abierta la posibilidad de un retorno a lo mismo 

porque la ciudad es un vicio que no se quita;  

el alquitrán del camino  
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embriaga más que el suave vino del hogar  

Otra historia de un fracaso en la búsqueda de felicidad en el contexto de 

Madrid es la de “Eva tomando sol” (1988). Versión sabiniana de Génesis 3, 

presenta a la pareja originaria habitando como okupas el Edén de un piso en 

Moratalaz con una planta de marihuana a modo de árbol del bien y del mal. Una 

pareja que vive en la ciudad sin seguir su lógica ni sus leyes, que se encuentra al 

margen del sistema, en la que ninguno trabaja dentro de la lógica del mercado 

laboral -el yo emborrona partituras, ella cocina- ni pagan por el techo que los 

cubre ni compran sus muebles ya que Cogimos un colchón de una basura, / dos sillas 

y una mesa con tres patas, ni siguen las normas que rigen la vida social como la de 

no desnudarse en lugares expuestos a la mirada de los demás.  

El espacio del balcón donde Eva tomaba sol es un umbral entre el espacio 

privado del departamento y el público de la calle, ella traspasa el límite de su 

ámbito de privacidad y esa violación es castigada por la víbora del entresuelo a 

través de una denuncia a la policía. La irrupción de las fuerzas de seguridad en 

el piso les significa la expulsión del paraíso terrenal y la incorporación a la vida 

aceptada en la ciudad.  

La existencia del paraíso, en este poema, aparece dada por la posibilidad 

de estar al margen de la vida urbana, de vivir en la ciudad sin acatar sus leyes ni 

códigos morales; pero es una opción que siempre está en riesgo de perderse por 

la intolerancia de aquellos que sí están incorporados a la lógica del sistema.  

 

3. Conclusiones  

 

El Madrid sabiniano que hemos podido rastrear en el corpus de sus 

canciones es muy distinto a la New York del poemario lorquiano. La distancia 

entre ambas radica no tanto en la diferencia del objeto descripto -Madrid no es 

New York- sino principalmente en el punto de vista de los poetas. Lorca era un 

visitante, alguien que caminó esa ciudad como extranjero y su mirada es la de 

un extranjero. Sabina no nació en Madrid pero la hizo su “matria”; la parió él 
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como su madre cuando en sus letras la critica de un modo como sólo puede 

criticarse lo que es propio, cuando ve sus defectos más de cerca que nadie y 

reconoce en él los mismos rasgos heredados o asumidos.  

No la describe, como sí hace un viajero, porque no es su propósito 

convertirla en objeto de análisis ni exhibirla a los turistas. Tampoco pretende 

convertirla en un mito; no es un simple pretexto para su escritura, ni es su obra 

un tratado de urbanismo. La ciudad está presente porque es el único escenario 

posible para los personajes que pueblan sus poemas. Porque son -el poeta y sus 

personajes- seres esencialmente urbanos. Ella es una presencia constante, a veces 

apenas nombrada, otras con un estar silencioso, otras en el centro de atención. 

El poeta la observa y se involucra desde la mesa de algún bar, noche tras 

noche. Esa posición condiciona su mirada en cuanto a los lugares que conoce, los 

personajes que frecuenta, las historias que rescata. Personajes nocturnos y 

noctámbulos, que viven y trabajan refugiados en la oscuridad, en la hora donde 

la mayoría de la ciudad duerme; seres que se encuentran arrojados a los 

márgenes del día y de la ciudad porque no son parte del sistema productivo, 

porque sus actividades o debilidades quedan fuera de la ley, o sus deseos no 

pueden mostrarse abiertamente y buscan el amparo de las sombras para 

satisfacerse. Lugares sórdidos, frecuentados por perdedores, ladrones, 

borrachos, prostitutas, que encuentran en ellos refugio y libertad; donde se cruza 

lo público y lo privado, la soledad y la compañía, el día y la noche.  

Se manifiesta entonces como una de las características más recurrentes en 

la estética de Sabina, la presencia de la antítesis. Ésta aparece constantemente 

subrayando el contraste entre los mundos que coexisten en una ciudad 

contemporánea. Hay una oposición entre los espacios públicos y los privados 

que se cruzan en espacios como las ventanas y balcones, que funcionan como 

umbrales, zonas limítrofes que separan los ámbitos pero permiten que se 

traspasen. Como en “Eva tomando sol” donde aparece la mujer que se asoma a 

ese avance del espacio privado sobre lo público que es el balcón, y que es 

observada desde el interior de otros departamentos a través de las ventanas.  
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La coexistencia de contrarios se extiende a toda la ciudad de Madrid, que 

se muestra “A mitad de camino entre el infierno y el cielo” como canta en “Yo 

me bajo en Atocha”. En esta canción estructura la descripción a partir de la 

enumeración de objetos, costumbres, toponimias, deportes y habitantes que en 

su mayoría representan términos contradictorios. Aparecen el “vuelva usted 

mañana” y las “fiestas de guardar”; el okupa y los skin, el verano y el invierno, 

la droga y la tercera edad, “su dieciocho de julio, su catorce de abril”, la Maja 

Desnuda y la Maja Vestida: todos tienen lugar en esta ciudad cosmopolita de la 

que afirma que “junta al Dios y al Diablo / al funcionario y al travestí”; allí 

conviven lo paradisíaco y lo infernal en una cosmovisión pagana.  

Este espacio es manifestación del vínculo que existe en la poesía 

contemporánea entre la ciudad y la construcción de las subjetividades, donde el 

sujeto se descubre y describe como parte de la ciudad: a veces en oposición a 

ella, otras como consecuencia de sus modos de vida. De cualquier modo, la 

paradoja que atraviesa la urbe madrileña se resume en el sentir que “La ciudad 

donde vivo es mi cárcel / y mi libertad.” La relación entre Sabina y Madrid 

bascula en esa contradicción, aunque se puede observar una evolución en la 

actitud del yo poético que va desde un gesto antagònico a uno cómplice. Este 

cambio es paulatino y se patentiza en la modificación del final de “Pongamos 

que hablo de Madrid” escrita en 1980 que viró desde su original  

Cuando la muerte venga a visitarme,  

que me lleven al sur donde nací,  

aquí no queda sitio para nadie,  

pongamos que hablo de Madrid  

a la versión grabada en 1986 donde pide  

No me despiertes, déjame dormir  

Aquí he vivido, aquí quiero quedarme 

Pongamos que hablo de Madrid  

La mirada de este cantautor/poeta no pretende juzgar lo que ve desde el 

afuera. El suyo es un registro cargado de subjetividad, de un yo que asume 
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voluntariamente la ciudadanía madrileña, que empatiza con aquello que tiene 

de marginal y excluido, que se ocupa de mostrar lo menos visible, lo que muchos 

quisieran ignorar u ocultar. Un ego urbano con “una identidad originada y 

originaria de la ciudad con huellas indelebles de pertenencia” (Scarano 1999, p. 

210)  

Porque a pesar de sus contradicciones -o quizás justamente por ellas- el 

poeta sabe que no hay billete de vuelta una vez que se toma / el tren que lleva hasta 

Babel (hasta Madrid) y se ha convertido en un juglar del asfalto.  

Aunque lo niegue todo.  
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