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El éxtasis blanco y la escritura de la 

historia en Michel de Certeau 

 

White Ecstasy and the Writing of 

History on Michel de Certeau 

 

Resumen 

Este artículo se propone ilustrar algunos 

paradigmas compartidos entre la 

experiencia mística y la escritura de la 

historia a la luz del pensamiento y la obra 

de Michel de Certeau. El curso de la 

exposición nos arroja a la posibilidad de 

que subsista no sólo una experiencia de la 

escritura asociada a la alteridad desde el 

siglo XVI, sino, también, que el olvido, la 

falta, y los lugares de ausencia 

comprometen de lleno a la modernidad 

occidental y su espejo epistemológico: la 

escritura. La “operación historiográfica”, 

bajo el enfoque de Michel de Certeau, 

consiste en llevar a cabo un duelo por los 

muertos que sepulta y olvida (el pasado, 

el salvaje, “el otro que ya no habla”); 

mientras que en la experiencia mística 

consiste, al igual que en la historia, en la 

fabricación de un cuerpo inaccesible, 

cuyo relato, escrito a la medida del deseo, 

la falta, la poesía y el cuerpo, redunda en 

un discurso del otro. Estas páginas se 

encaminan a formular una exégesis del 

pensamiento del jesuita francés y su 

relación con teología mística en clave de 

un “éxtasis blanco”. 
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Abstract 

This article intends to illustrate some paradigms shared between the mystical experience 

and the writing of history in the light of thought and the work of Michel de Certeau. The 

course of the exhibition throws us to the possibility of that continues not only an 

experience of writing associated with the otherness since the 16th century, but, also, that 

forgetfulness, lack, and the places absence commit fully to Western modernity and its 

mirror  epistemological: writing. “Historiographical operation”, under the approach of 

Michel de Certeau, consists of carrying out a mourning for the dead buried and forgotten 

(the past, the wild, “the other no longer speaks”); While in the mystical experience is, as in 

the story, in the manufacture of an inaccessible body, whose story, written to suit the 

desire, lack, poetry and the body, is in one discourse of the other. These pages are aimed at 

formulating an exegesis of the thinking of the French Jesuit and its relationship to Mystical 

Theology in terms of a “white ecstasy”. 

 

Key words: Historiography, Mystique, Alterity, Epistemology, Apophatic theology. 
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Él no es pensable más que a través de los innumerables pensamientos que 

lo impensable, con que tropezamos, alimenta; pero Él no es, en Sí mismo, 

lo impensable.  

Edmond Jabès, El libro de la hospitalidad 

 

Exordio 

El monje Simeón, quien se había retirado hacía muchos años a las montañas, se preguntaba 

cómo explicarle a su visitante, que llegaba de Panoptia:1 “¿Cómo describir el objetivo 

exorbitante de la marcha milenaria, varias veces milenaria, de los viajeros que se pusieron 

en camino para ver a Dios?” (Certeau, 2006, p.313). El ermitaño había llegado a la 

conclusión de que a pesar de los años, seguía sin saber nada acerca de ese camino. Sin 

embargo, “nuestros autores hablan mucho de eso”, agregó el monje, refieren maravillas que 

inquietan antes que esclarecen. Ellos escriben en nombre de una tradición inmemorial, pero 

lo que sí sabemos es que “la visión coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas” 

(Certeau, 2006, p.314). Hacen una distinción entre lo que parece indisociable: el acto de ver 

y las cosas que uno ve. “Nuestros autores”, decía el monje, afirman que cuanta más visión 

hay, tantas menos cosas se ven; el esclarecimiento de unas es la opacidad de las otras. Se 

pierde a la medida en que se ve. De modo similar, en el Éxodo, XXXIII, 20, Dios le dice a 

Moisés: Non poteris videre faciem meam, non enim videbit me homo et vivet. No puedes ver mi rostro, 

porque el hombre no podría verme y vivir. Para ver al Padre hay que morir. Nadie puede verlo y 

vivir. Desde la antigüedad, contemplar la luz de los dioses es arder. 

Desde la perspectiva más inmediata, diríamos que la vista mejora al conquistar los 

objetos, pero en realidad, para los autores antiguos a los que se refiere el monje Simeón, es 

decir, los de la más antigua tradición, la vista se perfecciona a la medida en que pierde lo 

que procura. La pérdida es, por tanto, lo que muestra. La distancia revela y habilita lo que 

es a la vista como su condición, es decir, la de ver. Pero sucede que, ver a Dios, en su punto 

más extremo, es no ver nada. Cuando se ve a Dios, no se ve nada en particular. El todo, es 

decir, el Ser, se da simultáneamente con la Nada, por cuanto participa en una visibilidad 

universal que no implica ya el recorte de las escenas singulares y fragmentarias que 

comportan nuestras percepciones.2  

                                                           
1 “Todo (ya) lo visto”. Nombre de un país lejano que no significaba más que otro más allá de las montañas 
para el monje.  
2 Quisiera contrastar esta aproximación con la de Edmond Jabès cuando menciona que “si Dios está, al 
mismo tiempo, fuera y dentro de todo ser, fuera y dentro de cada cosa, en otra parte y aquí, ausente donde se 
manifiesta, presente donde lo negamos, Él no es pensable más que a través de los innumerables pensamientos 
que lo impensable, con que tropezamos, alimenta; pero Él no es, en Sí mismo, lo impensable. Él es el singular 
objeto de tormento de un pertinaz y aventurado pensamiento, embriagado por sus victorias, vencido por sus 
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El monje intuía que su visitante pensaba que la paradoja que opone ver con los objetos 

vistos, tiene apariencias de engaño, y que, en realidad, una mejor visión necesariamente 

debe disminuir la cantidad de cosas que uno ve, pero para los autores de la tradición más 

antigua, ello no implica diferencias, debido a que los objetos sólo se perciben en el 

momento en que se distingue lo que es in-visible de lo que es visible. “Suprima lo que no 

ve –decía el monje–, y suprimirá también lo que sí ve” (Certeau, 2006, p.313). Tras esto, se 

crea un gran deslumbramiento ciego, un esclarecimiento fulminante en el que lo visto y lo no in-

visible coinciden en un movimiento simultáneo. En este sentido: ver es devorador. “Las cosas 

que vemos no son tanto los emblemas de sus victorias como los límites de su expansión. 

Ellas nos protegen de eso, como pequeñas embarcaciones cuyos bordes frágiles detienen –

pero ¿por cuánto tiempo?– su oceánica avanzada” (Cf. Certeau, 2006, 314). Los pintores, 

por ejemplo, conocen ese riesgo, en el que las cosas vistas ostentan el umbral que viene tras 

ellas, pero, por eso mismo, lo que se muestra, en principio, anticipa el caos de lo 

inconmensurable, de lo ilimitado en lo limitado. “También usted debe conocer, en su 

pueblo, –dijo el ermitaño a su visitante–, a aquellos que rodean con trazo luminoso algunos 

objetos opacos, a la manera en que la blancura de una ola limita sobre la ribera 

omnipotencia solar de la masa de agua” (Cf. Certeau, 2006, p.314). Hay quienes también 

combaten la luminosidad encubriéndola con las tinieblas.  

Así mismo, entre los pintores los hay quienes yacen cautivos de la pasión de ver: 

entregan las cosas a la luz y las pierden, como náufragos en la visibilidad; y es que, en el fondo, 

somos pintores, aun cuando no construyamos escenarios donde converge la más poderosa 

tensión entre el ver y las cosas. Hay quienes resisten esa tentación voraz, y hay también 

quienes ceden a ella por un instante, “tomados por una visión que ya no sabe lo que 

percibe; muchos se apuran –¿inconscientes?– hacia el éxtasis que será el fin de su mundo” 

(Certeau, 2006, p.314). 

“Usted parece sorprendido” dijo el ermitaño. “Es cierto, es terrible ver”; más aún 

cuando las Escrituras dicen que no se puede ver a Dios sin morir. Hay que atravesar las 

tinieblas donde se mezcla el terror con la fascinación entre los caminantes que partieron en 

busca de una verdad, sin ser conscientes de que, de todas formas, sabemos más acerca de 

Dios cuando comprendemos que no sabemos nada. “¿Debo confesar que a mí también me 

invadió el temor?” Pasados los años, con la mezquindad que la edad avanzada enseña, decía 

                                                                                                                                                                          
notorias derrotas. […] Dios es creíble donde Él no puede ser creído. En su cristalina ausencia […] De modo 
que nuestra relación con Dios nunca es directa sino desviada, sinuosa, oblicua, y es, vivida, por nosotros, de 
forma distinta. […] Siendo Dios toda diferencia, no podía crear sino la diferencia; un mundo ajeno al mundo 
y, sin embargo, fiel a sí mismo, a través de Su extrañeza. Todo acercamiento a Dios se realiza bajo el signo de 
lo indecible”. (Jabès, 2014). 
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el ermitaño, se comprende que hay que aferrarse más a los secretos, a los detalles 

testarudos, a las manchas de sombra que defienden las cosas, y a nosotros mismos, es decir, 

en contra de una transparencia universal. “Me aferro a esos minúsculos restos nocturnos” 

(Certeau, 2006, p.314), lo que es otra forma de decir, me aferro al secreto, o bien, hablo de él sin 

ponerlo al descubierto. 

El autor del relato de “El éxtasis blanco”, parecía formular un vaso comunicante entre el 

visitante que protagoniza su historia, con el labriego de la fábula de Ante la ley de Kafka, 

quien, tras años de paciencia, se entregó a una espera indefinida en un lugar ajeno y eterno. 

Una espera sin enmienda que, sin embargo, al cabo de su expectativa en el umbral, el 

guardián redimió en un instante fulgurante en el que el fin coincidió con el origen. La figura 

del umbral dibuja una tenue evocación alegórica de Kafka a la Shekina de Dios de la 

tradición judía, o quizás de la extranjería, el exilio, y una figura muy afín al autor de “El 

éxtasis blanco”, la peregrinación invertida. Pero tal vez el fulgor enceguecedor sería la 

imagen de una aspiración infinita que se consuma precisamente según su inacabamiento, 

aquella que Michel de Certeau definió como una escatología blanca. En su texto titulado 

Éxtasis blanco, escrito poco antes de su muerte, Michel de Certeau dijo en palabras del 

monje Simeón: “las mismas miserias que la vejez multiplica se vuelven preciosas, porque, 

también ellas, frenan el avance de la luz. No hablo del dolor, porque de nadie es. Ilumina 

demasiado. Sufrir deslumbra” (Certeau, 2006, p.314). Sufrir ya es ver, así como sólo hay 

visionarios privados de sí y de las cosas por la fascinación de las desdichas que visitan la 

región. Pero, para evitar la tentación del lector de leer entrelíneas la vida del autor, Michel 

de Certeau advierte que con ello no se están confesando intimidades insólitas:  

[a]llá en el vientre, aquí en la cabeza, el temblor, la crispación, la deformidad, la necia 

brusquedad del cuerpo desconocido de otro. ¿Quién se atrevería a entregarlas? ¿Quién 

querría despojarnos de ellas, que nos preservan de extraños retiros? Son nuestras briznas 

de historia, ritos secretos, astucias y costumbres con sombras agazapadas en lugares 

ocultos del cuerpo. Pero usted [le dijo el monje al visitante] es demasiado joven para 

conocer los usos de ese tiempo clandestino. (Certeau, 2006, p.315).  

 

El mundo cercado por el secreto que preserva el más allá de la obra de Michel de 

Certeau, finalmente induce a pensar en él, no solamente como un místico, embriagado por 

sus lecturas, sino como un teólogo jesuita para quien el sufrimiento deslumbra, y de ese 

modo lo pone en contacto con la experiencia del origen que coincide con el 

deslumbramiento del fin y, desde mucho antes, con el no-lugar, la atopía. Tampoco es 
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gratuita su mención al cuerpo, por cuanto, lo que el habla articula en un místico, digamos, 

por analogía, es un habla que lo atraviesa y articula lo real de su cuerpo, esto es, sabiéndose 

atravesado por un habla totalmente otra, totalmente extraña para él mismo. Esto se 

reconoce en la medida en que el habla, la enunciación de la experiencia, según mencionaba 

Michèle Montrelay sobre Michel de Certeau, no se extiende discurriendo, sino que es siempre 

subterránea y silenciosa. El itinerario de la escritura en Michel de Certeau, lleva a la visión del 

lugar, por esa razón, él mismo decía que leer es siempre ir a ver. Como se ha dicho, en el 

Éxtasis blanco, la visión coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas: “sin catástrofe 

ni ruido, simplemente convertido en algo vano, nuestro mundo, inmenso mecanismo 

nacido de nuestras oscuridades, termina” (Certeau, 2006, p.313). El acto de “ver” al final de 

los días (la antesala des-lumbrante de la agonía), por medio del oscuro deslumbramiento del fin, 

conforme escribió Stéphane Mallarmé, supone pasar por el no ver nada (Cf. Dosse, 2003, 

p.615). Mallarmé (figura epónima de la melancolía moderna) escribió: “[y] es necesario que nada 

exista para que la abrace y crea totalmente en ella. Nada-nada” (Cf. Dosse, 2003, p.615). 

Se ha sugerido que ver a Dios es no ver nada, por cuanto no se trata de nada que 

constituya cabalmente lo que se espera. El sufrimiento, al final de los días, “se esfuerza en la 

literatura por encontrar esa nada a partir de la cual la marcha aún es posible practicando un 

vaciamiento semejante al de los místicos” (Dosse, 2003, p.616).  

La escritura del dolor se codea muy de cerca con la muerte, de esa manera otorga un 

nuevo impulso evocando la permanencia de un sufrimiento. La espera sin enmienda, 

aquella con la que la melancolía se suscita, comporta una postergación, cuyo puerto de 

llegada, está inhibido, sin embargo, de cualquier resolución que no revista un ocaso. Con 

relación a la melancolía en la escritura, decía Julia Kristeva: “los textos doman a la 

enfermedad de la muerte, hacen uno con ella, están al mismo nivel que ella, sin distancia y 

sin escapatoria. Ninguna purificación nos espera en la salida de estas novelas a ras de la 

enfermedad” (Cf. Dosse, 2003, p.616). Por medio del dolor, cuya consistencia deslumbra 

hasta el fin, no oculta nada, no hay “nada oculto y, por lo tanto, nada visible. Una luz sin 

límites, sin diferencia, de alguna manera neutra y continua” (Certeau, 2006, p.313). Lo 

innombrable del dolor, no sólo posibilita que en todo haya nacimiento, sino que también 

habilita los lugares que fueron tan solícitos a la mística como la imaginación, los símbolos, 

la metáfora, por esa razón, Michel de Certeau describió el dolor en términos de una oscura 

fulguración: sufrir deslumbra, y a la luz de esta exposición, el dolor, así como la disponibilidad 

melancólica, supone el origen de una producción indefinida que hace de la poesía el lugar 

que se habita. 
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Para Michel de Certeau el encuentro con el absoluto divino vendrá cifrado bajo el título de 

Éxtasis blanco, experiencia que constituye el punto de encuentro “entre el poema y la 

multitud [donde] se dibuja aquello por lo que termina La debilidad de creer, „Éxtasis blanco‟” 

(Dosse, 2003, p.615). El deslumbramiento al final de los días consiste en una visión cegadora, 

devoradora que, según se simboliza en la narración de Ante la ley de Kafka, no se resuelve con 

ver ni con la licencia de cruzar el umbral, sino, más bien, con en el paroxismo del origen que 

inaugura la escatología de un recomienzo eterno: la escatología blanca. El umbral, que 

comunica al afuera con el lugar que se ha perdido, abre su entrada cuando la vida se 

desvanece en una muerte iluminada. El intervalo reconcilia la nada (la espera indefinida) y el 

absoluto que todo lo entrega por medio de la brecha que tercia entre la cúspide y el ocaso. 

Sin embargo, el intersticio entraña una mirada de tendida, una paciencia que se tensa en el 

instante oscuramente fulgurante que reúne la extinción de las cosas vistas, esto es, la experiencia 

de una mirada que es sorpresa del objeto, pero que excluye la posesión de una imagen: 

“Quita visión, deslumbra, ciega” (Cf. Dosse, 2003, p.519). Por analogía, y poco tiempo 

después de haberse comparado a sí mismo con el labriego de Kafka en el prefacio de La 

fábula mística, Michel de Certeau escribió en el “Éxtasis blanco”:  

La diferencia entre ver y ser visto ya no se sostiene si ningún otro secreto pone al que ve 

a distancia de lo que ve, si ninguna oscuridad le sirve de refugio desde donde constituir 

ante él una escena, si no hay ya una noche de la que se desprenda una representación. 

(Certeau, 2006, p.315).  

 

Michel de Certeau llamaba al sobresalto místico de desposesión de sí y de apertura al 

otro, como una salida de su lugar de origen, de un itinerario, de un exilio, y por lo tanto, la 

promesa de un lugar siempre por-venir, en cuyo derrotero, detenerse es imposible. Por eso 

se habita en las fronteras, aquellas que, en el caso de Michael de Certeau, también cobran 

forma de saberes y distintas disciplinas. En consecuencia, el lenguaje del creer, tema que 

ocupó a Michel de Certeau hasta su muerte, se inscribe alrededor de experiencias como la 

debilidad y la desaparición. En este sentido, la diseminación, la partida, da lugar al corte 

instaurador, el cual representa el origen tanto del advenimiento, en el caso judeocristiano, 

del mesías, pero también la partida y la propagación de los discípulos; de manera que ello 

desplaza la relación que coordina una conformidad a la ley, esto es, aquella que pasa por 

una metamorfosis en la que habrá una conversión hacia el otro, pero ya no se trata de 

fidelidad, sino fe. En una dirección muy afín, Hugo Mujica decía: 
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La creación es esa fe en nada, en un vacío o una ausencia, una fe que crea lo que cree, 

que cree para crear, que creando se trasciende más allá de lo que cree (Mujica, 2002). 

 

En su artículo, “Le christianisme éclaté”, la fe trasluce para Michel de Certeau una 

confianza que no tiene la garantía de lo que funda: el otro que trasciende más allá de lo que cree. 

En algunos casos esa confianza sin garantía, ahuecada, vacía, comporta un regreso a lo 

absoluto, pero esto ocurre en la vida común, como un gesto de perderse en la multitud como 

proliferación y trascendencia. En este sentido, se ha dicho que Michel de Certeau fue “uno 

de esos escasos hombres que trataron de adelantarse mucho para tomar en cuenta las 

racionalidades constitutivas de la modernidad en la preocupación por el otro” (Cf. Dosse, 

p.519). Para él, la falta confecciona el lenguaje que difiere al infinito lo que no puede 

nombrar ni ostentar una presencia. 

 

I 

Ahora bien, habiendo introducido lo que a mi modo de ver significa el núcleo vital en el 

pensamiento de Michel de Certeau en el “Éxtasis blanco”, es preciso detenernos alrededor 

de los fundamentos que sustentan una concordancia entre la filosofía y la escritura de la 

historia en Michel de Certeau. Uno de esos fundamentos, a la luz de este ensayo, consiste 

en la incidencia que tuvo la teología de la ausencia para Michel de Certeau y el desenlace de 

La fábula mística. Se trata de un vínculo latente entre esa falta primordial (el duelo), que da 

lugar a la comunidad cristiana, pero que también consiste en ser el signo de ser lo que falta, esto 

es, lo que difiere el origen de la comunión en términos de una permanente repetición 

(iterabilidad) de los signos y los significantes. Considérese lo siguiente: la estructura de la 

ausencia se adhiere al lenguaje religioso en su punto focal, es decir, a su significante 

“radical”: Dios (Certeau, 1994, p.211). Sin embargo, “Dios es mejor conocido como 

carencia, más que por signos tangibles de su presencia” (Dosse, 2003, p.596). Del 

vaciamiento del significado puro, Dios, emana una convicción, para Michel de Certeau, 

según la cual se realiza la alteración motivada por el otro que inquieta y hace vivir. Sin 

embargo, la distancia de lo único, aquella que recorre el cuerpo de la obra y el pensamiento 

de Certeau como la imagen de la melancolía mística, no toma nunca el camino de la 

destrucción, sino, por lo demás, en términos de François Dosse, el de una levedad ética y 

una disponibilidad melancólica: la práctica del secreto. “Se trata de una melancolía 

pensativa, solícita y angelical que se nutre de algo definitivamente ausente, como si hubiera 

logrado mezclar lo trágico de Hamlet con la levedad de Ariel de Shakespeare” (Dosse, 



Revista Pelícano vol.4 (2018) - 173 

2003, p.611). La melancolía vendría a ser esa nada sin causa que se sufre sin comienzo ni 

fin, pero que ocasiona, sin embargo, la búsqueda de un lugar. Michel de Certeau invocaba a 

Yves Bonnefoy para decir que “el centro está cerca y lejos de ti… puedes caminar… ya 

nada cambia pero la misma noche no acaba jamás” (Cf. Certeau, 1994, p.346). La palabra 

que sigue al movimiento, como la noche, no se consuma nunca del todo, ella es la misma y 

es otra, la penumbra es la dilatación infinita de su continuidad en el umbral. Allí, en el 

umbral, siempre hay apertura, fisuras que motivan el pliegue según pliegue. Esto puede 

ilustrarse con el poema de Georg Trakl, “una tarde de invierno”: Tú, peregrino, pasa silencioso; 

el dolor petrifica el umbral. Y en su pura lucidez resplandece el pan y el vino sobre la mesa. 

Por su parte, Michel de Certeau sostenía que la fe cristiana es una experiencia de 

fragilidad (debilidad de creer) y, al mismo tiempo, el medio para convertirse en el “anfitrión de 

otro que inquieta y hace vivir” (Certeau, 2006, p.310). En la base del intercambio con el 

otro, es decir, de la palabra, Certeau “sitúa el volo [Mesiter Eckhart] que ocupa el lugar de un 

a priori de la efectividad de la comunicación” (Dosse, 2003, p.545). En ese intervalo, 

necesario para toda palabra que se entrega y que recibe, se instituye un límite que recorta 

“el espacio del lenguaje para permitir la expresión del deseo […] ese querer es absoluto, 

separado de toda determinación” (Dosse, 2003, p.545).  

El propósito capital de esta concatenación religiosa con una ética (como “modo de 

ser/habitar con otro”), consiste en asimilar una “imposibilidad de un sentido limitado o el 

rechazo de una apropiación circunscrita que valoriza el lugar vacío de donde nace la 

certidumbre de ser excluido o alterado por el otro, de ser sin fin no-tú o no-yo. El „yo‟ se 

certifica por su alienación misma” (Dosse, 2003, p.609). Michel de Certeau subrayó que 

esta experiencia no es nueva: siglos atrás los místicos la vivían y la expresaban (Dosse, 

2003, p.609). Hay una debilidad, una fragilidad que despoja la solidez de los centros y los 

significados; de hecho, esa fragilidad descompone la relación con toda institución, esto es, 

en el momento en que deja de ser el lugar privilegiado (impúdico como decía de Certeau) 

para decir lo único y se convierte, por sí misma, en la condición de creer. Esa fragilidad, 

inherente al cristianismo, decía Certeau: “introduce en nuestras fuerzas necesarias la 

debilidad de creer” (Dosse, 2003, p.609). No obstante, esa condición, podría haber sido 

expresada en palabras de Angelus Silesius: “Hacia Dios no puedo ir desnudo mas debo ir 

desvestido” (Certeau, 2006, p.311). 

Ese fundamento que busca conocer la esencialidad de la pérdida, aquella que resuena de 

algún modo con la consolación (divina) –en los cánticos o la poesía mística medieval No sin 

ti, No permitas que me separe de ti–, constituye esencialmente un tema central del “Éxtasis 
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blanco” de Michel de Certeau, quien traduce, en su ensayo postrero, el umbral “donde la 

posibilidad de hablar determina una posibilidad de conocer” (Certeau, 1994, p.192). Sin 

embargo, la narración revela que la experiencia aparentemente negativa del absoluto tiene 

por condición el absoluto mismo: el crepúsculo, en cuanto advenimiento de lo inevitable, 

entrega todos los secretos en su cumbre, esto es, en el intervalo fulgurante. Ahora bien, si la 

posibilidad de hablar determina la posibilidad de conocer, hablar acerca de lo puramente 

otro se inscribe bajo su condición de silencio, el tránsito de la finitud llevaría consigo, y 

hasta el final, la marca de lo innombrable. “Nuestros trabajos desaparecen suavemente en 

este éxtasis silencioso, mientras nuestro mundo, junto con su mecanismo nacido de 

nuestras oscuridades, termina” (Certeau, 2006, p.315). El horizonte se abre, en el sentido 

del paso siguiente que busca el medio inescrutable que interpreta el deslumbramiento del 

fin: “[u]n mutismo agrieta las configuraciones del conocimiento. Una imposibilidad se hiere 

a la expectación que espera al ser en el logos” (Certeau, 1994, p.143).  

Michel de Certeau subrayaba que el contenido religioso es el significante de otra cosa 

aparte de lo que se dice. Ello se deriva de una dilución de las ciencias de lo religioso, que 

perdieron su objeto propio y se ampliaron a diversos campos de conocimiento, esto es, a 

raíz de la imposibilidad de captarlo en un único campo de conocimiento y por ende, 

ocasiona el movimiento a otros campos del saber como el psicoanálisis. Asimismo, ese 

tránsito del contenido al significante a otra cosa aparte de lo que se dice, contiene para Michel de 

Certeau el tema que cautivó con mayor atención sus investigaciones acerca de la 

experiencia de la mística jesuita del siglo XVII, e incluso el proyecto de una antropología 

del creer. “La constelación eclesial se disemina conforme sus elementos se desorbitan. Ya 

no „aguanta‟ porque no hay ya una articulación firme entre el acto de creer y los signos 

objetivos” (Cf. Dosse, 2003, p.202). La huella de esa articulación consiste en ser un vestigio 

inescrutable, es decir, los lugares del otro, a saber, el salvaje, la posesión, el místico, la 

brujería, etc. Es así como la escritura del autor de La fábula mística encarna la voz de una 

experiencia movida e inquietada por el otro y el movimiento de los contenidos religiosos, 

es decir, un límite en expansión y según la extensión. Se trata de una experiencia similar a la 

del místico jesuita Jean de Labadie, quien, tras la pérdida de un espacio fijo (para detenerse 

y hallar el lugar de un decir) suscitó, en consecuencia, la postergación infinita del arribo a un 

lugar porvenir; Labadie, alter ego de Michel de Certeau y uno de los protagonistas más 

significativos de toda su producción intelectual, se transforma, como muchos místicos 

jesuitas, en el profeta de un mensaje para el que ya no hay lugar: “inclinado hacia adelante, 
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desequilibrado debido a la espera del otro inalcanzable que representa el futuro y sin el cual, 

el presente no tendría sentido” (Cf. Dosse, 2003, p.203).  

La fe, particularmente jesuita, refracta un camino que no tiene otra dirección definida 

más que la que va hacia el otro: “[f]undamentalmente no hay sitio para esta fe. Se ejerce en 

el elemento del otro”. A ello se suma el psicoanálisis, que indica que la ley misma del deseo 

“[e]s un deseo que hace hablar como el enamorado: „Te necesito‟, „No puedo vivir sin ti‟. 

Acceder a la verdad es y quedará siempre condicionado por el encuentro con el otro” (Cf. 

Dosse, 2003, p.203). Jean-Louis Schlegel subrayó que, en el fondo, Michel de Certeau 

siempre buscó “designar un sitio a la alteridad y de hacer de éste, de alguna manera, la 

„verdad‟, cuando se trataba de buscar y vivir la alteridad en la alteridad, por decirlo de algún 

modo, o de ser siempre sorprendido y herido por ella, „desplazado por ella‟” (Cf. Dosse, 

2003, p.207). Michel de Certeau se opuso a la vía de una Iglesia que autorizara una verdad 

(a su juicio impúdica), y que, por lo demás, encarnaría la condición de creer. En lugar de un 

sentido en torno a un cuerpo (doctrinario) de verdad, Michel de Certeau opta por los atajos de 

las prácticas significantes, lo que en un sentido, se traduce en aferrarse al secreto, a la 

opacidad de la mística y su heterología fundante. Esto es debido a que el sentido 

evangélico, la institución, “ya no es un sitio, se enuncia en términos de instauraciones y de 

desplazamientos relativos a los sitios efectivos, ayer religiosos, ahora civiles” (Cf. Dosse, 

2003, p.204). El cristianismo institucional, tanto para Michel de Certeau como para los 

místicos, dejó de ser un lugar privilegiado desde donde hablar. El cristianismo, en las 

décadas que comprehendieron el Concilio Vaticano II, estalla. Esto significa, para el 

jesuitismo de Michel de Certeau, que la experiencia del creyente ya no concierne a una 

identidad unitaria sino a una suerte de riesgo privado, esto es, a una ruptura significante que 

hace eco al movimiento mismo que lleva a Jesús a partir y a romper sus alianzas. La 

institución se transforma, pues, en el lugar para llevar a cabo un duelo que conmemora el 

lugar que se pierde al convertirse en la condición de posibilidad. 

 

II 

Ave  

Altísimo amor, si ocurre que yo muera 

sin haber sabido por qué te poseía, 

en qué sol estaba tu morada, 

en qué pasado tu tiempo, en qué hora yo te amaba, 

altísimo amor que sobrepasa la memoria, 
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fuego sin hogar donde paso mis días… 

Cuando yo me haya para mí misma perdido 

y dividido en el infinito abismo, 

cuando infinitamente me hayas destrozado, 

cuando el presente del cual voy revestida me haya traicionado 

Tú volverás a hacer mi nombre y mi imagen 

de mil cuerpos llevados por el día, 

viva unidad sin nombre y sin figura, 

oh centro del espejo, amor altísimo. 

Catherine Pozzi (1882-1934)  

 

En el caso de los contactos entre la mística y la poesía, cabe destacar que, a la luz de 

Michel de Certeau, a partir del corazón, el hombre debe volver a encontrar su unidad y el 

Infinito que la habita. Análogamente es lo mismo que Jacques Lacan veía en las frases te 

necesito, o vivir sin ti, como un modo de acceder a la verdad condicionado por el otro. Esto 

pone de relieve un yo más profundo, más esencial que parece disimularse bajo un yo que 

está en la superficie. Históricamente se trata del nacimiento de la experiencia religiosa 

moderna y teológicamente de la lenta transformación de una fe en erótica. Michel de 

Certeau situó ese acontecimiento cuando emerge la mística como sustantivo, a partir de 

entonces se llamará místicos a nombres prexistentes, de tal modo que se constituye una 

tradición mística bajo el sello de un nombre, esto es, la institución de un decir. Procedimientos 

llamados místicos durante el siglo XVI, se titulan según otros documentos que así los 

refieren al principio del análisis en el que se encuentra el aislamiento de una unidad mística 

según el sistema de diferenciación de discursos que introduce un nuevo espacio de saber. 

Paralelamente, al igual que Lacan, Certeau advertía que el paso de lo oral a lo escrito no 

tiene por objeto asegurar el lugar desde donde el yo hablaba, sino de:  

[a]cumular pruebas y obturar las aperturas que las palabras de una noche hubieran 

podido dejar. De los lapsus provocados por la discusión, de todo lo que se le escapa al 

lenguaje hablado, no quisiera que el escrito fuera el recuerdo –o el olvido– como si se 

necesitara someter a la legalidad de una escritura –o rechazar– las ocurrencias del deseo 

de los cuales el otro es el principio (Cf. Dosse, 2003, p.204). 

 

El faltante, el otro, abre, para la mística, la herida de una ausencia, de manera que cuando la 

separación logra decirse, invoca al faltante conforme a la antigua plegaria cristiana: no 
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permitas que me separe de ti. La mística y la historia, en nombre del faltante, fabrica un cuerpo, 

esto es, conmemorando la voz que ya no habla. Pero el duelo consiste en que lo necesario, 

convertido en improbable, es, de hecho, lo imposible: todo falta cuando algo falta. Así pues, a 

raíz de la separación de lo único, el Sepulcro Vacío, en su caso, se deriva un modo del habla 

que, en adelante, se corresponderá con la huella de una gran falta que recorre la escritura. 

Melancólicamente se trata de un luto por llevar, en cuyo lenguaje, el yo, tras identificarse 

con el objeto perdido, no asimila jamás que se haya perdido aquello que se ha ido para 

siempre. En ese sentido se transforma en la figura de una expectativa contemplativa e 

indeterminada, que como María Magdalena de cara al sepulcro, debe afrontar que lo que 

debería estar ahí no está. La melancolía (el pathos del discurso, del habla, de la fábula), tiene por 

condición hablar desde una distancia imposible, es decir, desde la espera que se dice en y a 

partir del vaciamiento. Ella busca organizar el léxico privativo de lo que no se dice del todo; 

su causa, lo único, es lo innombrable, lo indecible, lo indeterminable. El cuerpo de lo único 

no está ni en el Cielo ni en la Tierra. Lo Uno, lo único, tanto para el neoplatonismo como 

para la teología negativa, es todas las cosas, pero ninguna de todas ellas. 

Lo místico, en cuanto literatura, coordina lo real y el discurso, y en su intervalo, restituye 

la distinción de los signos; sobrepasa la distancia entre el saber y la experiencia, con lo cual 

abre una fuga de significaciones del mundo: “más allá de las diferencias nombradas, citadas 

y cotidianamente previstas, recupera los fugaces parentescos de las cosas, sus similitudes 

dispersas […] la soberanía de lo Mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje la 

distinción de los signos” (Foucault, 2005, p.50). Por esa razón, estamos, dice de Certeau con 

respecto a la historia de la mística, de algún modo compartiendo el mismo lugar que 

constituye esa realidad, la realidad de sus textos: el teatro de operación de su lenguaje. Compartimos 

el mismo exilio de los místicos con relación al quiebre del significado puro del discurso y la 

escenificación de los cuerpos. Desconocer la distancia que compartimos, es también 

quedarnos en el interior de una experiencia de la escritura que desecha las distancias. No 

obstante, el perímetro de tal precipicio señala los caminos para perderse; de hecho, la 

operación de seguir las huellas de una desaparición, reproduce un simulacro análogo al 

espejo de Narciso: hace de su doble aquello que se vuelve inaccesible al movimiento de 

otro elemento. El historiador reproduce el ejercicio de ausencia y parte en búsqueda de aquello 

que se desintegró en la pesquisa misma de una diseminación. Es así como, para el autor de 

La fábula mística, la historiografía comienza donde se despide la voz. El historiador, “llamado 

como ellos [los místicos] a decir el otro” (Certeau, 1994, p.21), reproduce la formalidad de lo 

que se pierde irremediablemente.  
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El historiador, como Narciso frente al marjal, se sumerge en la búsqueda de un 

desaparecido que, a su vez, se extravió buscando a otro desaparecido. Por lo tanto, la 

operación historiográfica consistiría, entonces, en una manera contemporánea de practicar 

el duelo de una distancia: se siguen los murmullos que, creyendo que se trata de una ciudad, 

conducen a lo que ahora es un mar. El cuerpo del testimonio reserva para sí aquello que no 

se puede revelar. La llave se pierde en el pozo.  

En definitiva, nos proponemos buscar los indicios que nos llevan a deducir que el 

pensamiento historiográfico de Michel de Certeau atraviesa de forma medular una 

heterología, una salida de sí hacia otro, cuyo elemento dialógico (el habla y la escucha) 

define un trabajo en los límites y un desplazamiento permanente de los centros: “[q]ue 

pensar quiera decir pasar, exceso hacia el otro, éxtasis mortal de la identidad, tal es aquí el 

sentido del procedimiento” (Cf. Certeau, 1994). Se trata de una operación que tiene como 

principio aquello que se devela a través de una arqueología de lo ausente, y que se difumina en 

el tiempo histórico bajo las reglas de la escritura del otro. “[E]sta situación fundamental se 

revela en nuestros días de muchas maneras que se refieren a la forma o al contenido de la 

historiografía” (Certeau, 2003, p.54). Para ello, es necesario poner el énfasis en un estado 

continuo de tensión, probablemente el indicio clave en la investigación histórica donde el 

estudio se realiza sobre un método interpretativo con su otro, o más precisamente, “la 

evidencia de la relación que mantiene un modo de comprensión con lo incomprensible que 

„ha hecho resaltar‟” (Certeau, 2003, p.56). El otro se revela para la operación histórica en 

los lugares donde la voz se despide (infans), cuyos lugares, generalmente abyectos al orden del 

discurso, nos devuelven a las regiones silenciosas de donde ha estado ausente: la brujería, el milagro, 

el salvaje, el iletrado (ilustrado), el místico, etc. “La razón científica está indisolublemente 

unida a la realidad que encuentra a su sombra y a su otro en el momento en que los 

excluye”, esto es, de las técnicas de “„diferenciación entre las ciencias‟” (Certeau, 2003, 

p.54). Por esta razón, se ha dicho que el orden de la escritura organiza unos lugares de 

pertenencia y lugares de ausencia, así es como a partir del siglo XVI se consolida un 

“sistema” en la escritura occidental que reviste, en el caso americano, por ejemplo, una 

“conquista” de la oralidad –“salvaje”, “primitiva”, “tradicional”, “popular” (Certeau, 2003, 

p.12) con el fin de capitalizar el conocimiento. Escribir el mundo sobre una página en 

blanco, separar la oralidad, conquistar los cuerpos. Así pues, la problematización del sujeto 

es correlativa a la especialización del cuerpo, en el siglo XVI:  

El observador se separa de su mundo. Sufre una privación que lo aleja de las cosas, 

aunque en lo sucesivo goza con verlas. Esta relación aísla simultáneamente al sujeto, 
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extranjero del mundo, y al objeto, hecho de cosas expuestas ante la mirada. Es la 

Melancholía de Durero. Esta separación instituye al sujeto corno goce de ver lo que no 

tiene, y más aún como deseo nacido de un desposeimiento. Este ojo del deseo hizo 

posible el cogito cartesiano. Enfrenta la diseminación indefinida de una „extensión‟ que 

es el léxico sin fin de las cosas. (Certeau en Vigarello, 1997).  

 

En la misma época aparece la pasión enciclopédica de cotejar, enumerar y articular todas 

las cosas dispersas, como si el sujeto respondiera a la pérdida del lugar que anteriormente 

tenía en el mundo “por la actividad de producir su representación libresca” (Vigarello, 

1997).3 Ello se traduce en un trabajo alquímico de la historia, “transforma lo físico en social; 

toma prestado de lo físico para construir los modelos de lo social; produce imágenes de la 

sociedad con fragmentos de cuerpos” (Cf. Vigarello, 1997). La pérdida de un cuerpo 

aparece como el motor de sus conquistas, así como el Logos cristiano que se instaura a 

partir del Sepulcro vacío y el sitio vacío para hacerse cargo de la producción de sus propios 

cuerpos; en consecuencia, la historia se convierte para Michel de Certeau en una operación 

que comienza por la experiencia corporal de su autor, y por otro lado, desemboca en una 

relación con un eliminado, recupera los efectos en función de aquello que se le escapa, así 

como también establece permanencias aislando series y procurando métodos al distinguir 

los distintos objetos que se captan en un mismo hecho; por lo tanto, lo que se busca es 

comparar cronologías4. Por esta razón decía Michel de Certeau en un diálogo con Georges 

Vigarello y Olivier Mongin, que la historia procede a dar lugar a fabricaciones de cuerpos; 

el cuerpo, –como categoría historiográfica, si se quiere– incluye mil variantes e 

improvisaciones en el interior del marco particular que podría compararse con un teatro de 

operaciones, cuyo conjunto, es codificado para formar un cuerpo que, sin embargo, no se 

puede aprehender, lo mismo sucede con la lengua: “uno capta realizaciones particulares que 

serían los equivalentes de frases o de estereotipos: comportamientos, acciones, ritos. Sin 

embargo, el campo de posibilidades y prohibiciones que el cuerpo constituye en cada 

sociedad lo que no puede representarse” (Cf. Vigarello, 1997). La historia organiza con el 

                                                           
3 “Una especie de cuerpo simbólico, un corpus sustituto del cosmos de antaño. Este trabajo no tiene fin 
porque proviene de un sujeto constituido por una pérdida y definido por un deseo que enajena sin que 
puedan satisfacerlo cada uno de los objetos que toma. La pérdida de un cuerpo parece el motor de estas 
conquistas”. (Vigarello, 1997).  
4 Por esta razón también Michel de Certeau prefiere hablar de límite y diferencia en lugar de discontinuidad, 
“término demasiado ambiguo porque parece postular la evidencia de un corte en la realidad”. En la medida 
que no se trata de un corte en la realidad, pues el límite se “convierte en instrumento y objeto de 
investigación”. Asimismo, de Certeau considera la diferencia como concepto operatorio de la práctica de 
escribir historiográficamente como dispositivo estratégico para poder rastrear el instrumento-fuente de 
investigación histórica. 
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cuerpo unidades de sentido, los hechos que semantiza la historia cumplen las veces de 

indicadores, en consecuencia, hay un proceso de significación que tiende siempre a completar 

el sentido de la historia. 

 

Corolario 

El cuerpo, finalmente, tanto en la mística como la historia, es algo mítico, en el sentido de 

que el mito es un discurso no experimental que autoriza y reglamenta unas prácticas, esto 

es, que lo que forma los cuerpos, es una simbolización sociohistórica (v.gr. hablar, 

persignarse, arrodillarse, orar, despedirse, lavarse, etc.). La escritura en los límites emana de 

una “fascinación provocada por el otro” (Certeau, 2003, p.61). No obstante, el límite no 

radica en invocar en la escritura la voluntad de volver pensable una cosa. El discurso 

histórico interroga, en lo real, las limitaciones y las posibilidades que perfilan 

particularidades en los hechos; por lo tanto, el espacio del discurso remite a “una 

temporalidad diferente de la que organiza las significaciones según las reglas clasificatorias 

de la conjugación” (Certeau, 2003, p.60), esto es, el problema de la relación entre el 

discurso histórico y los lugares de enunciación, una relación entre coherencia y génesis. El 

origen (Ursprung)5, como fórmula de la producción de sentido en el discurso histórico, tiene 

como principio una “actividad experimentada”, resultado siempre de “acontecimientos”, 

“estructuraciones”, o bien, “la representación de una génesis organizadora que se le escapa” 

(Certeau, 2003, p.60). En este sentido hay una doble condición del objeto que es un efecto de 

lo real originado en el texto, donde lo no dicho está implicado por la clausura del discurso. La 

reflexión epistemológica emerge de la elucidación de sus reglas de trabajo, por tanto, la 

disciplina histórica oscila en el límite que establece y que recibe. 

La historia tiene como tarea precisar los modos sucesivos en que interviene una praxis que 

parte de sí y la del otro, entendido como época, o sociedad, lo que define un modo de hacer 

historia; hay una enriquecedora ambigüedad que observa de Certeau en la distinción entre 

                                                           
5 Ursprung se refiere, en alemán, a la búsqueda del origen, cuya acepción genealógica en Nietzsche, a la luz de 
Foucault, se halla en relación a su vez con los términos Entstehung, Herkunf, Abkunft, y Gebur. Sin embargo, en 
Nietzsche, la genealogía y la historia, se perfila un rechazo a la búsqueda del origen, esta búsqueda incesante, y 
acaso inevitable, consiste “en el esfuerzo por recoger allí la esencia exacta de la cosa, su más pura posibilidad, 
su identidad cuidadosamente replegada sobre sí misma, su forma móvil y anterior a todo aquello que es 
externo, accidental y sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar „lo que estaba ya dado‟, lo „aquello 
mismo‟ de una imagen exactamente adecuada a sí: es tener por advertencias todas las peripecias que han 
podido tener lugar, todas las trampas y todos los disfraces […] ¿si el genealogista se ocupa de escuchar la 
historia más que de alimentar la fe en la metafísica, qué es lo que aprende? […]”. Foucault señala a propósito 
de la genealogía de la historia en Nietzsche, que “el apego a la verdad y al rigor de los método científicos 
nacieron de la pasión de los sabios, de su odio recíproco, de sus discusiones fanáticas y siempre retomadas, de 
la necesidad de triunfar –armas lentamente forjadas a lo largo de luchas personales”. Enclave que también 
está entrelazado con la búsqueda de la metafísica por un Wunderursprung como origen milagroso. (Cf. 
Foucault, 2000). 



Revista Pelícano vol.4 (2018) - 181 

Historie y Geschichte (Historia, historia), y que no disocia la práctica de lo que capta como 

objeto. La historia, según se ha dicho, cumple la función de mito, y su relato remite a una 

narrativa de “exclusión y de fascinación, de dominación o de comunicación con el otro 

(cargo ocupado sucesivamente por algo cercano, o algo futuro)” (Certeau, 2003, p.60). El 

mito es lo que permite a un cuerpo social narrarse a sí mismo articulando espacios de la 

memoria que edifican narrativas con relación al flujo de un tiempo histórico: “[f]unciona 

como la hacían, o lo hacen todavía en civilizaciones remotas, lo relatos de luchas 

cosmogónicas que enfrentan un presente con su origen” (Certeau, 2003, p.60).  

Michel de Certeau mencionaba que el muerto, el que ya no habla, el que silenciamos cuando 

escribimos, es la figura objetiva de un intercambio entre vivos. La historia sepulta, por eso 

lleva a cabo un duelo. El enunciado histórico se desplaza hacia una remisión a un tercero 

ausente que es su pasado. El enunciado aparece en función de una interlocución que excede al 

discurso hacia lo no dicho. La historia es el mito del lenguaje, bajo las formas del discurso, su 

escritura trata de probar que el lugar donde se produce es capaz de comprender el pasado, 

esto ocurre, precisamente, imponiendo la muerte; se trata del procedimiento discursivo que 

niega la pérdida, el olvido, concediendo al presente el privilegio de recapitular el pasado en 

un saber. “Trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte” (Certeau, 2003, p.19). Si 

atendemos a ello en su sentido más fuerte, la historia se encarga de producir ausencias, sin 

embargo, aún más a fondo, la operación historiográfica consiste en articular una relación 

con los muertos que aspira hacer hablar; así pues, la historia es el trabajo que convierte los 

signos dispersos en una actualidad, esto es, de huellas de realidades históricas que faltaban 

porque eran otras. No obstante, el ausente es “la forma presente del origen” y está en 

estrecha relación con lo que hay de mito en la historia, en la medida que mediante la 

historia “el lenguaje se ha enfrentado con su origen” (Certeau, 2003, p.63). La muerte 

vuelve posible la relación de cada discurso con ella, el origen es un lapsus, lo cual forma 

parte de la inteligibilidad pero que no forma parte de un objeto enunciado. El discurso 

histórico es un decir que se sostiene sobre lo irrecuperable y por eso lleva a cabo su propio 

duelo. De ahí que el discurso de las ciencias del otro (historia, etnología, mística y 

psicoanálisis) sea uno patológico: discurso del pathos –de la calamidad y la acción 

apasionada– que se traduce en una confrontación con la muerte que, –así como el cuerpo– 

desde hace siglos obsesiona a Occidente, y a la que nuestra sociedad ya no considera como 

un modo de participación en la vida.  
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