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Orientaciones para la presentacion de trabajos

Esta revista de la Universidad Catdlica de Cordoba es una publicacion peridédica anual de articulos de
investigacion cientifica, originales y de revision, sobre tematicas de Historia, Psicologfa, Filosofia, Letras
y Ciencias de las Religiones, escritos por investigadores de la propia institucién y externos a ella.

Pelicano es una revista plural que sélo exige calidad cientifica, para lo cual se vale de un sistema de
arbitraje basado en dos evaluaciones con reserva de identidad de los autores y evaluadores, estos
ultimos integrantes del Comité Editorial de la Revista y especialistas externos convocados al efecto. El
Consejo de Redaccion de la Revista aceptara articulos originales e inéditos con pedido de publicacién
en idioma espafiol, inglés y portugués. El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afo, mas
alla de las convocatorias periédicas que se efectien y deberan ajustarse a las Instrucciones para los
autores.

Las contribuciones que se recepten podran obedecer a la siguiente estructura interna de la
publicacién:

1) El vuelo del Pelicano. Seccién en la que se puede participar sélo por invitacion o pedido expreso
de la Revista Pelicano. Consiste en un Dossier con articulos (hasta siete) originales que debaten en
torno a un tema o eje tematico comun, y que persiguen objetivos similares entre si. Estaran
supervisados por uno o dos coordinadores como maximo, quienes escribirin una “presentacion
general” de la propuesta, que rescate los principales aportes individuales.

2) El asalto de lo impensado. De participacion libre. Consiste en articulos de revision e investigacion
cientifica que exponen, de manera exhaustiva, los resultados originales de proyectos de investigaciéon
individuales o colectivos. Abarca también las investigaciones que analizan, sistematizan e integran los
resultados de investigaciones publicadas o no publicadas, sobre un campo de las ciencias sociales,
humanas y/o teotfas y desatrollos conceptuales en el ambito de la filosoffa, psicologia, las ciencias de
las religiones, la historia y la literatura, con el fin de dar cuenta de los marcos tedrico-epistemoldgicos,
metodologias y estados de las investigaciones en cuestion. Se caracteriza por presentar una cuidadosa
revision bibliografica y por su rigor teérico y metodolégico. Ademas por la argumentacion reflexiva y
critica sobre nuevos problemas tedricos y practicos.

3) Las formas de la memoria. De participacion libre. Ocasionalmente Pelicano publicara traducciones
de documentos relevantes para el estudio de las Humanidades, como asi también entrevistas a
personalidades destacadas en dichas disciplinas. Como también articulos y/o trabajos en homenaje a
algun autor o personalidad destacada.

4) Nuevas narraciones. De participacion libre. Consiste en comentarios bibliograficos breves en la
que se presentan los aportes cientificos de un libro de reciente aparicioén en el mercado editorial (hasta
cuatro afios). No se atiene solamente al contenido, sino a una revisiéon critica y contextual de su
contenido.

El Consejo Editorial de la Revista aceptara articulos originales e inéditos con pedido de publicacion
en idioma espafiol, inglés y portugués. El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afio, mas
alla de las convocatorias periddicas que se efectien.

Para mas informacioén de los requisitos que deben cumplir los articulos o trabajos que se
envien: http://pelicano.ucc.edu.ar/pdf/autores.pdf
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El conflicto moderno entre la voz y la
escritura

Michel de Certeau

The Modern Conflict between Voice and
Writing

Alfonso Mendiola'
Univ. Iberoamericana, Ciudad de México
jalfonso.mendiola@gmail.com

Modo de citar: Mendiola, A. (2017). El
conflicto moderno entre la voz y la escritura.
Pelicano, 3. Recuperado de http://revistas.
bibdigital.uccor.edu.ar/index.php/pelicano/arti
cle/view/1242

DOI: 10.22529/p.2017.3.03

Resumen

El articulo analiza la emergencia de la
modernidad (siglos XVI al XVIII) en la obra de
Michel de Certeau. Si esta transicion de la
“tradicion religiosa” a la “razén de estado” ha
sido explicada a partit del concepto de
secularizacion, en el pensamiento certoliano se
hace a partir de la distincion de dos practicas
escrituristicas. Por un lado, la medieval —
escritura simbdlica (voz)- vy, por otro, la
moderna —escritura productiva o capitalizadora.
Ila moderna se constituye a partir de la
supresion de la primera, pero ella vuelve como
un fantasma a inquietar a la escritura moderna.
La voz irrumpe en la escritura moderna en
forma de acto fallido.

Palabras clave: escritura, voz, oralidad, deseo,
Freud, Michel de Certeau.

1 Tiene estudios de Antropologia y de Historia. Ha sido
traductor de algunos textos de Michel de Certeau al
espafiol. Actualmente director de la revista Historia y
Grafia. Se ha especializado en la historia de las formas de
escribir historia. Tiene varios libros y articulos sobre las
cronicas de la conquista (Bernal Diag del Castillo: verdad
romanesca y verdad historiografica, UIA; Retdrica, comunicacion y
realidad. La construccion retorica de las batallas en las cronicas de
la conguista, UIA). Su interés fundamental ha sido el de
esclarecer el descubrimiento y la conquista de México. El
enigma que plantea constantemente la operacién
historiografica lo ha impulsado a leer la obra certoliana y
dedicatle un espacio relevante en su quehacer (Michel de
Certean. Epistemologia, erdtica y duelo, 2014).
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Abstract

This article analizes the way modernity (XVIIth
to XVIIIth centuries) emerges throughout
Michel de Certau’s work. The transition from
“Religious Tradition” to “Reason of State” is
often explained through the concept of
Secularization; in Certau’s work, however, it is
explained through a distinction of two
‘practices of writing’. One one hand, the
medieval practice —symbolic writing (voice)—,
and on the other, the modern practice —
productive  writing—. Modern  writing s
constituted through a suppression of medieval
writing, but the latter returns as a ghost that
haunts modern writing. Voice irrupts into
modern writing in the form of the failed act.

Key words: Writing, Voice, Orality, Desire,
Freud, Michel de Certeau.
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Preambulo
Si hay algo que se reitera de manera casi
obsesiva en la obra certoliana es la tesis de que
el conocimiento cientifico (la figura moderna de
la escritura) siempre produce simulacros de lo
real (la oralidad). Eso que la ciencia llama lo real
solo es el resultado de una serie de operaciones
que se realizan desde una instituciéon y
producen un discurso Aun mas, la ciencia es la
tarea imposible de unir dos términos que se
oponen: discurso (escritura) y realidad (voz).
Certeau refiriéndose a la historia como ciencia
(escritura) nos dice lo siguiente:
La historia hace hablar al cuerpo que calla.
Supone un desfasamiento entre la opacidad
silenciosa de la “realidad” que desea expresar
y el lugar donde produce su discurso,
protegida por la distancia que la separa de su
objeto (Gegen-stand). La violencia del cuerpo
llega hasta la pagina escrita por medio de la
ausencia, por medio de los documentos [basada
en escrituras]® que el historiador pudo ver en
una playa donde ya no esta la presencia que
los dejo alli, y a través de un murmullo que
nos permite o/, como venido de muy lejos,
el sonido de la inmensidad desconocida que
seduce y amenaza al saber [la voz] (De
Certeau, 1993a, p.17).

La lucidez y el tacto del “caminante herido”
—como lo llama Francois Dosse en su
biografia— es la de mostrarnos que esa operacion
que produce un texto nunca alcanza eso que ha
dejado en sus margenes: “lectores esto que han
leido no es la realidad”. Como dicen los
misticos, a través de ese modo de hablar escribiendo
(a fabula), en su busqueda incansable del O#ro
absoluto que en el inicio de la modernidad se ha
ocultado:

ILa percepcién, la vision, el éxtasis, el

despojarse de todo, la podredumbre misma

son secuencias que sélo dicen ‘eso no es’ [el

Otro absoluto], de tal modo que el discurso de

Juan de la Cruz es una serie indefinida de eso

no es, eso no es, eso no es” (De Certeau, 1995,
133).°

2 Los corchetes son afiadidos mios que ayuden a hacer
mas claras las citas.

3 Las referencias a la obras de Michel de Certeau las doy
de sus traducciones, pero en ocasiones me tomo la
libertad de corregir matices.
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Jamas hay un gesto, en su obra, de que a través
de su trabajo escritural, erudito y cuidadoso,
haya finalmente “conquistado” o “colonizado”
lo real. Aun cuando la escritura occidental y
moderna —expansiva, productiva y
colonizadora— quiere representar la otredad.
Escribir la fabula. Eso buscado afanosamente
por todos los métodos de los saberes de su
época permanece como inalcanzable. Este
deseo de lo real es imposible que se realice
porque se refiere a lo otro (la voz, la fabula).
Ante la imposibilidad no queda mas que seguir
intentandolo. Dicho de otra manera, el anhelo
inalcanzable de lo otro hace que no se deje de
escribir.*

Eso otro nos dej6 y nos dejé para siempre.
Nos dej6 para siempre en cuanto presencia,
pero esta con nosotros en cuanto ausencia. Esa
ausencia regresa, como siempre, en forma de
fantasma. I.a oz irrumpe en la escritura como
una fisura. Y, como nos ha ensefiado el
psicoanalisis —que, como dice Certeau, quien
frecuent6 durante 17 afios como miembro de la
escuela lacaniana— todo fantasma que retorna se
convierte en la Ley que constrifie a los vivos.
Sélo esa fuerza de Ley de lo que se ha ido hace
deseable (querer) el continuar tenazmente
investigandolo a sabiendas que nunca lo
podremos conocer. Estamos ante la tesis
fundamental del psicoanalisis: “el retorno de lo
reprimido”; en donde esto reprimido sélo
retorna a manera de lapsus, de equivocos, de
fisuras, y en ocasiones en forma de lo siniestro
(el concepto certoliano de la “extrafia
familiaridad”). El otro que se ha ido para
siempre nos habita en forma de acto
testamentaria: transmisién, tradicién oral, etc.
Algo o alguien que se ha ido nos doné la
posibilidad de existir, dicho de otro modo, la

4 Hasta donde, eso que denomina real, Michel de
Certeau, se refiere a la voz (el nifio, la mujer, el salvaje, lo
popular, el loco, el mistico, el hombre ordinario etc.).
Pienso que esta tensiéon se hace manifiesta en un
momento histérico: la modernidad (siglo XVI al siglo
XVIII). “sQué ocurre, pues, con las masas populares que
representan en la cultura elitista la Voz que ella pierde al
fabricar la escritura? ¢En qué se convierten las tradiciones
orales, con las cuales el anilisis cientifico ha hecho su
afuera, es decir, que las eliminé para constituirse? |...]
Serfa necesario tomar en setio la _formalidad de otras pricticas
distintas de la  “escritura”. Tal vez entonces
redescubrirfamos en el lenguaje su funcién de hablar.”
(De Certeau, 1993a, p.200)
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escritura como voz es el fundamento,
reprimido, de la escritura como produccioén. Si
la escritura moderna jamas podra dar cuenta de
la voz, porqué continuar intentandolo. Porque,
el pensamiento certoliano, ve en el psicoanalisis
el retorno de la voz, es decir, de la palabra sélo
como significante sin significado (glosolalia). La
modernidad consiste en un trabajo perpetuo
por acceder a eso que perdié. La escritura a
principios de siglo XX se convierte en un
trabajo de duelo, es decir, en tanto que
reconocimiento de la pérdida. Esta practica de
la escritura es lo que analiza Certeau en el
Moisés y el monoteismo de Freud. Freud elabora
una “teorfa de la escritura” en el propio acto de
escribir, es decir, por este giro que le da a la
escritura moderna le vuelve a dar cabida en ella
a la voz como musicalidad. Pongamos las cartas
sobre la mesa. La dunica finalidad de ese
esfuerzo inuatil por rencontrar la alteridad es la
de levantar una tumba para “eso” que nunca
volvera.’

Nada de todo esto [se refiere a las
operaciones cientificas|, sin embargo, lo
reconstituye. Se ha perdido algo que no
volvera jamas. La historiografia es una
manera contemporanea de practicar el duelo.
Ella se escribe a partir de una ausencia y ella
s6lo produce simulacros, tan cientificos
como se quieran. FElla pone wuna
representacion en el lugar de una separacion
definitiva (De Certeau, 1993b, p. 21).

¢Como puede una epistemologia realizar un
proceso de despedida de aquello que se ha ido?
¢Qué epistemologia se estructura a partir y
desde un trabajo de duelo? ;Cémo es posible
articular conocimiento (razén escrituristica) con
deseo (voz)? ¢Cémo relacionar
estructuralmente el ello deseante con el yo
objetivante? Estas preguntas no son abstractas
—carentes de lugar- sino concretas. Por concreto
entiendo que todas ellas surgen de una situacion
particular, es decir, son cuestiones que emergen

5 “Yo me pregunto: ¢Qué rarezas inquietantes trae
consigo la escritura freudiana cuando entra bailando al
“territorio del historiador’”’? Reciprocamente ¢de que
manera mi exigencia, nacida de un trabajo archivistico y
escrituristico sobre este territorio, y seducida por la
ficcién de una historia psicoanalitica, va a ser aclarada-
alterada por el analisis de Freud?” (De Certeau, 1993a, p.
294)
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de una desestabilizacion de la sociedad
moderna. Esta desestabilizacion se manifiesta,
de manera general, en la critica de la razén
cientifica. También en la critica del sujeto
reducido a su accién econdémica, es decir del
hombre racional e individualista de la ideologia
liberal. Esta “crisis” del mundo capitalista
Certeau la explica al hacer un paralelismo entre
el surgimiento del discurso mistico y del
psicoanalitico:
No esta excluido que pudiésemos comparar
el destino de esta figura epistemoldgica [se
refiere a la mistica de los siglos XVI y XVII]
con la historia actual del psicoanalisis.
Dirigido éste también a los productores y
clientes del “sistema” burgués que aun lo
sostienen, ligado a sus “valores” y a sus
nostalgias en un momento en que el burgués
es sustituido por el técnico o el tecndcrata, el
psicoanalisis deteriora sus postulados: el «
priori de la unidad individual (en el que se
apoya una economia liberal y una sociedad
democratica), el privilegio de la conciencia
(principio de la sociedad “ilustrada”), el mito
del progreso (una concepcion del tiempo) y
su corolario, el mito de la Educaciéon (que
hace de la transformacién de una sociedad y
de sus miembros la ética de una elite), etc.

(De Certeau, 1993b, pp.17-18).

En estos dos contextos sociales, el de la
mistica y el del psicoanalisis, es donde la
escritura pretende por medio de una poética
darle, nuevamente, un lugar a la voz. Este
momento particular es caracterizado por el
Michel de Las palabras y las cosas por medio de la
frase “la muerte del hombre”.
Independientemente de lo mucho que se ha
escrito acerca de esa afirmacién, aqui podemos
destacar lo siguiente: 1) es el fin de las
dominacién de la razén escrituristica, 2) se da
su sustitucion por los saberes que buscan
reapropiarse la voz (psicoanalisis, etnografia e
historia), 3) saberes estos que reflexionan sobre
lo otro —aquello que se ha ido para siempre, la
voz en la sociedad moderna- y, 4) eso otro es lo
que fractura la razén escrituristica como centro
de toda certeza. Este analisis lo expone Certeau
en la resefia que hizo sobre Las Palabras y las
cosas que lleva por titulo “El sol negro”.
Nuevamente nos topamos con el deseo del
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otro, pues el sol negro designa en la tradicion
occidental a la figura melancolica, segun Freud
el lado patoldgico del trabajo de duelo.

Este gesto de despedida que se realiza desde
la teorfa cognitiva certoliana se mueve en una
frontera oscilante entre duelo y melancolia. O
quizas se trate de un duelo que al carecer de
unos rituales sociales y culturales especificos se
mantiene en una tension constante. Certeau en
ocasiones se inclina por usar el término de
melancolia en lugar del de duelo. Para ¢l que era
un conocedor minucioso y profundo de la obra
de Freud no resulta gratuito que se mueva entre
los dos términos. El comienzo de La fibula
mistica es muy claro en eso:

Este libro se presenta en nombre de una

incompetencia: esta desterrado de aquello

que trata. La escritura que dedico a los
discursos misticos de (o sobre) la presencia

(de Dios) tiene por condicion la de o formar

parte de éstos. Se produce a partir de este

duelo, pero un duelo inaceptado que se ha
convertido en la enfermedad de estar
separado, analogo tal vez al mal que
constitufa, ya en el siglo XVI, un motor
secreto del pensamiento: la Melancholia. Una
carencia nos obliga a escribir, la cual no cesa
de escribirse en viajes hacia un pafs del que
se esta desterrado (De Certeau, 1993b, p.
11).

Voy a estudiar tres conceptos que se
articulan en el analisis que el pensamiento
certoliano hace de la modernidad: duelo,
escritura y voz (o aquello que hemos perdido
para siempre).

En el primer punto expondré una lectura del
texto de Freud Duelo y melancolia (escrito en
1915 y publicado en 1917) a partir de La Fibula
mistica (1982). De Duelo y melancolia hay que
destacar de inmediato dos aspectos relevantes:
1) este texto pertenece al momento de madurez
de la teorfa psicoanalitica. Momento que inicia
en 1911 y en el cual Freud comienza a elaborar
su metapsicologia. Y, 2) esta obra que trata de
pensar la depresion melancolica se escribe
durante la Primera guerra mundial.

El segundo apartado lo dedicaré a repensar
la critica a la escritura en su forma moderna.
Estudiaremos como se reintroduce al sujeto
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deseante en el proceso cognitivo y la oscilacion

que se da entre escritura y voz:
La arché —nos senala Certeau— no es nada de
lo que pueda hablarse. Ella se insinta
solamente en el texto por el trabajo de
divisién o con la evocacién de 1a muerte.
Igual el historiador sélo puede escribir,
reuniendo en esta practica lo “otro” que lo
hace caminar y lo real que sélo representa en
ficciones. El es historiégrafo. Endeudado
por la experiencia que tengo de escribir
historia, quisiera rendir un homenaje a esta
escritura de la historia (De Certeau, 1993a, p.
29).

En el dltimo punto expondré la dificil
relaciéon entre ausencia (voz) y presencia
(escritura), o mejor dicho, entre la voz y su
retorno como fantasma. Aqui trataremos de
mostrar como aquello que el pensamiento
certoliano pretenden pensar es la pérdida de la
oralidad por la practica racionalista de la
escritura moderna. Unos saberes que quieren
conocer aquello que ha dejado de estar con
nosotros. En el fondo el estudio del otro es el
estudio de los fantasmas que nos habitan.
¢Coémo elaborar un saber de lo siniestro —de
aquello que siendo familiar se vuelve extrafio?

Las formas modernas de enfrentar una
pérdida

Toda pérdida cuando, después de un trabajo
largo de elaboracién, es aceptada o reconocida
como tal, nos revela nuestra propia finitud. En
el proceso de todo duelo se afirma la siguiente
paradoja: “el que pierde gana”. Gana en que
descubre que existe el otro, es decir, se vuelve
capaz de salit del narcisismo (narcisismo
primario como lo llama Freud). Esta pérdida no
es solo la del ser amado, sino también la de la
juventud, la de alguna creencia (Freud habla en
Duelo y melancolia de ideas abstractas que se
pierden), la de ciertas verdades que se tenfan
por absolutas, etc. Aceptar la pérdida significa
asumir que uno es uno en la medida en que se
acepta que existe otro. Esta carencia que
experimenta el sujeto deseante es una herida al
narcisismo que nos permite saber que somos
carrofia, podredumbre, que no somos mejores
que los demas, etc., es decir, que no somos ese
ser ideal que habita, o habit6 hasta ese
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momento, en nuestra cabeza (el “ideal del yo”).
El que sale de si y rompe la poderosa libido
yoica descubre el mundo que lo rodea: lo otro.
Esto otro aparece como la linea de fuga que
lanza de lo interior o intimo a lo exterior y
publico. Lo que impulsa al sujeto a continuar
caminando es la pérdida. El que nada pierde
nunca se mueve de su lugar. Como senala
Certeau, continuaremos llenando esos vacios
que deja la pérdida con escritura. El que es
incapaz de aceptar la alteridad piensa que sus
decisiones y sus afirmaciones habitan el campo
de lo universal. Habla desde las alturas de la
verdad plena y total. El que sabe que su yo esta
situado en un lugar y que sus acciones son
respuestas a esa situacidon reconoce que su
conocimiento siempre es relativo y particular.
El que se cree testigo de lo universal, se
piensa a si mismo como un dios responsable
de todo, cuando sélo somos responsables de
la parte que se nos asigné en tanto que
hombres. Los hombres estin en conflicto
precisamente porque no son dioses: todo no
depende de cada uno de ellos, sino
unicamente eso (De Certeau, 1964, p.80).

La fabula mistica termina con un personaje
sumamente complejo y particular que encarna
el duelo permanente: Labadie (1610-1674). Este
mistico representa el crepusculo del discurso
mistico, después de ¢l vendra la colonizacién de
la fabula (voz) por la escritura cientifica.
Mientras los misticos anteriores a él buscaban
una instituciéon corrupta donde perderse, ¢l se
pierde en la extension del espacio abstracto
(cartesiano). Para Labadie ya no existe ningin
sentido al interior de una institucion. Este
vagabundo pasa de un lugar social a otro sin
detenerse. Siempre estd en el momento de dar
un paso del interior al exterior. Certeau destaca
que la imagen que representa es la de ese
instante en que al dar un paso se da la
impresion de que uno se va a caer. Labadie es
un punto de fuga siempre inestable. Lo dnico
que es constante en ¢él es lo que llama su
“vocacién”, pero para realizarla debe transitar
de un lugar a otro. Labadie comienza como
jesuita para terminar siendo Labadie. Pero para
alcanzar este descubrimiento de si mismo debi
pasar por ser jansenista, calvinista, pietista, etc.
Ninguna instituciéon le permite cumplir con su
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“vocacion”. O podemos decir que su vocacion
consistfa en ser el hombre que no para de
caminar. Este caminar incesante se debe, segun
Certeau, a que se ha pasado del cosmos
medieval como topografia de orientaciéon —
donde todo estaba jerarquizado— a un espacio
que es pura extension desértica, carente de toda
posibilidad de localizaciéon. Labadie, nos dice
Certeau, “En todo caso llega a esta extension
que ha dejado de hablar y estd muda, donde el
némada, si conserva su voz, el mismo grito, no
puede “decir” sino la “mentira” de una imagen.
Ya no busca un lugar donde perderse, porque se
pierde en todos los lugares”. (De Certeau,
1993b, p.347) Esta es la experiencia del mundo
que sali6 del marco de referencia cristiano
medieval al del marco de la “razén de estado”.
Lo que caracteriza al mistico es el hecho de que
carece de un cuerpo institucional que le de
seguridad y lo legitime.
El aislar de una vida particular [se refiere
a Labadie| la forma de esta experiencia que
sigue siendo  mistica, nos lleva a
interrogarnos de nuevo acerca de lo que es
propio del cuerpo [se refiere a la institucion],
que aqui falta (De Certeau, 1993b, p.347).

Lo que constituye la experiencia mistica es la
carencia o falta de una institucién que sirva
como gufa de orientacién. El mistico es el que
asume esa pérdida y su discurso es un trabajo
de duelo del ocultamiento del Otro absoluto. La
cuestion que surge es la siguiente: ¢es suficiente
una ética de la palabra o ademads es necesaria
una ética de la institucion? Es decir, ¢se puede
existir sin un lugar social que otorgue un
sentido para la accién? Estos misticos que
carecieron de cuerpo institucional squé cuerpo
se construyeron para realizar ese discurso de
duelo?

Es preciso, pues, volver a atravesar la
mistica, en busca ya no del lenguaje que ella
inventa, sino del ‘cuerpo’ que alli habla:
cuerpo social (o politico), cuerpo vivido
(erético y/o patoldgico), cuerpo escritural
[esta escritura es religiosa y no cientifica]
(como un tatuaje biblico), cuerpo narrativo
(un relato de pasiones), cuerpo poético (el
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‘cuerpo glorioso’). Invenciones de cuerpos
para el Otro (De Certeau, 1993b, p.347).°

Como hemos dicho, sélo hay trabajo de
duelo si se acepta que hay otro mas que yo. El
perder algo —una persona, una idea, una cosa—
trae consigo, segin Freud, un repliegue sobre
uno mismo. La libido se concentra en el yo y
abandona al mundo exterior. El mundo (el
otro) como objeto deseado desaparece. En esa
experiencia de tristeza nada tiene sentido ni
valor como para ponerse en movimiento. S6lo
existe lo mismo sin lo otro. Ante esa vivencia
Freud plantea dos alternativas: 1) nunca salir de
uno mismo, la melancolia y, 2) después de un
tiempo volver a investir el objeto, en sentido
psicoanalitico, es decir, salir del interior al
exterior, el final del trabajo de duelo. Para
realizar la segunda alternativa se necesita tener
un cuerpo, pues este instituye la posibilidad del
afuera.

El ensayo Duelo y melancolia esta centrado en
el estudio del narcisismo, pues no olvidemos
que un afio antes —1914— Freud habia escrito
Introduccion al narcisismo. Freud comienza Duelo y
melancolia con la siguiente frase: “T'ras servirnos
del suefilo como paradigma normal de las
perturbaciones animicas narcisistas,
intentaremos ahora echar sobre la
naturaleza de la melancolia comparandola con
un afecto normal: el duelo” (Freud, 1979, p.
241). El duelo como “afecto normal” servira
para que al estudiar la  melancolia
comprendamos mejor el narcisismo. Ahora
veamos como se caracteriza el duelo: “El duelo
es, por regla general, la reacciéon frente a la
pérdida de una persona amada o de una
abstraccion que haga sus veces, como la patria,
la libertad, un ideal, etc.” Y en contraposicion
con el duelo sefiala que “en muchas personas se
observa, en lugar del duelo la melancolia (y por

luz

6 Como hemos venido sefialando, es importante insistir,
pues es el hilo de nuestro argumento, que Certeau
distingue dos formas de escritura. Una, la perteneciente
al mundo medieval, las escrituras que se transmiten como
voz, y otro, propio del mundo moderno, la escritura como
operacion productora. “Parece que en la cultura nacida con
Gutenberg, la palabra antigua se dividié en la escritura
fabricante de objetos y el canto de una pasion sin
contenido, de un origen fuera de texto, o de algo
indefinido del deseo que huye y a la vez fascina a todos
los escritores del fin del siglo”. (De Certeau, 1993a, pp.
91-92)
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eso sospechamos en ellas una disposicion
enfermiza).” (Freud, 1979, p. 241). Tanto el
discurso mistico como el de los de la ctitica de
la ciencia escrituristica se refieren a algo que se
ha perdido para siempre, en este caso, la voz.
Asi —sefiala Certeau— el historiador de los
misticos, llamado como ellos a decr e/ ofro,
duplica esa experiencia al estudiarlos: un
ejercicio de ausencia define a la vez la
operacion mediante la cual produce su texto
y aquella que construyd el de ellos.
Estructura en espejo: como Narciso, el actor
historiador observa a su doble, que vuelve
incomprensible la oscilaciéon de ese otro
elemento. Busca un desparecido, que
buscaba un desparecido, etc. (De Certeau,

1993b, p.21).

La distincién entre duelo y melancolia
Certeau la trabajo, en especial, en su ensayo La
institucion de la podredumbre: Luder. Esta distincion
la analiza en dos momentos: por un lado, el
caso de Schreber y, por el otro, la experiencia
del mistico y el torturado. El caso Schreber fue
analizado por Freud a partir de sus memorias
en Puntunalizaciones psicoanaliticas sobre un caso de
paranoia (Dementia — paranoides) descrito
antobiogrdficamente, escrito en 1910 y publicado
en 1911. Lo que interesa a Certeau en lLa
Institucion de la podredumbre es mostrar como la
posibilidad de superar toda experiencia de
pérdida se logra por medio del postulado de
que Hay otro. Mientras que Schreber al
concentrar sus pulsiones sobre su yo y no sobre
el objeto —aqui hemos ido entendiendo objeto
como lo otro— es incapaz de aceptar la pérdida,
en cambio los misticos y los torturados al dirigir
sus pulsiones al objeto son capaces de salir de la
etapa depresiva. Es importante resaltar que
todo sujeto, segin Certeau, se reconoce a si
mismo como una podredumbre. La diferencia
esta en que a unos no les impide caminar hacia
los otros como en el caso de Schreber: “Yo sélo
soy eso, podredumbre, ¢pero qué importa?”
Hay un pasaje en Duelo y melancolia en el que
Freud sefiala que ciertos melancélicos
proyectan sobre si mismos los juicios mas
duros, mas negativos sobre su persona. Freud
no se sorprende de que una persona se
reconozca como carrofia, al contrario, sostiene
que todos lo somos; pero aquello que le parece
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extraflo es que existan personas que lo dice sin
pudor en todo momento. Finalmente todos
sabemos que no somos perfectos, es decir, que
no nos bastamos a nosotros mismos.

Para concluir este punto quiero insistir en los
siguientes aspectos: 1) a pesar de que nadie
quiere perder nada, todos perdemos siempre
algo —la experiencia de la castracion, 2) eso que
perdemos lo hemos perdido de una vez y para
siempre, 3) existen dos maneras de enfrentar
esa pérdida, la melancolia o el duclo y, 4) la
escritura, en el mundo moderno en que lo O#ro
absoluto ha desparecido (la voz), es el trabajo de
duelo. Como lo he dicho, por medio de la
escritura elaboramos una tumba para los
muertos. Ahora veamos cémo es posible asumir
la pérdida en la que la escritura moderna se
instituye.

Una critica de la escritura moderna (la
razon cientifica)

Parto de la siguiente hipdtesis: Michel de
Certeau al igual que Foucault en Las palabras y
las cosas (1966) hace la misma critica de las
ciencias modernas.” Este analisis de la razén
escrituristica en la propuesta certoliana se inicié
en los afos sesenta y llegé a su forma mas
acabada con la publicacion de La fibula mistica
(1982).° Este diagndstico, que expondré mids
adelante, llega a los siguientes postulados: 1) las
ciencias humanas, en tanto que una expresion
de la forma escritura, que aparecieron a
principios del siglo XIX son sustituidas, a fines
de los sesenta’, por el retorno de la voz, es
decir, el saber como duelo permanente en la
buasqueda del otro, 2) la homologia cognitiva
entre los saberes como duelo (etnografia,
psicoanalisis e historia) y el discurso mistico se
sustenta en dos momentos de inestabilidad de
lo institucional. El de la mistica es la ruptura
entre una cosmovision medieval centrada en lo
religioso a otra, la moderno, centrado en lo
politico. El de los saberes que realizan un duelo

7 Como hemos insistido, en la obra de Michel de
Certeau, ciencia es sinénimo de escritura.

8 ILa mistica para el pensamiento certoliano es,
fundamentalmente, una manera de hablar, es decir, una
forma de resistir a la expansion de la escritura moderna.

9 Si como hemos dicho, la fundacién del psicoanalisis es
el retorno de la voz en la escritura moderna, sin embatgo
Foucault lo ve con el resurgimiento del mismo en la obra
de Jacques Lacan.
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se inicia con el transito del humanismo burgués
centrado en la conciencia (autoderminacién e
ilustracion) a la consolidacién del humanismo
del otro hombre centrado en lo latente (todas
las formas de inconsciente). 3) el objeto de
estudio de los saberes de lo ausente es el sujeto
escindido, esto es, el sujeto deseante o erdtico.
Nos encontramos ante el retorno de los afectos
que fueron reprimidos con el mito burgués del
hombre racional y productivista. “Extrafio, en
efecto, es el destino de las pasiones —nos dice
Michel de Certeau. Después de haber sido
consideradas por las teorfas médicas o
filosoficas antiguas (hasta Spinoza, Locke o
Hume) como wuno de los movimientos
determinantes cuya composicion organizaba la
vida social, han sido ‘olvidadas’ por la economia
productivista del siglo XIX, o arrojadas en el
dominio de la literatura’” (De Certeau, 1995, p.
108-109) y, 4) Este saber que estudia al sujeto
deseante se interesa por el retorno de la voz. El
principio en que se fundamenta este saber es el
siguiente: lo que hace posible pensar no puede
ya ser pensado. Ejemplo, la sociedad moderna
nace de una sociedad religiosa, pero desde lo
moderno es incomprensible lo religioso. Lo
religioso como marco de referencia tiene la
oralidad, mientras que la escritura es el marco
de referencia de la “razén politica”. En el
primero la escritura es figurativa y expresiva en
la segunda literal y productiva.

En este caso [la escritura premodernal,
las practicas no son el lugar mismo donde se
elabora una razén ordenadora que, por su
propia génesis, relega los simbolos colectivos
al papel —convertido en “ideoldgico”-de
restos adyacentes o historicos. [...] Tenemos
“la escritura”, en el sentido “moderno” del
término, cuando la clave tiende a una
operacion. Por otra parte, donde las practicas
no se apoyan sobre un campo racional,
gracias a una ordenacién del hacer, el
discurso constituye un espacio simbodlico
donde se trazan diferencias existenciales.
Aqui, el simbolo permite una expresion” (De
Certeau, 1993a , p.189).

La escritura como clave y no como sinbolo,
para Foucault, adquiere su maximo desarrollo a
fines del siglo XVIII en los intersticios de la
epistemologia de la época clasica del siglo
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XVII. La episteme clasica estaba basada en la
nocién de  representacion y en la
matematizacion del conocimiento. El saber de
esa época cre6 una triada de positividades que
son la vida, el intercambio de riquezas y el
lenguaje, las tres de ellas formas de ordenacion
racional del hacer. Pero aun para esta episteme
el hombre era una entidad invisible. Debe
quedar claro que el hombre no es una entidad
ya siempre existente, y que el problema sélo
consistirfa en aprender a verla. El hombre como
entidad que puede estudiarse empiricamente
so6lo es posible a partir de la emergencia de una

determinada estructura cognitiva, la
dominacién plena de la razon politica que ya es
de por si cientifica. El hombre, como

antropologia empirica, emerge a fines del siglo
XVIIL Este sera entendido como el sujeto que
vive (la ciencia bioldgica), tiene necesidades (la
economia politica) y habla (la filologfa). Por ello,
segun el analisis de Las palabras y las cosas, las
ciencias humanas crean la racionalizacion plena
de las practicas, es decir, estas dejan de ser
expresivas  para convertirse en  ogperativas (el
disciplinamiento de las conductas). Dicho de
otra manera, s6lo podemos conocer aquello que
la escritura como cave nos permite. Pero para
fines del XVIII y principios del XIX —y aqui
esta lo central de mi explicaciéon de la
problematica de la busqueda de la voz como
fantasma- esa empiricidad basada en la
representacion  (nociéon que constituye el
espacio de saber de la episteme clasica) se ve
mediada por la analitica de la finitud. Esto es, la
antropologia empirica se hace posible gracias al
encuentro entre un concepto de la época
clasica, el de representacion escrituristica, y otro
de la modernidad, el de finitud, podtia decirse
el de historicidad. En esta concepcion de
hombre se abre la posibilidad de la emergencia
de los saberes de lo ausente. El hombre es un
ser que vive, satisface sus necesidades y habla
en tanto que ser historico, por lo cual es un ser
que nunca se conoce a si mismo de manera
plena y total."

La analitica de la finitud hace que la
representacion escrituristica sea estudiada desde
sus propios limites, o dicho de otra forma, que

10 No olvidemos que la emergencia de la historia en la
modernidad es lo que permite a Certeau explicitar la
figura de la escritura como clave y ya no como sinzbolo.
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lo otro de la escritura no sea representable por
ella. Desde el plateamiento ilustrado podriamos
decir que la cuestién que fisura a las ciencias
escrituristicas es la siguiente: la razén moderna
s6lo tiene acceso a la voz como fisura que la
penetra, pero no como algo aprensible.
Regresemos a la finitud del hombre. Eso que
limita al hombre en tanto que ser empirico, para
inicios del siglo XX, se denominara de varias
formas: lo inconsciente (psicoanalisis), el
pasado (historia) y el salvaje (etnologia). En una
sola palabra: la otredad, es decir, la 170z, Lo otro
no soélo es el extranjero, sino también eso que
me poseé y me determina sin que la conciencia
lo sepa. Esa analitica de la finitud (los limites de
la representacion o la distincion entre un real
absoluto y lo real relativo) es lo que nuestro
jesuita va a profundizar, pues ella nos indica que
todo conocimiento en los saberes deseantes se
construye a partir de algo que no puede ser
nombrado: la experiencia de lo que se ha
reprimido. Ahora, adelantindome, diré que los
primeros que crearon una ciencia experimental
de la finitud fueron los misticos de los siglos
XVI y XVII. También anticipandome a mi
argumentacion  sefialo  lo  siguiente: la
epistemologia de los misticos no es semejante a
la de los saberes del inconciente del siglo XX;
pero sin embargo de alguna manera ambos
saberes, el mistico y el del inconciente, se
dirigen a la misma cuestién: ¢qué es eso que ha
sido suprimido por la razén escrituristica
moderna?
¢Sera esto el indicio de que una cultura
pierde la palabra al fundar la escritura?
Siempre pasa algo del lado de la oralidad.
Pero, ¢qué decir, si con la historiografia
estamos plantados del lado de la ciencia
escrita? (De Certeau, 1993a, p. 193).

Para mostrar esta similitud entre de Certeau
y Foucault presento dos textos centrales de Las
palabras y las cosas bajo la siguiente interrogacion:
¢no se encuentra en el diagnéstico foucaultiano
de los saberes que quieren recuperar la voz una
descripcion del duelo casi melancélico de los
misticos? ¢No nos hablan ellos también de algo
que se ha perdido para siempre? ¢no son un
saber que solo se realiza a través de un discurso
amoroso? Para Certeau la mistica es una erdtica:
“Al mismo tiempo que la mistica se desarrolla y
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después decae en la Europa moderna, aparece
una erdtica. No se trata de una simple
coincidencia. Las dos se refieren a la ‘nostalgia’
que responde a la desapariciéon progresiva de
Dios como unico objeto de amor”. (De
Certeau, 1993b, p. 14) Dicho de manera
positiva, el interés por la escritura de los
misticos se debe, en Certeau, a que esa escritura
permite encontrar respuestas a la problematica
ablerta por tres campos actuales del saber: la
historia, el psicoanalisis y la etnologfa. Veamos
lo que dice Foucault de esta nueva episteme:
Pero cuando se sigue, en su impulso, el
movimiento del psicoanalisis, o cuando se
recorre espacio  epistemoldgico en
conjunto, se ve claramente que esas figuras —
imaginarias sin duda para una mirada
miope— son las formas mismas de la finitud,
tal como ésta es analizada en el pensamiento
moderno: ¢la muerte no es a partir de lo cual
el saber en general es posible, —a tal grado
que serfa, por el lado del psicoanalisis, la
figura de este desdoblamiento empirico—
transcendental que caracterizara en la finitud
el modo de ser del hombre? ¢El deseo no es
lo que siempre permanece impensado en el
corazon de lo pensado? Y esta Ley-Lenguaje
(a la vez habla y sistema del habla) que el
psicoanalisis se esfuerza en hacer hablar, ¢no
es aquello en lo que toda significacion se
apropia de un origen mas lejano que ¢l
mismo, pero también eso lejano es lo que en
el acto del analisis se promete que retornara?
Es absolutamente verdadero que jamas ni
esta Muerte, ni este Deseo, ni esta Ley
podran encontrarse en el interior del saber
que las busca en la positividad del dominio
empirico del hombre; pero la razén de ello
es que designan las condiciones de
posibilidad de todo saber sobre el hombre
(Foucault, 1960, p. 3806).

su

Aquello que funda el saber sobre el hombre
es lo indecible, esto es, la Muerte en Foucault la
Voz en Certeau. Por eso estos saberes producen
ficciones en tanto que simulacros controlados
por operaciones cientificas que representan lo
que ya solo es ausencia. Foucault insiste sobre
el problema que trae consigo el convertir al
hombre en algo empirico:
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Por lo tanto era necesario que [se refiere al
psicoanalisis y a la etnologia] ambas fueran
ciencias del inconciente: no porque ellas
alcancen al hombre en aquello que esta
debajo de su conciencia, sino porque ellas se
dirigen hacia lo que, fuera del hombre,
permite que se sepa, por medio de un saber
positivo, lo que se da o escapa a su

conciencia (Foucault, 1966, p.390).

Como se puede inferir, lo que permite y lo
que se escapa a la escritura es lo otro, esto es, la
voz. De esa preocupaciéon surgio la elaboracion
de una epistemologia que asumiera al objeto de
conocimiento como algo ausente. Certeau
llam6 a saberes heterologfas. La
epistemologia de estos saberes parte de una
relaciéon trasferencial con el objeto de estudio,
es decir, inicia operacion  cognitiva
explicitando su vinculacién afectiva con su
objeto.

As{ mismo, —sefiala Certeau— en la cura que

conduce o el texto que redacta, Freud, como

psicoanalista, siempre tiene cuidado de

‘confesat’, como él dice, cual es su reaccién

afectiva con respecto a la persona o al

documento que analiza: es turbado por

Dora, espantado por el Moisés de Miguel

Angel, irritado por el Yahvé biblico, etc. Esta

regla. de oro de todo tratamiento

psicoandlitico contradice frontalmente una
norma primera y constitutiva del discurso
cientifico, que quiere que la verdad del
enunciado sea independiente del sujeto que
la dice (De Certeau, 2004, p.52).

estos

su

Los pacientes narcisistas son aquellos que no
pueden llevar a cabo en la cura analitica una
trasferencia. El gesto narcisista es el que realiza
la ciencia que quiere ser objetiva, y para serlo se
presenta como neutral. Por ello, el estudio de
las modalidades afectivas son el punto de
partida de toda  investigacion.  Esta
epistemologia se convierte en una poética del
deseo. Acabemos este apartado con la siguiente
cita en la que Certeau hace un balance de Las
palabras y las cosas:

Antafio, bajo lo de
memorables aventuras, Félix el Gato era
representado en una situaciéon analoga a la
que nosotros hemos descrito aqui. Fl corre a

comico sus
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toda velocidad. De repente se da cuenta, y
los espectadores junto con él, que le falta el
suelo: hace un momento que dejé el borde
del acantilado que recorria. Hasta el
momento en que ¢l se da cuenta, entonces
cae en el wvaclo. Quizas en esta
representacion se puede evocar el problema
y la percepcion de lo que el libro de Foucault
no es mas que el testimonio (De Certeau,

2004, p. 89).

La modernidad nace con el ocaso de la voz.
Esta es marginada y suprimida por la
emergencia de la “razén de estado”. Pero como
todo lo que es reprimido, la voz retorna como
expresion siubdlica y aterra al lenguaje como
¢lave que produce operaciones. La voz para la
raz6n moderna es lo que no se sabe a s{ misma,
por eso siempre necesita de la conciencia
escriturfstica para que la explicite. Esto Certeau
lo analiza en sus estudios de la etnografia, la
posesa y la hagiografia. Estos tres discursos
pretende alcanzar el modo de hablar del salvaje,
de la endemoniada y de la tradicién, pero todos
ellos lo dnico que descubren es el lapsus o el
equivoco: el fantasma que retorna como Ley.

Una ciencia de los fantasmas: el retorno de
la voz
Lo ausente adquiere presencia gracias a una
concepcion del tiempo distinta a la cronoldgica
o secuencial. El tiempo que hace posible la
presencia de lo ausente, siempre desconocida
para el yo de la conciencia, es el del retorno de
la reprimido. Lo ausente, en tanto que
fantasma, me habita a la manera de un pasado
que instituye su Ley en el presente. Pero esta
Ley que instituye el fantasma sélo es perceptible
en lo siniestro que se manifiesta en lo actual.
Dado que el fantasma, en tanto que lo ausente,
es una tematizacion del tiempo, nos
concentraremos en este apartado en la
concepcion de la historia que elaboré Certeau.
Veamos como Certeau expresa la manifestacion
del fantasma en La posesion de Loudun (1970):
Usualmente lo extrafio circula discretamente
bajo nuestras calles. Pero basta una crisis
para que, de todas partes, como desbordado
de su cauce por el caudal subterraneo,
levante las tapas que mantienen cerradas las
alcantarillas e invade los sétanos, y luego las
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ciudades. Nos sentimos sorprendidos cada
vez que lo nocturno se abre brutalmente a la
luz del dia (De Certeau, 2012, p. 15).

El fantasma esta en los bajos fondos de toda
sociedad, siempre listo a emerger. Ese fantasma
es lo que Freud llama “la escena originaria” que
regresa por nuestras alcantarillas. Certeau,
siguiendo a Freud, describe la “escena
originaria” como ese asesino que siempre deja
huellas en la escena del crimen. No hay crimen
perfecto. Ese crimen es lo que ha sido olvidado
por medio de la represion. Toda sociedad para
constituir su identidad debe matar o perder algo
o a alguien, etc. Todo colectivo se instituye por
medio de un crimen que ha sido olvidado. Pero
eso, lo que ha sido asesinado, siempre retorna
disfrazado de mil maneras. Eso que da la
impresion de haberse ido para siempre retorna
en forma de lo extrafio. Eso que nos es lo mas
familiar se vuelve lo mas extrafo.

Esta combinacién serfa lo histérico
mismo: un retorno del pasado en el discurso
presente. Mas explicitamente, esta mezcla
(clencia y ficcién) enturbia la ruptura que
instauré la historiograffa moderna como
relaciéon entre un ‘presente’ y un ‘pasado’
distintos, un ‘sujeto’ y otro ‘objeto’ de un
saber, uno productor del discurso y el otro
representado. De hecho, este ob-jeto, ob-
Jectum, supuestamente exterior al laboratorio,
determina desde dentro sus operaciones (De
Certeau, 1995, p. 68).

Esas operaciones que se realizan en el
presente estan determinadas por eso que se ha
perdido porque ha sido olvidado por medio de
la represion. ¢Cémo aprender a estudiar los
bajos fondos de una sociedad? :Cémo aprender
a conversar con los fantasmas? ;Cémo soportar
lo siniestro? Esas preguntas son las que Michel
de Certeau intenté contestar a lo largo de su
vida. Basta con recordar algunos de los temas
que investigd: las posesas, las brujas, los
misticos, los salvajes, todos ellos subsumidos en
la oralidad como contraposicién a la escritura.
Para Certeau la oposiciéon de ambos términos
no es abstracta sino concreta, es decir, ella debe
ser analizada en cada configuracion historica.
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Comprendida en la 6rbita de la sociedad
moderna [la distincién oralidad-escritura], su
diferenciacion  adquiere pertinencia
epistemoldgica y social que no habia tenido
antes; en particular, se convierte en el
instrumento de un doble trabajo que se refiere,
por una parte, a la relacién con el hombre
“salvaje”, y por otra parte, a la relaciéon con
la tradicion religiosa. Esta diferenciaciéon nos
sirve para clasificar los problemas que
presentan a la élite intelectual, por una parte
el sol naciente del “Nuevo Mundo” y por
otra, el crepusculo del cristianismo
“medioeval (De Certeau, 1993a , p.205).

una

Esta configuracion moderna de oralidad y
escritura la analiza, en particular, a través de dos
saberes que soélo se comprende de manera
articulada: la etnografia y la historia. Serd en la
tercera parte de La escritura de la  historia,
“Sistemas de sentido: lo escrito y lo oral”,
donde mostrara como estas dos formas de
graffa pretenden alcanzar lo inalcanzable para
ellas: la oralidad. La historia aparece como el
saber que se basa en documentos escritos para
producir un escrito. Es un saber de letrados
basado en culturas letradas. Mientras que la
etnograffa es un saber que por mediacion de la
escritura quiere aprender la oralidad. Fsta sélo
aparecera en el texto etnografico como carente
de significado. La oralidad irrupe en el escrito
como canto sin sentido: la palabra erotizada.
“La erotizacion de la voz nos demuestra que la
figura del otro, eliminado del saber objetivo,
vuelve bajo otra forma deslizandose por los
margenes de ese mismo saber”. (De Certeau,
1993a, p. 223) La etnograffa nace para estudiar
al otro (la alteridad), la historia para que el
occidental se estudie a s{ mismo. Pero qué es
aquello que la historia no puede comprender si
es el estudio de la sociedad moderna por si
misma, pues eso que ha convertido en tradicion
religiosa, es decir, no puede entender la sociedad
religiosa de la cual emerge.

El historiador —escribié Michel de
Certeau— serfa un cobarde, cederia a una
coartada ideoldgica si, para establecer el
estatuto de su trabajo, recurriera a un afuera
filosofico, a una verdad formada y recibida
por otros caminos distintos a los que sigue la
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historia. Para ella todo sistema de
pensamiento es referido a unos “lugares”
sociales, econdémicos, culturales, etcétera.
Semejante dicotomia entre lo que el
historiador hace y lo que dirfa de lo que hace
servirfa, por otra parte, a la ideologia
reinante, protegiéndolo de la practica
efectiva. Ademas, condenaria la practica del
historiador a un sonambulismo teérico. Ya
que, en historia como en cualquier otra
ciencia, practica sin teorfa lleva
necesariamente, un dia u otro, al
dogmatismo de los ‘valores eternos’ o a la
apologia de lo ‘intemporal’ (De Certeau,
1993a , p. 68).

una

Certeau concibe la operacion historiografica
como la forma paradigmatica de la emergencia
de la escritura en su figura moderna. Para poder
dar cuenta de la configuracion de la escritura
moderna era necesario historizar a la propia
historia. El reto que lanz6 Michel de Certeau se
puede expresar de la siguiente manera: (Cémo
es posible describir la historia desde la propia
historia? Es decir, scomo es posible describir a
la disciplina de la historia desde los propios
criterios de investigacion que la propia historia
sigue para tratar sus objetos de estudio? Aquello
que buscaba era poder situar el momento en
que emergia la figura moderna de la escritura.
Al formular esas preguntas abria la posibilidad
de estructurar el tiempo mas alla de su forma
lineal y progresiva. Ahora bien, si la ciencia de
la historia se explica a si misma (la historia bajo
la mirada de la historia), nos damos cuenta que
lo excluido del quehacer del historiador es la
institucién que permite que ésta se haga. Lo
reprimido de la fabricacién del discurso
histérico es su lugar intitucional, dicho de otro
modo, la emergencia de la “razén de estado”.
Cuando el historiador introduce en su quehacer
ese lugar institucional su discurso se convierte
en pura fabula (oralidad). El referir escrituras a
lugares sociales de produccién las transforma
en fabulas o ficciones.

Por todos los aspectos mencionados, la
reflexion sobre la investigacion
historiografica no tenfa para mi la pretensién
de alejarme progresivamente de aquello que
estaba estudiando, como si por el esfuerzo
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de “entender” mi trabajo de historiador,
abandonara el terreno de ese trabajo (De
Certeau, 2007, p. 58).

Si el pasado sélo es tal en relaciéon con la
distinciéon que lo instituye como pasado, y esa
distincion -pasado/presente- queda oculta para
el historiador, por lo tanto la referencia al
pasado depende de algo que esta ausente al que
realiza la operacion historiografica. Esto
ausente/fantasmal es la marginalizacién de la
escritura como sizbolo. Y al hacer presente esa
ausencia realiza un trabajo de duelo. Segun
Michel de Certeau, ese proceso de duelo
permite una relaciéon distinta con la tradicion
oral de la cual venimos.

Del cuerpo vivido de la tradicién, pasamos

a un corpus que es el producto de un

trabajo. Una revolucién se oculta en la

meticulosidad de la critica: la tradiciéon es

aquello que se fabrica”. (De Certeau, 2007,

p. 44) La historia como saber produce un

pasado de papel por medio de la critica de la

tradicion. El historiador, para la propuesta
certoliana, lo que hace es criticar las
leyendas, las fabulas, lo oral. “No que ella [la
historia] diga la verdad. Ningun historiador
tuvo tal pretension. Mas bien, con el aparato
de la critica de documentos, el erudito saca
trozos de error de las ‘fabulas’ (De Certeau,
2004, p. 1).

La historia ciencia es una forma particular de
construir una memoria para la modernidad.
Una de las cuestiones que la critica de la
razon escrituristica debe aprender a tratar es el
tema de lo latente/ausente. Esto
ausente/fantasmal es lo que los saberes sobre el
otro o del otro denominan lo inconsciente.
Como visto, la figura de
inconsciente en la modernidad es la 1oz,
El modelo epistemoldgico de los saberes de
lo ausente es el del psicoanalisis. Freud, con el
descubrimiento del inconsciente, demostrd que
las deseos nunca pasan por la conciencia. Hay
eso o “ello” que nos hace actuar de uno u otra
manera. En otras palabras, hay algo que se le
oculta al que actda y eso es lo que entendemos
por fantasma. Lo problematico del término de
lo fantasmal es que se refiere a algo que
funciona sin que el agente de la accion se dé

hemos €so
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cuenta, y debido a eso, no se tiene
conocimiento de él. Desconocimiento que no
impide que determine nuestras percepciones y
practicas. La cuestiéon es ¢como se puede ver
eso que no se ve: el fantasma/ausente? Freud
sostendra que la manera de ver lo fantasmal
sera por medio de la palabra oral: la asociacién
libre. Esta ultima es el extremo contrario del
control comunicativo que produce la razoén
escrituristica.

El trabajo histérico, hasta en su aspecto
de erudicion, no se limita por tanto a reunir
objetos hallados. Sobre todo tiene que ver
con su correlacion. Al reunir la multitud de
huellas (funcién de la erudicién) y al inventar
hipétesis o pertinencias (funciéon de la
teoria), establece un sistema de relaciones.
Es de esta manera que produce el
conocimiento de algo que ya no es mas, es
decir de una unidad ya concluida y que jamas
volvera. Sin embargo no hay que olvidar que
esos restos y huellas se podrian organizar
bajo otros sistemas de explicacion (De
Certeau, 2007, p. 54).

Lo anterior permite ver los dos registros de
lo “real” en que se mueve la investigacion de lo
ausente/fantasmal. Dos  registros que se
encuentran entrecruzados, pues deben ser
vistos no como oposiciéon sino como unidad.
Aunque esta unidad sea siempre inestable. En la
razon escrituristica de la historia estos dos tipos
de realidad existian en oposiciéon: de un lado la
erudicion (el pasado) y del otro la teoria (el
presente), mientras que en la propuesta de
critica de esa razén se presentan como una
unidad. Dicho de otra manera, la ciencia de la
historia pensé que estas dos realidades se
constitufan de maneras separadas: el pasado era
algo dado en tanto que hecho historico
comprobable 'y, por otro lado, los
procedimientos cognitivos no debia influir en la
descripcion de los hechos. Las operaciones
cognitivas no afectaban a los hechos, pues sélo
se los apropiaban. Adn mas, su intenciéon era
mostrar los hechos de forma objetiva. El
problema central de estas ciencias era el de la
objetividad de su conocimiento. Para Certeau la
objetividad, vista de esa manera, dej6 de ser el
tema central del saber.
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La historiograffa es una escritura, no un
habla. Ella necesita el desvanecimiento de la
voz. Ella necesito que la unidad ayer viva
fuese descompuesta en mil fragmentos, es
decir, que estuviera muerta, para que de esa
manera fuera posible la actividad que la
constituye hoy en objeto de discursos. Esta
unidad que se construye con el fin de hacer
comprensible el pasado nos hace creer que
éste no se hace presente como ausencia en el
mundo de hoy (De Certeau, 2007, p. 55).

Aqui lo relevante es que la historia quisiera
aislar el pasado del presente, cuando este tltimo
es su condiciéon de posibilidad (un lugar, unas
practicas y una escritura); y por otro lado,
también quisiera aislar el presente del pasado,
cuando sus practicas y conceptos estan
habitados por ese pasado que rechaza. La
ciencia de la historia se hace en y desde la
inestabilidad de ambos registros de lo real. Ella
debe asumir que el pasado que narra sélo existe
gracias a los modelos de inteligibilidad del
presente y, por otro lado, que los modelos de
inteligibilidad que se topan con la imposibilidad
de dotar de sentido pleno a ese pasado. El
pasado emerge, por medio de esta operacion,
como el limite de aquello que el presente puede
hacer pensable (“la inversiéon de lo pensable”).

Hablamos de /imite o de diferencia mas
que de discontinnidad —sostiene Michel de

Certeau— (término sumamente ambiguo

porque parece postular la evidencia de un

corte en la realidad). Por lo tanto es
necesario decir que el limite se convierte ‘a la
vez instrumento y  objeto  de
investigaciéon’. Concepto operatorio de la
practica historiografica, es el instrumento de
su trabajo y el lugar del examen
metodolégico (De Certeau, 1993a, pp. 56-
57).

en

¢Como explicar esta relacioén inestable de lo
real? propia de esta critica de la expansion de la
escritura. Para entender este doble registro de lo
real profundizaremos en los conceptos de lugar
de control y funciéon de falsabilismo. Ambos
conceptos muestran que lo especifico de la
historia, en nuestra sociedad, es el trabajar
sobre el limite; esto es, el descubtir el limite de
nuestras formas de racionalidad (el uso de
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distintos tipos de modelos). Debe quedar claro
que aquello que falsea, en el sentido
poppetiano, la historia, no son los hechos del
pasado, sino los modelos constituidos en la
sociedad presente. La historia como saber nos
revela los limites de nuestra propia produccion
de sentido, esto es, la contingencia de nuestra
sociedad. Este limite se descubre cuando se
aplican al pasado modelos (sociolégicos,
econémicos, politicos, culturales, etcétera) de
inteligibilidad con la finalidad de volvetlo
pensable."! Y como desde la reflexion certoliana
todo es historico, los modelos, aun a pesar de
intentatr ser teorfas universales, contienen la
sustancia espacio-temporal en que surgieron.
Esta sustancia contextual de todo modelo es la
que se pone en tension al aplicarla a un mundo
ajeno a ¢l. Esta aceptaciéon de la voz como
fantasma, a diferencia de razén escrituristica
totalizante, consiste en mostrar que toda
reconstruccion de pasado es insegura.
¢De qué estin dando cuenta nuestros
métodos interpretativos cuando se aplican a
“expresiones” [se refiere a la forma de la
escritura en la sociedad premoderna] que
funcionan de un modo distinto al de
nuestras “producciones” [se refiere a la
forma de la escritura en la sociedad

modernal? (De Certeau, 1993a , p. 189).

Segiin Michel de Certeau, el pasado en el
conocimiento histérico soélo se expresa, en
tanto que pasado, al ser sometido a modelos
escrituristicos:

“pero sobre todo porque las formalizaciones

dan hoy nueva pertinencia al detalle que hace

excepcion”. [...] Pues el ‘hecho’ del cual se
trata no es el que ofrece al saber observador
la emergencia de una realidad. Combinado
con un modelo construido, el hecho tiene la
forma de una diferencia. Por lo tanto, el
historiador no esta situado ante la alternativa
de la bolsa o la vida —la ley o el hecho (dos
conceptos que se han borrado de la
epistemologia contemporanea). [..] Bajo
estas consideraciones, el lugar donde el
historiador se establece puede ain, por
analogfa, llevar el nombre venerable de

11 No debemos perder de vista que estos modelos
pertenecen a la figura de la escritura moderna.
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“hecho”: el hecho, esto es la diferencia (De
Certeau, 1993 a, pp. 94-95).

El fantasma como esa voz marginal del
mundo moderno aparece como el detalle que
produce lo excepcional, es decir, aquello que no
puede ser explicado desde la racionalidad
escriturfstica. Lo real es aquello que no puede
ser dicho y que sélo se manifiesta como lapsus
de la teorfa. La palabra como canto erotizado.

Al constituirse el hecho histérico como lo
excepcional o lo diferente, sélo es perceptible
en tanto que fractura la racionalidad que intenta
explicarlo. El problema epistemolégico de los
saberes de lo ausente ya no es semejante al del
siglo XIX. Por esto, la discusion actual no es
mas entre explicacién nomoldgica-deductiva y
comprension hermenéutica-sintética, sino entre
una ciencia que sigue creyendo en que su tarea
se reduce a reconstruir la  trayectoria
cronolégica de los hechos, y otra que asume
que los hechos existen bajo la forma de
diferencia o excepcion (fantasmal), y no en
tanto que realidad independiente de un modelo
escrituristico (racionalidad del presente y en el
presente). Ya no es posible para el historiador
sacar “‘existencias” o “realidades” de los
documentos sin asumir que siempre estd
trabajando con dos registros distintos de lo real,
uno el de la voz y, otro, el de la escritura. Esto
crea una nueva exigencia metodologica en el
trabajo historiografico, pues aquello que es real
en una sociedad, no necesariamente coincide
con lo que otra sociedad considera como tal.

La realidad a la que se refiere la nocién de
fantasma es “una relacion entre los limites de
una operacion”. (De Certeau, 1993a, p. 96) El
fantasma es una frontera, ya que es el
descubrimiento de lo siniestro en mi propio
mundo. Con respecto al limite de lo pensable,
lo fantasmal surge, no como lo pensado sino
como el limite de lo pensable. “El historiador se
instala en la frontera donde la ley de una
inteligibilidad reencuentra su limite como
aquello que no puede comprender, y eso es lo
que se le manifiesta como extrano”. (De
Certeau, 1993a, p. 99) Lo central es mostrar
aquello que no es explicable, esto es, aquello
que es incomprensible.
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Corolario equivoco

Para dejar abierta la pregunta sobre el estudio

del retorno de la voz, quisiera concluir con el

siguiente texto de Michel de Certeau:
La historiografia puede considerarse dentro
de esos “establecimientos” en la medida en
que se le exigira probar que esa alteridad
amenazante, que surgen en Loudun, es sélo
una leyenda o un pasado, una realidad
eliminada [...].

La posesion de Loudun, vinculada a un
momento, es decir, al paso de criterios
religiosos  [voz] a criterios  politicos
[escritura], de una antropologia cosmologica
y celeste a una organizacion cientifica de los
objetos naturales clasificados por la mirada
del hombre, también nos permite ver la
extrafieza de la historia, los reflejos activados
por sus alteraciones, y la cuestion que se
plantea a partir del momento en el que
surgen, diferentes a los maleficios de antafio
pero tan inquietantes como ellos, las nuevas
figuras sociales de lo otro (De Certeau, 2012,
pp. 251-252).

El limite en que surge la voz como equivoco es
la reconstrucciéon de un pasado que se hace
desde un yo constituido por el acto
escrituristico. Esta linea que oscila, sin
detenerse, es el retorno de un fantasma que la
modernidad hizo existir para poder constituirse.
Pero esa fractura se manifiesta en la identidad
moderna como aquello que la perturba. La voz
es eso que se manifiesta como diferencia que
irrumpe en el tiempo lineal de la razén.
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