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Orientaciones para la presentacion de trabajos

Esta revista de la Universidad Catdlica de Cordoba es una publicacion peridédica anual de articulos de
investigacion cientifica, originales y de revision, sobre tematicas de Historia, Psicologfa, Filosofia, Letras
y Ciencias de las Religiones, escritos por investigadores de la propia institucién y externos a ella.

Pelicano es una revista plural que sélo exige calidad cientifica, para lo cual se vale de un sistema de
arbitraje basado en dos evaluaciones con reserva de identidad de los autores y evaluadores, estos
ultimos integrantes del Comité Editorial de la Revista y especialistas externos convocados al efecto. El
Consejo de Redaccion de la Revista aceptara articulos originales e inéditos con pedido de publicacién
en idioma espafiol, inglés y portugués. El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afo, mas
alla de las convocatorias periédicas que se efectien y deberan ajustarse a las Instrucciones para los
autores.

Las contribuciones que se recepten podran obedecer a la siguiente estructura interna de la
publicacién:

1) El vuelo del Pelicano. Seccién en la que se puede participar sélo por invitacion o pedido expreso
de la Revista Pelicano. Consiste en un Dossier con articulos (hasta siete) originales que debaten en
torno a un tema o eje tematico comun, y que persiguen objetivos similares entre si. Estaran
supervisados por uno o dos coordinadores como maximo, quienes escribirin una “presentacion
general” de la propuesta, que rescate los principales aportes individuales.

2) El asalto de lo impensado. De participacion libre. Consiste en articulos de revision e investigacion
cientifica que exponen, de manera exhaustiva, los resultados originales de proyectos de investigaciéon
individuales o colectivos. Abarca también las investigaciones que analizan, sistematizan e integran los
resultados de investigaciones publicadas o no publicadas, sobre un campo de las ciencias sociales,
humanas y/o teotfas y desatrollos conceptuales en el ambito de la filosoffa, psicologia, las ciencias de
las religiones, la historia y la literatura, con el fin de dar cuenta de los marcos tedrico-epistemoldgicos,
metodologias y estados de las investigaciones en cuestion. Se caracteriza por presentar una cuidadosa
revision bibliografica y por su rigor teérico y metodolégico. Ademas por la argumentacion reflexiva y
critica sobre nuevos problemas tedricos y practicos.

3) Las formas de la memoria. De participacion libre. Ocasionalmente Pelicano publicara traducciones
de documentos relevantes para el estudio de las Humanidades, como asi también entrevistas a
personalidades destacadas en dichas disciplinas. Como también articulos y/o trabajos en homenaje a
algun autor o personalidad destacada.

4) Nuevas narraciones. De participacion libre. Consiste en comentarios bibliograficos breves en la
que se presentan los aportes cientificos de un libro de reciente aparicioén en el mercado editorial (hasta
cuatro afios). No se atiene solamente al contenido, sino a una revisiéon critica y contextual de su
contenido.

El Consejo Editorial de la Revista aceptara articulos originales e inéditos con pedido de publicacion
en idioma espafiol, inglés y portugués. El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afio, mas
alla de las convocatorias periddicas que se efectien.

Para mas informacioén de los requisitos que deben cumplir los articulos o trabajos que se
envien: http://pelicano.ucc.edu.ar/pdf/autores.pdf
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Michel de Certeau

Sobre cuerpos desaparecidos y memorias
encarnadas'
Incarnate

On Missing Bodies and

Memories

Diego Fonti®
CONICET, Universidad Catdlica de Cordoba
diegofonti@gmail.com

Modo de citar: Fonti, D. (2017). Sobre cuerpos
desaparecidos y memorias encarnadas. Pelicano,
3. Recuperado de http://revistas.bibdigital.

uccot.edu.ar/index.php/pelicano/article/view/
1239

DOI: 10.22529/p.2017.3.06

Resumen

La experiencia de los/las desaparecidos/as en la
historia reciente Argentina no es solo un tema
de relevancia historica y politica. También es un
punto de partida privilegiado para abordar un
aspecto esencial de la teologfa politica del
desaparicion del cuerpo
sepultado como origen de la reconfiguracion
comunitaria del cuerpo ausente. Esta idea
fundamental de Michel de Certeau puede
relacionarse fecundamente con la “memoria
passionis”, que posibilita la actualizaciéon de la
experiencia teologico-politica de la memoria
cristiana. A partir del acicate histérico de las
desapariciones forzadas de personas en el caso
argentino, indagaré algunas consideraciones
filosoficas contemporaneas sobre el cuerpo, la
muerte y la piedad. Estas reflexiones giran en
torno a dos citas fundamentales — “este es mi
cuerpo” y “no me toques’—, y desde ellas
propondré otro significado para la relacion con
el muerto faltante, en tanto memoria que

cristianismo: la

1 Este trabajo se realizé en el marco del Proyecto de
Investigacion ~ PIP  2014-2016  “Legitimidad vy
normatividad. El problema en la filosofifa y en las ciencias
sociales y politicas latinoamericanas”. Unidad Asociada al
CONICET, Area en Ciencias Sociales y Humanidades,
FFyH, Universidad Catélica de Cérdoba.

2 Diego Fonti. Doctor en Filosoffa. Titular de Etica,
Facultad de Filosofia, Unidad Asociada de CONICET,
Area de Ciencias Sociales y Humanidades. Universidad
Catélica de Cordoba.
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genera un cuerpo en otros cuerpos y tiene
validez ejemplar para ayudar a reconocer y
juzgar los nuevos eventos de cuerpos faltantes.
Finalmente relacionaré estos pensamientos con
nuestra responsabilidad historica, politica y
también religiosa frente a ellos.

Palabras clave: desaparecidos, teologia politica,
memoria, corporalidad, comunidad.

Abstract

The experience of missing persons in recent
Argentinian history is not just a topic with
historical and political relevance. It is also a
privileged access to understand an essential
aspect of Christian political theology: The
disappearance of the buried body as origin of
the community's rebuilding of the missing
body. This fundamental idea of Michel de
Certeau may be fruitfully related to the
“memoria passionis”, which allows for an
actualization of  the theological-political
experience of Christian memory. Beginning
with  the historical spur of enforced
disappearances of persons in the Argentinian
case, I will inquire some contemporary
philosophical considerations on body, death
and piety. These reflections focus on two main
quotes — “this is my body” and “do not touch
me”— and from them I will propose another
meaning for the relationship with the missing
dead, as a memory which generates a body in
other bodies and which has exemplary validity
to help recognize and judge new events of
missing bodies. Finally I will relate these
considerations with our historical, political as
well as religious responsibility facing them.

Key words: Missing Persons, Political
Theology, Memory, Body, Community.
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They buried us without shroud or coffin
And in August... the barley grew up out

of our grave.
Seamus Heaney

1. Contexto, tradicion y la primera
persona singular

Para quienes estamos inmersos en la vida
académica, la escritura “cientifica” conlleva
ciertos criterios. El término “desapego”
sintetiza muchos de ellos. Aun cuando en
filosoffa —campo disciplinar de quien esto
escribe— muchas areas implican una fuerte carga
de reflexiéon personal, ello no obsta para que
esos criterios se mantengan cuando las
reflexiones se transforman en escritura. Sin
embargo, escribir este trabajo significa para mi
una necesaria reubicacion del texto en primera
persona. Asi como nadie puede escapar de su
historia, tampoco yo soy ajeno al contexto y
tradicién desde donde escribo sobre lo que
escribo. Las recientes discusiones en Argentina
sobre los desaparecidos y desaparecidas me
hicieron recordar una vez mas que algunas ideas
basicas sobre derechos humanos, dignidad de
las personas y respeto por los
desaparecidos nunca deben darse por sentado.
Y las aun mas recientes decisiones judiciales de
la Suprema Corte argentina respecto de
reducciones de penas a condenados por
crimenes de lesa humanidad no han hecho sino
mostrar como la memoria es siempre un gesto
politico, aun en el supuestamente mas “neutral”
de los poderes del Estado.

Sucede ademas que mi contexto se extiende:
los  desaparecidos y desaparecidas  por
imposicién de la violencia estatal en México; los
desaparecidos y  desaparecidas en el
Mediterraneo por una violencia suprema que les
fue impuesta a sus vidas —ya antes inmersas en
violencia— y les obligd a desplazarse; los
desaparecidos debido a la imposicién de un
sistema econémico inhumano (v
ambientalmente destructor de la naturaleza) que
forz6 a comunidades enteras a la migracién y
eventualmente a la muerte; las desapariciones
forzadas por violencia religiosa; etc. La lista es
insondable. Aunque no todos sean crimenes
contra la humanidad en sentido estricto, el rol
de los estados hace de ellos crimenes distintos

muertos
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de aquellos entre ciudadanos privados, y la
desaparicion de los cuerpos radicaliza la
negacion inherente al crimen.

Con estas situaciones en mente, y como
reaccién primera a mi contexto mas inmediato
y disparador de esta reflexion, vinieron a mi
memoria una situacién vivida y un texto
inspirador. La situacion es un pequefio suceso
de a fines de 2012, cuando tuve la oportunidad
de conocer a un grupo de docentes de la
Universidad Loyola Marymount, de Los
Angeles. Su proyecto era crear un programa
para que estudiantes de Estados Unidos
pudieran venir a Coérdoba, para vivir un
semestre de formacion, trabajo solidario y vida
espiritual. Entre ellos estaba Alicia Partnoy, una
argentina que habia sido secuestrada y torturada
durante la ultima dictadura.” Coincidentemente
también al final de ese ano comenzo6 uno de los
juicios mas largos de la historia argentina, en el
cual una corte federal juzgé a quienes
secuestraron, torturaron, asesinaron e hicieron
desaparecer cuerpos de cientos de
estudiantes, trabajadores, sindicalistas,
insurgentes, miembros de grupos parroquiales
juveniles, etc., en dos centros ilegales de
detencién de Coérdoba, llamados “La Perla” y
“La Ribera” durante la dictadura (aunque estas
operaciones comenzaron antes del golpe de
estado de 1976).

Poco después se inici6 el programa de los
estudiantes. Pasados unos meses, reunidos en
una comida con estudiantes y profesores locales
y extranjeros, comenzamos a conversar sobre
las impresiones de su estadfa, particularmente
su visita a los lugares de memoria relacionados
con la represion. Como sabemos por Gadamer,
no somos nosotros quienes “conducimos” un
didlogo cuando es genuino, sino que el didlogo
nos conduce a nosotros. En ese encuentro
hablamos con un colega sobre la historia
norteamericana y  sobre familiares
japoneses-americanos, que durante la Segunda
Guerra mundial sufrieron terribles vejaciones y
se les quitaron muchos de sus mas basicos
derechos. La conversacion nos llevo a hablar de
responsabilidades estadounidenses y argentinas
durante la dictadura argentina. Luego, con su
habitual cuidado, me hizo saber que no se
atrevia demasiado a hablar sobre historia

los

sus

3 Sus experiencias son narradas en su obra La escuelita.
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argentina reciente, pensando que quizds una
persona local no considerarfa correcto que un
extranjero lo hiciera, en especial sobre un tema
tan sensible como los desaparecidos. Lo tnico
que pude responder fue: tus muertos son mis
muertos, y mis muertos son tus muertos; no
hay diferencia.

Nuestra responsabilidad y deberes no estan
limitados por las geografias, lenguajes o
culturas. Todos somos responsables por cada
muerte injusta. Todos somos responsables de
establecer su inaceptabilidad y las condiciones
para que no se repita. En mi parecer, este es
uno de los significados mas profundos de 7z
katholou, catdlico o universal, y por supuesto
que con esto no aludo a una confesion
particular sino a una caracteristica central del
cristianismo (y del judaismo y el islam también).
No podiamos imaginar aquella noche, mientras
hablabamos de los crimenes contra la
humanidad y los sufrimientos causados por
nuestros paifses, qué sucederia con el juicio de
La Perla, finalmente acabado en agosto de
2016.

Los crimenes juzgados durante dicho
proceso involucraron a mas de 700 victimas
identificadas (aunque las
mucho mayores), y en el juicio testificaron casi
500 testigos. Mas de 50 personas —militares,
policias y civiles— fueron juzgados con todas las
garantias procesuales debidas. 28 de ellos
recibieron condena perpetua.* Este juicio fue
uno de los hitos de la larga historia de juicios de
lesa humanidad en tribunales ordinarios en
Argentina, que sin embargo sufrieron el
retroceso de las leyes de “Punto final” y
“Obediencia debida” de 1987 y los indultos de
1989 y 1990. A partir de la derogacion de esas
leyes en 2005 nuevos ctimenes fueron
presentados y juzgados, tales como la
apropiacion ilegal de bebés nacidos en el
cautiverio de sus madres, el uso de la violacién
como instrumento de tortura, el uso de tortura
fisica y psicolégica para forzar a los
secuestrados a firmar documento entregando su
propiedad, etc. También se recibieron nuevos
testimonios de victimas que no se habian
atrevido a hablar antes.

estimaciones son

4 Una descripcion detallada del juicio puede encontrarse
en http://www.eldiatiodeljuicio. com.atr/
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Esta primera vivencia, puntual ciertamente
pero inserta en un contexto, me llevé a recordar
un texto que a su vez me permitié ligarla con
una de las rafces culturales de occidente. El
texto es de Michel de Certeau, y dice:

el cristianismo se instituy6 sobre la pérdida de

un cuerpo [...] una privacion inicial del cuerpo

no deja de suscitar instituciones y discursos
que son los efectos y los sustitutos de esta
ausencia [...] ¢Cémo “hacer cuerpo” a partir
de la palabra? Esta pregunta nos trae otra,
inolvidable, de un duelo imposible. “;Doénde
estas?” Ellas solas movilizan a los misticos
(de Certeau, 1993, p.99).

En clave cristiana, Jesus es el proto-martir en
un sentido acabado, esto es, aquel que da
testimonio de lo imposible sin dejar rastros: la
resurreccion. El testimonio dice encarnacién,
muerte, ausencia, y remanencia de la palabra del
testigo. La palabra se hizo carne, pero luego de
su ejecucion injusta se hizo memoria y se
encarné en quienes la hicieron presente con su
recuerdo, palabras, textos. Y mas alla de los
otros testigos-martires, cuyas vidas y muertes a
menudo recordamos mediante la construccion
de monumentos, el proto-martir sobrevive sin
mas testimonio que su encarnacion en otros, en
sus palabras y acciones. En sus cuerpos. Su
lugar primero de enunciacién necesariamente
requiere otros lugares.

Asi, el cristianismo quiere mantener vivo un
mensaje particular, renovandolo en cada época
y contexto. Esto es la tradiciéon. Por eso no
puedo sino meditar a la luz de esta tradicion
para pensar, ante todo, en quienes sufrieron en
su cuerpo la tortura y finalmente la
desaparicién. Muchos, por sus compromisos
politicos con marcada incidencia religiosa;
todos, por algin tipo de compromiso por los
demds. Y en el medio de discusiones
negacionistas (o incluso apologéticas) del
sufrimiento impuesto con crueldad y demasiado
a menudo con argumentos religiosos, y después
del conocimiento publico de la destruccién de
los cuerpos y de la negativa de los acusados de
indicar dénde fueron depositados, es necesario
dar una respuesta que no sélo es judicial y
politica. Se trata de una meditacién teoldgica,
pero al mismo tiempo muestra una estructura
inherentemente  filoséfica,  que  parece



= P

trascender largamente el marco religioso de su
surgimiento. Por eso pienso que la filosofia y la
teologfa también tienen que dar una respuesta.
No solo porque muchos de los involucrados
eran creyentes —y fundamentaban sus opciones
politicas en convicciones de fe—, ni solo porque
con pocas excepciones la Iglesia no hizo lo que
debié hacer para detener la matanza (a
diferencia de otras iglesias latinoamericanas),
sino ante todo porque es parte esencial del
cristianismo portar la “memoria passionis”
(Metz, 2000). Siendo la pasion lamentablemente
universal, la tradicién cristiana puede ser una
forma filoséfica mas para su comprension y
rechazo en tanto es también su marca de
nacimiento y la estructura de su anuncio y
proclama.

El cristianismo se alimenta de la memoria
del sufrimiento del hijo, pero también de la
actualizacién de la memoria en cada uno o cada
una donde el hijo se encuentra (Mt. 25). Si
aceptamos el imprescindible movimiento de
dejar de lado la teodicea, que después de
Auschwitz se ha vuelto insostenible en su
intento de justificar las peores acciones por el
bien mayor, y si nos concentramos en la
inaceptable injusticia y crueldad, entonces
nuestra meditacién toma un cariz activo. Aqui
propongo que lo hagamos partiendo de un
aspecto esencial de la represion en Argentina: la
desaparicion de las personas, la ausencia de sus
cuerpos y la falta de sus cadaveres.

Un ultimo acicate para estas paginas es lo
que considero una situacién no relevante sino
incidental, y sin embargo La
reciente Instruccion de la Congregacion para la
Doctrina de la fe Ad Resurgendum cum Christo
acerca de la sepultura, cremacion y preservacion
de las cenizas.” No entraré aqui en el texto de la

reveladora:

5  http://www.vatican.va/roman_cutia/congregations/
cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20160815_ad-

resurgendum-cum-christo_sp.html. La pregunta sobre la
sepultura de quienes murieron por violencia o por su
propia eleccion no es nueva. Véase Denzinger-
Hinermann 1997: 1000. La Orden de Funerales
Cristianos, Apéndice 1I, ya habia dispuesto que la
sepultura del cuerpo es preferible antes que la cremacion,
y aunque la cremaciéon estaba permitida, la disposicién
final debfa ser un lugar de entierro y no la dispersion de
las cenizas. Los argumentos que ligan ambos textos
tienen que ver con el respeto por los cadaveres, pero
también con el rechazo de creencias contra la doctrina,
tales como panteismo o aniquilaciéon del alma con la
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Instruccién y sus disposiciones, que son por lo
menos discutibles no solo teolégica y
filoséficamente, sino  también  por el
paternalismo que muestran sus argumentos y
sus temores. En cambio prefiero enfocarme en
una idea basica con la que estoy de acuerdo, la
del respeto hacia los muertos, y desde alli
meditar sobre la conexién entre el cuidado y la
piedad debida a los muertos y la imposibilidad
de enterrar un cuerpo faltante. Para ello
comenzaré con De la piedad con los difuntos de
Agustin. Luego seguiré algunas consideraciones
filosoficas contemporaneas sobre el cuerpo, la
muerte y la piedad. A partir de estas
consideraciones, sobre todo las provenientes
del trabajo filoséfico contemporaneo sobre dos
citas fundamentales —“este es mi cuerpo” y “no
me toques”— propondré otro significado para la
relacion con el muerto faltante. Finalmente
relacionaré estos pensamientos con los
horribles acontecimientos descriptos
anteriormente, con el objetivo de entender
nuestra responsabilidad histérica, politica y
también religiosa frente a ellos. En este sentido,
el pensamiento  teologico y  filoséfico
latinoamericano proveera un marco valioso para
esta reflexion.

2. Lugar para el cuerpo, cuerpos sin
lugar

La relacién con el cuerpo en occidente ha sido
ambigua. Una forma dualista de interpretacion,
cuya lectura del cuerpo como carcel o caida se
extendid, y por consiguiente también se
entendi6 el juicio negativo sobre el mismo y
una idea positiva respecto de la liberacién de su
“yugo”. Como heredero de esta tradicién y con
una influencia significativa encontramos a
Agustin de Hipona. Para muchos que crecimos
en la tradicion catdlica y luego realizamos
estudios filoséficos y teoldgicos, esa influencia
en ideas e instituciones es al mismo tiempo
evidente y perturbadora. La tradicion critica, el
pensamiento posmetafisico, y las consecuencias
de una versiéon reductiva del platonismo y
estoicismo de Agustin hizo que muchos nos
distanciemos de su dualismo, su concepto del
pecado, su comprension de la politica, etc. Sin
embargo, si bebemos del casi infinito pozo
agustiniano considerando sus pensamientos de

muerte.
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un modo fenomenolégico y sin dejarnos atrapar
por sus limites metafisicos epocales, se abre un
mundo nuevo. Por ejemplo, la fenomenologia
de la memoria y el tiempo en los libros 10 y 11
de sus Confessiones esta escrita evidentemente en
un contexto de creencia cristiana y filosofia
platonica; y sin embargo, la estructura formal
que muestra, parece comprensible y util tanto
para quienes comparten como para quienes no
comparten sus compromisos filosoficos 'y
religiosos. Esta misma estrategia es util respecto
a la respuesta de Agustin a una misiva de
Paulino de Nola (San Agustin, 1995, pp.413-
475).

Movido por la preocupacion de una madre
que debe enterrar a su hijo y su deseo de
bienestar péstumo, Paulino de Nola pregunta si
es de ayuda para el difunto que lo entierren
junto a la tumba de un martir. ;Puede el lugar
de entierro mejorar la situaciéon del alma del
difunto? En la misma linea de preguntas sobre
nuestras intervenciones sobre los difuntos,
¢hace alguna diferencia para el muerto que
recemos por él o ella? Segun Paulino, no era
inutil que el lugar del entierro del joven Cinegio
fuera en una basflica cerca de la tumba del
Confesor Félix. Su argumento es que asi como
rezamos por los difuntos con la esperanza que
nuestra oracién tenga un efecto, el mismo
argumento aplica al lugar donde dejamos sus
cuerpos.

Ante estas preguntas, la respuesta de Agustin
comienza recurriendo a la segunda epistola a
los corintios (5:10): cada quien recibe lo que le
corresponde  después de la  muerte,
dependiendo lo que €l o ella hayan hecho antes
de morir. Una vez que la persona “abandona” el
cuerpo, cuando el alma ya no esta alli, todo
depende de los méritos y acciones anteriores a
su muerte — incluidas las oraciones y acciones
piadosas de quienes le sobreviven. Mi punto
aqui no es indagar el dualismo agustiniano ni su
idea de juicio post mortem, con su herencia
platénica, ni tampoco confrontarles con las
consecuencias cristianas de la “resurreccion de
la carne” (cuando hablo de consecuencias, no
so6lo lo hago respecto de lo que légicamente se
sigue del argumento, sino también respecto de
lo que la hermenéutica llama “historia de los
efectos” de esas ideas, como por ejemplo la
Instruccién mencionada mas arriba). Lo que si
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quiero abordar es cémo esa primera secuencia
temporal y causal simple se complejiza: “segin
la forma de vida que cada uno ha llevado por
medio del cuerpo, sucede que, cuando muere el
cuerpo, le aprovechan o no los sufragios que se
ofrecen piadosamente por éI” (San Agustin,
1965, p.388). Nuestra acciéon-corporal-presente
esta relacionada con lo hecho-corporalmente-
pasado de los difuntos, y la relacién de ambos
significa un modo de abrir el futuro. De ese
modo, cada quien recibira de acuerdo a sus
acciones (Rom. 2:6; Ap. 22:12), pero esto no
carece de relaciébn con acciones futuras. Las
acciones futuras (o sea, nuestras acciones
presentes) respecto de aquellas acciones de los
muertos configuran una comunidad
intergeneracional solidaria.

El argumento se tensa cuando Agustin
comienza a indagar la cuestién concreta del
lugar para el cuerpo. Como escribié en Ia
cindad de Dios, uno deberia considerar la
situacién de quienes debido a las matanzas no
tienen un cuerpo para deponer en un lugar. Al
respecto, el Evangelio trae paz: “No temais a
los que matan el cuerpo, y después de esto no
pueden hacer mas” (Lc 12:4). Puesto que toda
la creacion es morada de Dios, no hay un lugar
que sea mas campo-santo que otro, ni hay un
lugar que sea mas secular que otro:

A muchos cuerpos de cristianos no se les dio

tierra, es verdad. Pero a nadie han logrado

expulsar de los espacios del cielo y de la
tierra, llenos como estan de la presencia de

Aquel que conoce de dénde hara surgir, por

la resurreccién, lo que El mismo cre6 (San

Agustin, 1965, p.441).

De este modo, Agustin no sélo rompe con el
vinculo pagano con la tierra, sino también con
el pensamiento causal onto-metafisico. No sélo
el pensamiento biblico rechaza la comprension
pagana y supersticiosa tanto del entierro como
de la oracion, sino también los poetas que
hablaron de esta actitud con aplausos de sus
lectores: “A quien le falta urna, el cielo le sirva
de cobertura”. Como en otros aspectos, la
vision religiosa del cristianismo opera una
secularizacion, en tanto se desligan las creencias
y las palabras que las expresan de los sostenes
fisicos tradicionales.
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El problema no es el lugar del cuerpo o la
causalidad de acciéon y efecto, sino algo mas
profundo y sin embargo mas simple: si la
cuestion del bienestar de los difuntos debe
dejarse con confianza en manos de Dios, la
pregunta debe ser distinta y aludir a cémo ellos,
los difuntos, han de vivir este entre-tiempo,
antes de la resurreccion de los muertos vy
durante nuestra presencia aun en la tierra. Y
también cémo eso nos afecta a nosotros, los
en nuestro propio entre-
tiempo. Lo que aqui se significa es nuestra
responsabilidad, no su salvacion.
Concretamente es nuestra salvacion lo que esta
en juego, no la suya: “todo lo tocante a las
honras funebres, a la calidad de la sepultura o a
la solemnidad del entierro, constituye mas un
consuelo de los vivos que un alivio de los
difuntos” (San Agustin, 1965, p.442). Por
supuesto que no entiendo aqui salvacion en las
tiguras de la Divina Comedia, sino en el modo de
realizar las mejores posibilidades de nuestra
condiciéon humana.

Para exponer esto de algin modo que nos
sea cercano, con un gesto de fenomenologia de
lo cotidiano que le es habitual, Agustin describe
nuestras mas simples acciones, por ejemplo
como atesoramos con cuidado y afecto las
pequenas pertenencias personales de los
difuntos. Si estos objetos nos inspiran afecto,
cuanto mas consideracién nos inspirard sus
cuerpos. Pero este cuidado que les dedicamos
no es eficaz en ellos sino en nosotros. Segun
Agustin, con ese cuidado somos nosotros
quienes fortalecemos nuestra esperanza en la
resurreccién; somos nosotros que hacemos
justicia en el mundo movidos por esa creencia.
Es la buena disposiciéon humana presente lo que
se evidencia en el cuidado, no la supersticion o
la  creencia idolatrica de que podemos
manipular a Dios. Esta disposiciéon tiene un
efecto visible: las tumbas se vuelven memoriales
o monumentos, un modo de ejercitar la
memoria (mnéme), de traerlos a o tenerlos en mente.
Es un modo de comprension de lo secular que
desfasa la inmanencia radical y la trascendencia
descarnada. Y esos monumentos son valiosos
“no por otra causa sino porque traen a la
memoria” a quienes no estan ya, “para que el
olvido tampoco los aparte de los corazones”
(San Agustin, 1965, p.445). El lugar de memoria

aun-no-muertos
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posibilita no sélo el recuerdo sino que ademas
“advierte”, porque sin los “sufragios”; sin la
piedad de la memoria, la instalacién carece de
sentido.

De este modo, segin Agustin “el alma
recuerda el lugar donde ha sido sepultado el
cuerpo de un ser muy querido, y este lugar
coincide con el nombre de un martir venerable,
el afecto del que recuerda y reza encomienda al
mismo martir el ser querido” (San Agustin,
1965, p.446). El que dio testimonio y cuyo
nombre permanece en la memoria fijada en el
lugar, permite que liguemos la memoria de
nuestros seres queridos fallecidos con la suya,
generando un encadenamiento de afectos que
se proyecta en el tiempo. Asi es posible que la
memoria de los seres queridos y la de quienes
sufrieron por sus creencias se torne una
influencia activa en nuestra accion.

En términos de Certeau, aqui Agustin
intentarfa una estrategia  oficial para dar
certidumbre en medio del tiempo fijando un
discurso y practica, un lugar propio, un poder o
modo de conocimiento que busca instalarse en
el tiempo y el lugar. Pero al tratarse en ultima
instancia de una ausencia, su modo de accién es
el ejercicio humilde y endeble de la creencia,
sometida a construir un presente a partir de
otras influencias y como respuesta a otros
llamados, por lo cual se parece mas a lo que
denomina Zdctica:

la accién calculada que determina la ausencia

de un lugar propio. Por tanto ninguna

delimitacion de la  exterioridad le
proporciona una condiciéon de autonomia.

La tactica no tiene mas lugar que el del otro.

Ademas, debe actuar con el terreno que le

impone y organiza la ley de una fuerza

extrafia. No tiene el medio de mantenerse en si

misma” (de Certeau, 2000, p.43).

Es que en la memoria hay una doble entrega a
lo otro: quien recuerda se entrega a lo otro
recordado y ausente, y lo recordado se entrega
al futuro recuerdo. Por eso es que el hacer
requiere conciencia, y por lo tanto aunque
ningun lugar es mejor ni peor, los memoriales
ayudan a mantener la memoria fijando
significados a lugares concretos.

Esa estructura “local” puede también verse

de modo “temporal” en los “dias de
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conmemoracién” de Benjamin (1989, p.188). Se
trata de la posibilidad, que nos es cada vez mas
ajena por la globalizaciéon y el capitalismo, de
crear un tiempo especial en medio del
continuum neutralizante de la historia y la
secuencia homogénea de la cronologia, que
permita transformar nuestra relacién misma
con el tiempo y por ende nuestro propio
tiempo. Con un paralelo estructural, la liturgia
no es solo recordar un hecho sino la
transformaciéon del presente por el pasado
traido a la presencia. El lugar porta un poder
transformador. Investir a un lugar o tiempo con
un significado rompe la homogeneidad vy
permite que otros lugares y tiempos sean
entendidos  desde ese significado. La
continuidad del espacio es interrumpida,
transformada, incluso si lo que conmemoramos
“localizandolo” en el espacio no se halla alli. El
lugar ya no es un a priori vacio de la extension,
sino algo “vivido”, en este caso “presencias de
ausencias” (Certeau, 2000, p.121). Las ausencias
invisten al espacio de un modo diverso de los
lugares simbodlicamente cargados, porque nada
ha “debajo” de ellos. Son por la memoria que
los inviste, aunque paradojalmente y sin otro
fundamento que la falta. Y por cierto, esa falta
muestra lo endeble de todo otro fundamento
simbélico del espacio que busque afianzarse en
un “hecho” enterrado a sus pies.

Esta paradojal /locacin de nuestra memoria,
asi como la oracién, no sélo transforma nuestro
espiritu sino también nuestros cuerpos. Incluso
si clerto desprecio platénico de la materia se
desliza en el texto agustiniano, lo esencial es que
un compromiso —tanto de los muertos como
nuestro respecto de ellos y sus acciones— es mas
importante que el ritual mismo y que la “base
empirica” de simbolismo. También es
esencial que la memoria es una acciéon que liga
presente y pasado, y atraviesa nuestro cuerpo
obligandolo a sostener esa relacion en el futuro.
Puesto que el lugar no es sdlo adonde sino gué
son los cuerpos, la memoria como presencia y
conciencia de ser-lugar renueva en nosotros el
afecto original de los muertos. Una “actividad
mental” no sélo configura nuestro pensamiento
sino también nuestros cuerpos y su hacer. Para
Agustin esa memoria es el criterio de juicio: si la
muerte de los martires indica que consideraron
su vida como de menor valor frente a la

su
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confesién de Cristo, entonces mucho menos
importancia ha de asignarse a su sepultura. La
vida y los lugares de entierro son valores
relativos comparados a la experiencia vivida de
ser uno mismo y de ser, en tanto comunidad, el
lugar de la memoria viva. Esa memoria nos
transforma, nos transubstancia, al recordar la
raz6n de aquellos sufrimientos y muertes: no
s6lo la accién causal de los victimarios, sino las
razones de los compromisos de las victimas.

En el de quienes
violentamente por sus creencias, es verdad que
quienes mataron sus cuerpos ya no pueden
hacerles mas dafio. Y sin embargo, al hacer
desaparecer sus cuerpos, y con sus cuerpos toda
“evidencia” posible de sus sufrimientos, ¢no
estaban sus verdugos actuando precisamente
ese “mal postrero”? ¢No estaban dafiando los
cuerpos en los cuales los fallecidos estaban aun
presentes, o sea los cuerpos de quienes les
aman? Agustin escribe:

cuando no podian hacer dafio alguno a

aquellos que habian sido muertos, ni el

descuartizamiento de los miembros ni la
calcinacion de los huesos ni la dispersion de
su cenizas, sin embargo, si afligfa una gran
compasion a esos que no podian dar
sepultura a ninguna de sus reliquias, porque
de alguna manera sufrfan ellos mismos por

los que ya no sufrfan en modo alguno; y

donde ya no era posible sufrimiento alguno

de aquéllos, estaba la compasiéon dolorosa de

éstos (San Agustin, 1965, p.453).

caso murieron

Aun asi ¢no estaban ellos, torturadores y
asesinos, daflando no sélo a quienes quedaron
vivos, sino dafiando precisamente la posibilidad
de instalar un lugar de sepultura como
monumento, lugar de memoria? ¢No estaban
destruyendo toda posibilidad “fuerte” de
memoria, la evidencia de los cuerpos, y por lo
tanto dejandonos asi con la experiencia de las
“imagenes”, que Agustin  explicitamente
formula como experiencia individual, sometida
a la predisposicion de cada persona?

Algunos acontecimientos que prueban este
dafo postrero borrando las huellas de la sangre
mediante la desaparicion forzada de los cuerpos
nos vienen inmediatamente a la mente: las
masacres  innumerables de los nativos
americanos durante la conquista y después de la
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configuraciéon de las republicas, los cuerpos
perdidos  del  genocidio  armenio, las
incineraciones en los campos de concentracion
nazi, los huesos dispersados del genocidio
camboyano, etc. Sin mencionar los exterminios
que nunca llegaron a los diarios. ¢Tiene sentido
recordar lo extremadamente horrible y sin
embargo extremadamente fragil?

Agustin vuelve a la piedad elemental de los
vivos hacia los muertos: esas oraciones que nos
transforman son beneficiosas incluso cuando
“por alguna necesidad no sea posible sepultar
los cuerpos”. Ese impedimento es mas
doloroso para los vivos que para los muertos.
¢Y qué si nuestros seres queridos no estan ahi?
¢Cémo puede esta transformacion suceder si la
materia necesaria —el cuerpo y su lugar de
sepultura— no esta alli para erigir un memorial,
si la realidad material que da testimonio de ellos
no puede hallarse? Si intentamos ir mas alla de
las  respuestas psicolégicas y espirituales
voluntaristas, y si tratamos de ponernos en la
estructura basica del cristianismo, podriamos
ver que esta carencia, ese cuerpo faltante, no es
un marco accidental sino constitutivo de la
comunidad.

3. Cuerpo mistico: comunidad
deseante

Un ultimo punto significativo del texto
agustiniano es el de la representacion

imaginaria, la imagen mental. El narra ejemplos
de personas que vieron muertos —0 vivos— en
sus sueflos o en su imaginacion. Por supuesto,
no es que hubieran visto los cuerpos de los
muertos sino sus imagenes. Hstas “apariciones”
no indican algin tipo de conocimiento o
intervencion de los muertos, ni un espiritismo.
No tienen otro proposito que ser
experiencia por la cual
las mentes de los mortales sean o instruidas,
o engafadas, o consoladas, o atemorizadas,
segun que a cada uno le sea otorgada la
misericordia, o bien aplicado el castigo por
Aquel a quien la Iglesia no canta en vano la
misericordia y el juicio (San Agustin, 1965,
p.462).

una

La zmago o phantasma permite una forma esencial
de realidad. Esta realidad se funda en el hecho
que el “original” ya no esta alli, que nos falta esa
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presencia, y que la falta de un cuerpo que
deseamos se vuelve una experiencia fundante.
Asi comienza la busqueda de este cuerpo
faltante, una busqueda mistica como la que
describe Certeau. No es sélo una experiencia
personal o individual sino compartida. Asi
como el cristianismo comienza con la pérdida
de un cuerpo, y después de eso la comunidad
entera intenta reconstruir €se Cuerpo por sus
palabras y acciones —deviniendo cuerpo mistico
del cuerpo faltante—, también en la historia
cristiana  “la produccién  de cuerpo
desempefia un papel esencial en la mistica”
(Certeau, 1993: 98). Toda actividad ascética de
preparacion de si para recibir la memoria de esa
ausencia es solo propedéutica para “la tarea de
dar un cuerpo al espiritu”, de encarnar el
discurso de modo tal que la palabra pueda
nuevamente encarnarse. “Hoc est corpus meunm,
‘esto es mi cuerpo’: este logos central recuerda
a un desaparecido y llama a una efectividad”.

Es una pregunta mas punzante que la
locacién de la memoria en un territorio o en la
imagen de una memoria individual. Se trata de
desfasar la teorfa aristotélica de la materia,
segun la cual es la materia lo que nos
individualiza, porque aqui
desaparecida configura una memoria que se
encarna en un cuerpo colectivo de los que
conmemoran y as{ dan un cuerpo al cuerpo
desaparecido. Solamente aquellos que realmente
sienten la carencia del cuerpo faltante pueden
comenzar esa acciéon que da lugar y vida. Como
escribe Certeau, los misticos al final de 1a Edad
Media y el inicio de la Modernidad no pensaban
en un cuerpo colonizado —o seccionado— por la
ciencia, ordenado por la ley o reducido a la
mecanica. El cuerpo era el espacio donde
eventos, discurso simbolico y practicas sociales
se interrelacionaban. Esto es especialmente
importante para el cristianismo, nacido de una
falta fundante y una comunidad deseante de un
cuerpo. Esta pérdida terrible y sin embargo
creativa permite la creacion de textos,
instituciones, practicas, que una y otra vez
proveen a la historia tanto de sentido (o su
deconstrucciéon) como de wuna perspectiva
critica hacia ella.

Es cierto que el cuerpo desaparecido
dificilmente puede pensarse con nuestras
categorias logicas o legales. Desde la época del

un

una materia



= )

derecho romano, el habeas corpus (ad subiiciendum)
u  homine  libero  exhibendo  implicaba  la
responsabilidad del Estado de mostrar a quien
estuviera prisionero, de modo que todo el
sistema legal de derechos y penas pudiera ser
puesto en funcionamiento. De este modo se
salvaguardaban la libertad e integridad personal.
Pero ¢qué sucede si el cuerpo simplemente no
se encuentra? ¢Qué entidad legal se aplica en
este casor

En una conferencia de prensa de 1979, se le
pregunté al dictador Videla sobre las
expresiones de Juan Pablo II del 28 de octubre
de ese afio, sobre la situaciéon de los derechos
humanos en Argentina y los desaparecidos y
presos sin el debido proceso. Videla respondié
que estaba de acuerdo con las preocupaciones
del Papa en términos generales, en tanto eran
preocupaciones de un pastor. Pero una “guerra”
habfa sido “impuesta a la Argentina”, y eso
hacfa que las palabras del Papa adquirieran otro
significado, ~ porque  precisamente  “para
defender la libertad y la dignidad del hombre la
Argentina tuvo que enfrentar el tremendo
problema de una guerra”. El argumentaba que
esa “guerra” fue hecha contra el “terrorismo
subversivo”, “en defensa de los derechos
humanos del pueblo argentino” e “inspirada en
la vision cristiana del mundo y del hombre”.
Videla no habl6 de represion, procedimientos
ilegales, tortura y ejecuciones. Ni mencioné los
muy diversos origenes o actividades —activistas
politicos o sindicales, activistas de derechos
humanos, lideres estudiantiles, miembros de
parroquias, abogados comprometidos,
sacerdotes 'y monjas, luchadores de la
insurgencia, etc— de aquellos desaparecidos o
asesinados, sino que simplemente los abarcé
bajo la categorfa de “terrorismo subversivo”.
Videla dijo sobre el “desaparecido” que “en
tanto esté como tal es una incognita”, y sélo si
aparece o se certifica de modo seguro que ha
muerto, es que recibirfa lo que le corresponde.
Mientras  que en  tanto  permanezca
desaparecido “no tiene entidad, no esti, ni

muerto ni vivo, estd desaparecido”.’

6 Disponible en https://www.youtube.com/watch?
v=3AIUCKOjuc, y https:/ /www.youtube.com/watch?
v=PbK85XGa7EE
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No importa aqui cuanta crueldad muestran
esas palabras, sino que hay una verdad en ellas
incluso a pesar de quien las pronuncié. Los
cuerpos estan faltantes, y no hay entidad legal
aplicable. El mal que han sufrido quienes
desaparecieron esta mas alla de los conceptos y
categorfas. Es como el “diferendo” analizado
por Lyotard (1999), o sea, un tipo de dafio que
no cabe bajo nuestras categorias legales y
filosoficas habituales, y cuyas victimas no estan
ya ahf para dar testimonio de lo que les sucedio.
Ningun significante, ninguna norma o
regulaciéon pueden significar o conceptualizar
ese dafio.” Por eso, la postetior incorporacion
en el caso argentino de tratados
supraconstitucionales que amplian el habeas
corpus como prevision de la violencia del
estado, no quita que el caso del cuerpo
desaparecido tenga la forma del “diferendo”,
un vacfo que antecede y excede toda estructura
normativa legal vigente. De ahi que incluso si se
establecen tribunales y se aplican leyes, ser una
victima desaparecida excede todo lenguaje e
institucién. La falta crea un vacio que provoca
una tension, un deseo que puede tornarse
creativo en tanto demanda nuevos modos de
justicia. Lyotard tiene en mente la Shoah, un
evento mas alla de todo concepto y
comprension. Ese evento no sélo epitomiza el
problema del mal en el siglo 20, sino que
también tiene “validez ejemplar” para juzgar el
mal radical sin nombre. Esa nocién viene de
Kant, y significa el trabajo de la imaginacion
que se apega a una imagen ejemplar que nos
ayuda a juzgar cuando debemos lidiar con
particulares que no pueden ser ubicados bajo
una categoria general (Arendt, 1992, p.88). O en
términos hegelianos, hay nombres como
“Auschwitz” o los “desaparecidos” que no son
un Resultat dialéctico, porque no conducen a
una identificacién o determinacién final que
incluya todos los sujetos previos y el enunciante
actual. Es el silencio (Lyotard, 1999, pp.117 y
SS.).

La  caracteristica  particular de los
desaparecidos es su no-estar-ahf; por lo tanto la
imaginacion no solo tiene la tarea de reemplazar

7 He optado por cambiar la traduccion del concepto,
pues la edicion en castellano como La diferencia pierde el
sentido de différend, que es central para entender su
sentido.
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esquemas y conceptos por la ayuda de un
modelo particular sino ademas suplir su
ausencia. Debemos una y otra vez trabajar con
esa ausencia, ser justos con ella y reparar el
dafo que se le hizo. ;Cémo se puede siquiera
pensar eso? ;Como podemos evitar fallar en
cada intento? Esta tensiéon no esta lejos de la
que Certeau (1993, pp.352 y ss.) considera
esencial del mistico, o sea quien “con la certeza
de lo que le falta, sabe que cada lugar y cada
objeto no es eso, que no puede residir agui y
contentarse con aquello”.

Probablemente un buen modo de
contraponer un misticismo “creyente” y uno
“no creyente”, es que éste ve y acepta las cosas
del modo que son, mientras el primero lo hace
al mismo tiempo consciente de que esa falta fue
puesta en nosotros por Otro, que esta falta nos
constituye, y que la respuesta a ese deseo
infinito toma la forma de la praxis de
reconocimiento y justicia que nunca se logra de
modo pleno, incluso intentandola una y otra
vez. Bs por eso que Certeau también afirma
que solo hay un deber ético y religioso real:
sostener la relaciéon con lo imposible (Certeau,
2002). En este caso, es una imposibilidad que
los cuerpos portan en si mismos, la
imposibilidad de su presencia debida a su
desaparicion.

La filosofia contemporanea ha prestado
atencion de modo renovado a los cuerpos,
también recurriendo a textos biblicos y
teologicos. Esto no es parte de lo que algunos
han creido ser un intento renovado de hacer a
la filosoffa nuevamente cristiana (Janicaud
1990). Un filésofo como Jean-Luc Nancy, quien
no es un “creyente” en sentido habitual, ha
vuelto a indagar tradiciones y textos cristianos,
no con un proposito apologético sino porque
ain portan un significado importante para la
humanidad. Fl encuentra en el cristianismo algo
homologo a lo que ve Certeau: “la exigencia de
abrir en este mundo una alteridad o alienacién
incondicional” (Nancy, 2008, p.21). Esta
demanda de abrir una alteridad o alienacion
dentro del mundo esta relacionada con el deber
de sostener una relacién con lo imposible, tanto
en su realidad como en su realizacién. Y Nancy
encuentra en el cuerpo un #gpos imprescindible
para su relacion.
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Nancy vuelve a leer dos expresiones: “Este
es mi cuerpo”; “No me toques”. Dos frases que
segun la tradicion fueron enunciadas por Jesus
por primera vez con una separaciéon de pocos
dias, y sin embargo un abismo de dolor,
asesinato y desaparicion yacen entre ellas.
Certeau dice que el cuerpo desaparecido de
Jests llama a una efectividad por la cual el
cuerpo es regenerado, formado una y otra vez
en la historia por medio de acciones
comunitarias. En este sentido, dos ideas
principales de Nancy nos proveen de un nuevo
horizonte de significado: la conexién entre, por
un lado, corpus, significado y comunidad, y por
el otro entre tocar, violencia y alteracidn del
cuerpo.

Nancy afirma que todo lo que podemos
concebir o pensar con sentido siempre es
finalmente el cuerpo significante como lugar-
teniente del significado. El significado filoséfico
de /logos sarx egeneto, verbum caro factum est, es que
la encarnaciéon del /gos produce la presencia
verdadera, el sentido mas pleno de sarx. El
cuerpo da testimonio mas alld de la materia. La
paradoja de la encarnacién es que opera como
una descorporalizacion, en tanto el cuerpo es el
organo  del  significado  que
construccion constante, yendo mas alla de lo
dado. “El cuerpo significante —todo el corpus
de los cuerpos filosoficos, teoldgicos,
psicoanaliticos y semiologicos— solo encarna una
cosa: la absoluta contradiccion de no poder ser
cuerpo sin setlo de un espiritu que lo
desincorpora” (Nancy, 2010, p.50). El cuerpo
convertido en texto es al mismo tiempo pérdida
y posibilidad de preservacién, encarnacion y
espiritualizacién. Lejos de ser un desprecio del
cuerpo, esto significa que los cuerpos portan lo
que los excede, proveen la fuente fundamental
del sentido, y que ese sentido permanece
después de ellos. Finalmente significa que eso
que permanece depende de otros. El cuerpo y
sus posibilidades, incluso las mas tragicas,
revelan al espiritu:

Este espiritu pronuncia desde su carne: hoc est

enim corpus meum, €l mismo se articula en toda

presencia sensible. .o que el Misterio revela
es por tanto e/ cuerpo como wmisterio revelado, el
signo absoluto de si y la esencia del sentido,
el Dios en la carne retirado, la carne que se
subjetiva a sf misma, lo que se llama en fin,

necesita
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en la brillante plenitud del Misterio, la
“resurreccion” (Nancy, 2010, p.62).

El significado pleno del cuerpo requiere
también de otros que preserven en ellos ese
misterio, una comunidad que resucita y
mantiene vivo el significado del cuerpo faltante.

Al mismo tiempo, recibir este misterio del
cuerpo del Otro significa también una alferaciin
del mio. Nuestros cuerpos son transformados
por cierto “tocar” del Otro. Nancy comienza
con la traduccioén al latin de Jn. 20:17, “noli me
tangere”, porque “noli” no sélo significa “no”,
sino “no te atrevas”. Aqui hallamos la antigua
comprensiéon de la santidad junto con la
moderna idea de dignidad. No todo esta a
nuestra disposicion. Hay algo mas alla,
trascendente, separado de nosotros, sobre lo
cual no tenemos poder alguno. Podemos
intentar manipularlo, incluso destruirlo. Al
modo como Levinas entiende el rostro, no se
trata de un fenémeno empirico lo que el cuerpo
significa sino una plenitud de sentido, tanto
poderoso como débil, que se impone violenta y
poderosamente sobre nosotros, y al mismo
tiempo estd a merced de nuestra respuesta.

Los cuerpos de los desaparecidos han
padecido el tocar mas violento, la
descorporalizacion mas grande. La
consecuencia de esa violencia es que todavia
hoy tenemos una relacién imposible con sus
cuerpos. Pero nuestro deber es sostener esa
relacién con lo imposible. Eso significa para
nosotros la tarea de sostener y construir en base
a esa relacion imposible con sus cuerpos. Esa es
nuestra alteraciéon, porque muestra nuestra
conexion e interdependencia —la solidaridad—
con la memoria que portamos y nos constituye.
Recibiendo al Otro recibimos mas de lo que
podemos sostener o proveer de sentido. Somos
alterados. Un significado desfasa nuestra
capacidad intencional de donar sentido. Un mas
alla es instalado en nosotros, transformado en
nosotros, como en una comunioéon.

4. Cuerpo compartido: la resurreccion
solidaria

Agustin consideraba que la piedad hacia los
muertos no es tanto util para los muertos sino
para nosotros los vivos. Nosotros, que tenemos
la tarea de del

recordar las condiciones
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sufrimiento y la muerte de las victimas; y
nosotros que somos responsables por ambos, la
memoria y evitar la repeticion. Esta alteracion
en nosotros nos vuelve también sensibles hacia
nuevas formas de victimas y desapariciéon. Por
lo tanto esa alteraciéon nos mantiene conscientes
de lo que es trascendente a nosotros y esta mas
alla de nuestras posibilidades. Tenemos la tarea
de mantener viva esa alteracion, y lo hacemos
comunicando el significado imposible de esa
trascendencia dentro del mundo y con otros.

El significado es siempre evento
comunitario; dar sentido nunca es una
experiencia individual. Mas aun, la capacidad de
dar sentido es ante todo una pasividad, una
receptividad.

El sentido no tiende a ninguna otra cosa que

a una receptividad, una afectabilidad, una

pasibilidad: lo que tiene sentido, viene hacia

mi, me golpea, me desplaza, me provoca. La

verdad es el toque instantaneo —el sentido es

el movimiento que va y viene (Nancy, 2008,

pp.212-213).

un

Igual que el tocar, el significado nace en otros,
se dirige a nosotros y nos transforma. Y
comunicamos esa experiencia a otros. “No hay
sentido para uno solo, decia Bataille. Lo que
hace sentido, es eso que no cesa de circular y de
intercambiarse”. Esto es asi porque “el sentido
es compartido o no es” (Nancy, 2008, p.213).
Nuestra receptividad de la memoria y falta de
cuerpo de los desaparecidos comienza un
proceso de comunicacion e intercambio, casi un
modo litdrgico de repeticion.

En el diferendo de Lyotard, la dificultad esta
en el hecho que fiscal y testigo son la misma
persona, y habiendo sido esa persona
desaparecida en los hornos de Auschwitz, el
caso se vuelve —en jerga legal- “abstracto”.
Pero la tradiciébn cristiana ofrece otra
comprension: el muerto vive todavia en la
memoria, acciones, palabras y cuerpo de los que
se vuelven sus testigos. Celebramos la memoria
de alguien no solo recordando, sino, con gesto
de los profetas, anunciando, denunciando y
consolando. Asi ve Gustavo Gutiérrez el
vinculo entre eucaristia y fraternidad humana: la
comuniéon con Dios debe  transformar
estructuras injustas de opresion y desigualdad, y
esa funcion critica redne experiencia religiosa y
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experiencia politica (Gutiérrez, 1975, pp.333 y
SS.).

Ila memoria publica es también un modo de
mostrar las consecuencias sociales y politicas de
la espiritualidad. No significa ningun tipo de
fundamentalismo o integrismo, sino una
desprivatizacion y un abandono de la logica de
“coexistencia pacifica” de individualismos en
un mundo secular por medio de la reduccion de
la creencia a una experiencia neutral puertas
adentro de cada hogar. Gutiérrez toma este
impulso de Metz pero dando un paso adelante,
porque si nos ubicamos en la situacién concreta
donde el dafio se produjo (en el caso de
Gutiérrez se trata de la miseria por causas
humanas en los paises latinoamericanos),
entonces la situaciéon de injusticia se reconoce
originada en un contexto real y demanda praxis
actual concreta (Gutiérrez, 1975, p.298). En ese
sentido la experiencia de fe en América Latina
nunca fue meramente individualista, y esto se ve
en la compleja dimension publica de la religion.
No es poco frecuente que la memoria de la
eucaristia se una a las memorias de los dolores
presentes y su reclamo de justicia publica. Esta
complejidad  evidencia la  posibilidad de
construir una memoria solidaria colectiva del
sufrimiento también a la luz de la tradicién
cristiana. Esto no sélo puede verse en la liturgia
de la iglesia. También pasa algo que es liturgico
cuando en conmemoraciones publicas de los
desaparecidos, quienes participan no sélo llevan
pancartas con fotos de los rostros que ya no
estan. También fuertes voces se escuchan
clamando el nombre de los desaparecidos y
desaparecidas, y después de escuchar cada
nombre proclamado los demas reunidos
contestan, como en una letanfa, “{Presente!”.

Estan ahi, incluso cuando fueron negados
del modo mas radical. Negar su negacion
implica construir una memoria solidaria
resucitada, relacionada con quienes sufrieron
muertes violentas a manos de los poderes del
mundo. Esto nos permite enfocar la
corporalidad de nuestra reflexiéon y accién en
una  perspectiva muy  concreta,  que
filos6ficamente  podria  denominarse  la
negatividad de las victimas (Dussel, 1998,
p.309). La filosofia y teologia de Dussel
comienza con esta negatividad de aquellos cuya
vida, materialidad, cultura y creencias han sido
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atacadas y eliminadas. Asi muestra su alteridad
respecto  del sistema dominante y sus
instituciones. Como sabemos, Levinas ha sido
el pensador del siglo 20 que ha llevado a la
filosoffa a esa conciencia de la experiencia de
alteridad, extrafieza y exterioridad del Otro.
Pero desde el principio de los afios 70 los
filésofos latinoamericanos expandieron esta
idea, ubicando al Otro en un marco social y
geopolitico:  O#ro  significa los  pueblos,
comunidades, colectivos, que estan mas alla del
“centro” (los pafses poderosos o los grupos
sociales que son cémplices de la opresion),
aquellos que no se benefician de la vida y
riqueza disfrutados por el “centro” y cuyos
sufrimientos se deben al sistema que preserva
las prerrogativas de quienes se benefician de éL.
Esta comprension ético-historica, junto con la
pregunta por las causas de esta situacion
opresiva y la comprension esencial cristiana de
la libertad integral y la demanda de liberacion,
son basicas para la teologia y filosofia
latinoamericana.

Dar testimonio de aquellos a quienes se les
negd su vida e incluso sus cuerpos significa
también pensar de nuevo en el hecho de la
Segiin Levinas, la descripcion de
Heidegger de la esencia de nuestra existencia
como una decision movida por nuestra finitud
—nuestro  ser-para-la-muerte— significa una
virilidad, un cumplimiento del ser enfrentando
el fin de nuestra existencia. Por el contratio,
cuando el Otro se comprende como
constitutivo  de subjetividad, nos
volvemos sus rehenes y eso resignifica nuestra
existencia y finitud. Nuestra experiencia de la
muerte y del cuidado ante la muerte no tiene
primariamente que ver con nuestra propia
muerte sino con la del Otro. Nuestra primera
preocupacion es la muerte del Otro. Es por eso
que Levinas encuentra la estructura de la
relacién de nuestra propia existencia con la
muerte no en la tensiéon de realizacion de
nuestras posibilidades en “ser para la muerte”,
sino en la responsabilidad mas alla de nuestras
posibilidades como “ser para mas alla de la
muerte”.  Martir  significa  originalmente
confesor y testigo, alguien que habl6é por sus
creencias incluso cuando eso significase la
muerte. Una decision capaz de marcar una vida
se tomo a la luz de la muerte por un significado

muerte.

nuestra
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que no acabarfa con esa muerte. Por eso la
opcién del testigo nos ayuda a entender mejor
dos modos que presenta Levinas para ir mas
alla de la idea heideggeriana de la decision a la
luz del “ser-para-la-muerte”. Por un lado
tenemos el problema de la gexvre, la obra y su
tiempo de realizaciéon. Por el otro tenemos la
fecundidad y el mas-alla-de-la-muerte que
instala.

Levinas ve que el trabajo busca tener un tipo
de poder o soberania sobre la obra hecha. Sin
embargo, nuestra obra se entrega a otros, que le
daran significado (0 no) a lo hecho (Levinas,
1995, p.195). La historia esta constituida por la
secuencia de esas obras. Esas obras mismas
estan mas alla del dominio de quien las hizo.

Al emprender lo que he querido, he

realizado muchas cosas que no he querido: la

obra surge entre los deshechos del trabajo.

El obrero no tiene en la mano todos los

hilos de su propia accion. Se exterioriza por

los actos ya en cierto sentido fracasados

(Levinas, 1995, p.193).

Quizas el texto en francés ofrece una mejor
aproximacién: “I.” oeuvre est toujours, dans un
certain sens, un acte manqué”. Un “acto
fallido”, un fenémeno aparentemente debido a
la voluntad pero cuya interpretacion y uso
posterior excede esa voluntad, sometiéndolo a
otros y al futuro. El logro aparente de cualquier
obra en el tiempo siempre es fallido por el
simple hecho de que toda obra nos sobrevivira.

Asi{ nuestras decisiones y acciones no se
hacen ‘“hacia-la-muerte” como su realizacion,
sino que son nuestro ‘“‘ser-para-mas-alla-de-mi-
muerte” (Levinas, 2003, p.27). Por supuesto que
en esto también yace un peligro, ya que nuestras
opciones y obras podrian dafiar la posibilidad
misma del futuro del otro.® Esta conciencia esta

8 La responsabilidad por los efectos de toda obra
adquiere asi una relevancia practicamente infinita, como
lo muestran las decisiones tomadas por ejemplo sobre los
modos de produccién y tipos de produccion, sus efectos
nocivos posteriores, la terrible carga sobre generaciones
que nacieron y naceran mucho después que los decisores
y causantes hayan muerto. Una de las manifestaciones
contemporineas mas evidentes de esta estructura es la
ética ambiental, que enfrenta la posibilidad (o realidad)
concreta de desaparicion de la vida en amplios
medioambientes debido a decisiones y acciones pasadas y
presentes, generalmente con “buenos” argumentos
falazmente utilizados (como muestra basta la idea
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implicita en la preocupaciéon de Nancy por la
comunidad  “desobrada”, inoperante. La
carencia contemporanea de comunidad y los
diversos  intentos  por  restaurarla, dan
testimonio tanto de nuestro deseo de
fraternidad como de los peligros de todo
proyecto totalizador, “operativo”. La ceuvre aqui
significarfa la capacidad de someter a la
humanidad a la inmanencia absoluta y a la
actividad humana. Pero este intento de reducir
las posibilidades a las acciones y estructuras
presentes es precisamente la “piedra de caida”
de toda posibilidad de pensar la comunidad
(Nancy, 1999, pp.26 y ss.). Entonces, si
pensamos honestamente sobre la comunidad y
el significado del cristianismo, nos damos
cuenta que esa imposibilidad de reducir la
alteridad —y el intento constante de recreatla,
resucitarla— es la esencia divina de la comunidad
y por lo tanto su imposibilidad.

Si la obra significa una posibilidad de
trascendencia que niega la inmanencia, un
segundo modo de trascender y actuar para mas
alla de la muerte es la fecundidad. El hijo o la
hija son “el futuro sin mi’. Aqui estd la
generosidad de la fecundidad, porque su meta
final no se logra dentro de los limites de la vida
y muerte propias. De este modo la persona
rompe su auto-centrismo y permite el futuro, la
pluralidad y la fraternidad:

Pero el yo liberado de su identidad misma en

su fecundidad, no puede mantener su

separacion frente a este porvenir si se liga a

su porvenir en su hijo #nico. También el hijo

unico, en tanto que elegido, es a la vez, unico

y no-unico. La paternidad se produce como

un porvenir innumerable, el yo engendrado

existe a la vez como tnico en el mundo y

como hermano entre hermanos (Levinas,

1995, p.287).

extendida de que frente al hambre son necesarias mas
tierras para cultivo y por lo tanto se debe arrasar con
ecosistemas previos, cuando en realidad la cantidad de
carbohidratos y proteinas que producen las superficies
actuales superan largamente las necesarias para la
poblacién global, aunque ni son bien repartidas, ni son
suficientes para satisfacer la codicia; y no solo el sistema
econémico globalizado sostiene esta falacia, sino a
menudo importantes “cientificos” y poderosos decisores
en la academia).
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La experiencia de hacer-nacer y ser-nacido no
solo significa que algo trasciende al tiempo, sino
también que hay una responsabilidad que
trasciende el tiempo propio y se extiende mas
alla de la relacion filial directa.

Pero la experiencia de los desaparecidos trae
una tension a ambas, obra y filiaciéon. El hijo o
la hija es, en palabras de Levinas, “el futuro sin
mi”. Mi cuerpo se transubstancia en ese futuro
que al mismo tiempo no soy yo pero —ahora—
depende de mi. Por eso nada hay mas
devastador para un padre o una madre que ser
testigo del sufrimiento y muerte de un hijo o
una hija. Esto invierte el orden de las cosas, la
secuencia logica del futuro. La Pieta de Miguel
Angel es quizas la representacion mas famosa
de esta inversion tragica. Sin embargo hay algo
ciertamente mas devastador: la falta del cuerpo
amado, la certeza del dolor sufrido por ¢l o ella,
y el abismo de la imposibilidad de abrazar y
sepultar ese cadaver. Algo impactantemente
familiar para muchos en Argentina fue la
demanda de los parientes de los 43 estudiantes
desaparecidos de Ayotzinapa. Ya habfan pasado
varios meses desde su desaparicion, y todavia
los parientes pedfan: “Se los llevaron vivos,
VIVOS queremos de vuelta”. Eran
exactamente las mismas palabras de las Madres
de Plaza de Mayo, quienes con tremenda
valentia (e incluso a costa de la vida de algunas
de ellas) pidieron a la Junta Militar por sus hijos
e hijas, y mantuvieron la misma demanda
durante los primeros afios después de
recuperada la democracia. Mas alla de lo
genuino de ese reclamo, era una demanda
imposible. Los desaparecidos habian muerto, y
sin embargo, sin un cuerpo ni sepultura parecia
imposible completar el duelo. Si miramos al
cristianismo, éste porta ambas realidades: ser
testigo de la muerte y sepultura del amado, y la
subsecuente falta de su cuerpo.

La fe en la resurreccibn no hace
necesariamente las cosas mas faciles. En nuestra
obra, nuestra memoria, palabras y acciones,
tratamos de extender esa responsabilidad de
sostener en nuestro cuerpo esa relacion en el
tiempo, aunque sabiendo que sus cuerpos no
seran restaurados como eran. Es por eso que
Nancy escribe que el cuerpo no es ni discurso
ni narracion (Nancy, 2010, p.39). Los cuerpos
son una experiencia de tocar que resiste y

los
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excede toda palabra, como una promesa que
dura a pesar de todo. Parece imposible
relacionarse con los cuerpos sin tocar. Esto
parecerfa opuesto a la idea de Certeau de un
cuerpo hecho de palabras, y a nuestra relacion
con un cuerpo desaparecido por medio de su
reconstruccion con palabras. Pero la reflexion
de Nancy sobre el encuentro entre Jesus
resucitado y la Magdalena arroja nueva luz

sobre esa oposicion  aparente:  “Maria
Magdalena deviene el cuerpo verdadero del
desaparecido”  (Nancy, 2006, p.77). Ese

momento se vuelve el lugar de encuentro de
dos cuerpos. Uno de ellos, a la luz de los
sufrimientos pasados, demanda no ser tocado.
Pero Marfa lo recibe hospitalariamente, y
después de eso el cuerpo resucitado serd
hospedado, presente, en la Magdalena. En esta
interpretacion el
“resurreccion”, del cuerpo no significa ni la
carne glorificada ni la apoteosis de gloria, sino
la continuacién de la kenosis, sélo posible en
cuerpos, donde los cuerpos muestran
separacion, apertura, tension de infinito. Ahora
esa alteracion de su cuerpo la lleva a otros. Asi
como ella es el "lugar” donde el desaparecido se
dice, asi también sus palabras se wvuelven
semillas para sembrar al desaparecido en los
cuerpos de otros.

“levantamiento”, la

5. Anotaciones finales

Aunque ningun lugar o tiempo es mas santo
que ningun otro, la posibilidad de otorgar el
significado debido a una memoria instituye un
punto de perspectiva por la cual una la
continuidad homogénea se rompe y la historia
se vuelve significativa. La misma estructura es
valida cuando consideramos que ningin ser
humano tiene mas dignidad que otro, y sin
embargo aquellos que portan en sus vidas las
cicatrices del sufrimiento, y mas aun aquellos
que perdieron toda “entidad” por su
desaparicion forzada, se vuelven un “lugar”
significativo donde juzgar toda accién humana.
Donde la humanidad se vuelve significativa o
desfigurada. Sus cuerpos nos conciernen no
s6lo por un sentido general de responsabilidad,
sino porque una victima desaparecida es la
victima por antonomasia, ya que es necesario
probar incluso su propia victimidad, y por lo
tanto es necesario también que lo hagamos
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vicariamente. Tomamos su lugar, nuestros
cuerpos son alterados por el suyo. Los
desaparecidos y desaparecidas han invertido el
orden natural de las cosas, han creado una
excepcion a nuestros codigos y lenguaje, han
instalado en nosotros el deseo de sostener esta
relacion imposible. Este deseo también es la
praxis de memoria que nos permite no sélo una
comuniéon con el cuerpo ausente. También
permite que la victima por excelencia, el
desaparecido que debe incluso probar su propia
victimidad, instale un lazo comunitario con
todos aquellos que daran testimonio en el
futuro. De este modo, la piedad hacia los
muertos capaces de
transformar a los vivos. Y asi también se
transforma el pasado, no cambiando las cosas
sino, en la huella de Benjamin, volviendo atras a
aquel momento en la historia cuando se hizo el
giro equivocado, y desactivando hacia el futuro
el dafio que les hizo morir en el pasado.

Esto se relaciona profundamente con la
escatologfa, cuyo interés se renovo con la
teologfa politica. No se trata de la expectativa
del fin del mundo lo que aqui se indica, sino la
comprension de una pasion y resurreccion que
ha pasado, esta pasando y pasara, y que esa
pasion y resurreccion de Cristo puede
identificarse en cada hermano o hermana que
ha desaparecido, cuya ausencia recordamos
cuidadosa y piadosamente, demandando al
mismo tiempo justicia. Asi nuestra memoria
significa solidaridad que supera tiempos, lugares
y culturas. Todos aquellos que suftieron y
murieron por un mundo mejor son zuestros. Su
memoria se levanta, resucita, en nosotros, en
nuestro entre-tiempo. También es una accion
utopica. Aunque Nancy rechaza la nocién de
utopia porque toda posibilidad de significado es
siempre un topos, un espacio tal como el
cuerpo, la utopia como este no-lugar u
horizonte atravesando nuestro propio lugar es
una anunciaciéon de lo que no es pero serd
(Gutiérrez, 1975, p.310). Este tiempo final
anuncia un nuevo tiempo y denuncia que todo
intento de encerrar al tiempo cronoldgico en si
mismo es una mentira.

Nuestro cuidado por los muertos incluye
también, ademas de recordar, que tenemos que
hablar. Y a veces también gritar. Es por eso que
en sus estaciones de la cruz centradas sobre los
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desaparecidos, el poeta Leandro Calle hace a
Jesus decir en su Primera Caida: “Debo elegir
entre el silencio o la palabra. Elijo el grito”. Y
luego agrega: ““T'd me levantaras para siempre”.
Si Certeau dice que el misticismo Cristiano
busca hacer un Nuevo cuerpo con palabras al
preguntarle al desaparecido idonde estas?, este
poema agrega que puede suceder que un grito
resuma y vaya mas alla de toda palabra y todo
silencio. ¢Era el Padre el desaparecido en el
Golgota mientras el Hijo grita en Mt. 27:50 y
Mc. 15:37? Fue el Hijo quien dio este
testimonio mas alla de palabra y silencio? Este
preguntar y gritar son modos de nuestra piedad.

Este modo de comprension del asunto, que
con algunos cuidados puede denominarse
“mistico”, no exime de nuestras
responsabilidades politicas, sociales y judiciales,
ya que ellas serfan las consecuencias logicas de
nuestra piedad. De hecho, hay pocos casos en la
historia donde los crimenes contra la
humanidad no fueron juzgados por tribunales
impuestos por un ejército enemigo victorioso ni
fue el dano hecho por los victimarios
apaciguado por una supuesta “reconciliacion” —
que finalmente dejé sin juzgar las injusticias y
tap6 el dolor dejandolo asi latente— sino que
fueron juzgados por una corte de justicia
ordinaria dentro de un sistema democratico.
Creo que entre esas excepciones se encuentran
los  juicios quienes  estuvieron
involucrados en la ultima dictadura argentina y
sus crimenes, siendo el peor de ellos la
desaparicion forzada de personas. Y mas alla de
los vaivenes histéricos mencionados al inicio, la
respuesta mayoritaria de la sociedad respecto de
la necesidad de memoria, verdad y justicia da
pie para pensar que algo hemos aprendido.

La experiencia de la memoria de la pasion, al
igual que la mistica en el sentido que se expuso,
tiene wuna capacidad de regeneraciéon y
reconstruccién en cada época, mientras hay un
cuerpo comunitario que las encarna. Por eso
sus significantes son eficientes y permiten que
otros los asuman, y liguen los nuevos
“diferendos” emergentes con los anteriores,
configurando de ese modo, lenta y
conflictivamente, quizas, pero de modo siempre
enriquecido, la figura del desaparecido que
buscamos y nos busca.

contra
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Post data

Luego del cierre de este trabajo, leo en un diario
que luego de una celebracion religiosa con un
grupo de sacerdotes, una madre de Plaza de
Mayo dijo que querfa “una misa en la que
reconozcan que los desaparecidos viven en
otros que luchan” (Ciollaro, 2017). No creo que
haya mejor resumen de este texto que esas
palabras. No creo que haya mejor resumen del
cristianismo que esas palabras.
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