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Orientaciones para la presentacion de trabajos

Esta revista de la Universidad Catdlica de Cordoba es una publicacion peridédica anual de articulos de
investigacion cientifica, originales y de revision, sobre tematicas de Historia, Psicologfa, Filosofia, Letras
y Ciencias de las Religiones, escritos por investigadores de la propia institucién y externos a ella.

Pelicano es una revista plural que sélo exige calidad cientifica, para lo cual se vale de un sistema de
arbitraje basado en dos evaluaciones con reserva de identidad de los autores y evaluadores, estos
ultimos integrantes del Comité Editorial de la Revista y especialistas externos convocados al efecto. El
Consejo de Redaccion de la Revista aceptara articulos originales e inéditos con pedido de publicacién
en idioma espafiol, inglés y portugués. El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afo, mas
alla de las convocatorias periédicas que se efectien y deberan ajustarse a las Instrucciones para los
autores.

Las contribuciones que se recepten podran obedecer a la siguiente estructura interna de la
publicacién:

1) El vuelo del Pelicano. Seccién en la que se puede participar sélo por invitacion o pedido expreso
de la Revista Pelicano. Consiste en un Dossier con articulos (hasta siete) originales que debaten en
torno a un tema o eje tematico comun, y que persiguen objetivos similares entre si. Estaran
supervisados por uno o dos coordinadores como maximo, quienes escribirin una “presentacion
general” de la propuesta, que rescate los principales aportes individuales.

2) El asalto de lo impensado. De participacion libre. Consiste en articulos de revision e investigacion
cientifica que exponen, de manera exhaustiva, los resultados originales de proyectos de investigaciéon
individuales o colectivos. Abarca también las investigaciones que analizan, sistematizan e integran los
resultados de investigaciones publicadas o no publicadas, sobre un campo de las ciencias sociales,
humanas y/o teotfas y desatrollos conceptuales en el ambito de la filosoffa, psicologia, las ciencias de
las religiones, la historia y la literatura, con el fin de dar cuenta de los marcos tedrico-epistemoldgicos,
metodologias y estados de las investigaciones en cuestion. Se caracteriza por presentar una cuidadosa
revision bibliografica y por su rigor teérico y metodolégico. Ademas por la argumentacion reflexiva y
critica sobre nuevos problemas tedricos y practicos.

3) Las formas de la memoria. De participacion libre. Ocasionalmente Pelicano publicara traducciones
de documentos relevantes para el estudio de las Humanidades, como asi también entrevistas a
personalidades destacadas en dichas disciplinas. Como también articulos y/o trabajos en homenaje a
algun autor o personalidad destacada.

4) Nuevas narraciones. De participacion libre. Consiste en comentarios bibliograficos breves en la
que se presentan los aportes cientificos de un libro de reciente aparicioén en el mercado editorial (hasta
cuatro afios). No se atiene solamente al contenido, sino a una revisiéon critica y contextual de su
contenido.

El Consejo Editorial de la Revista aceptara articulos originales e inéditos con pedido de publicacion
en idioma espafiol, inglés y portugués. El envio de los articulos puede hacerse durante todo el afio, mas
alla de las convocatorias periddicas que se efectien.

Para mas informacioén de los requisitos que deben cumplir los articulos o trabajos que se
envien: http://pelicano.ucc.edu.ar/pdf/autores.pdf
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La cuestion mistica en la posteridad de
Michel de Certeau’

Michel de Certeau

The Mystical Question in the Posterity of
Michel de Certeau

Pierre Antoine Fabre®

Ecole des hautes études en sciences sociales,
Paris

pierre-antoine.fabre@ehess.fr

Traduccion: Diego Fonti

Modo de citar: Fabre, P. A. (2017). La cuestion
mistica en la posteridad de Michel de Certeau.
Traducciéon de Diego Fonti  Pelicano, 3.
Recuperado de http://revistas.bibdigital.uccor.
edu.ar/index.php/pelicano/article/view /1238

DOI: 10.22529/p.2017.3.02

Resumen

El desafio de la “cuestion mistica”, desde el
punto de vista de la posteridad de Certeau, es
muy grande por dos razones. Por un lado, esta
cuestion plantea el problema de la pertenencia
cristiana —de la fe cristiana, por asi decirlo— de
la obra de Certeau tomada en su globalidad.
¢Esta pertenencia y esta fe habitan la totalidad
de la obra? Por otra parte, la “cuestion mistica”

1 Se publicé un primer estado de estas investigaciones
por invitacion de Philippe Artiéres en la revista Sociétés et
représentations en mayo de 2017. Esta primera version ha
dado lugar a diversas anotaciones y sugerencias, de la que
se benefici6 la presente contribucion. Agradezco
particularmente a Anne-Marie Chartier, Patrick Goujon y
Jacques Le Brun por sus lecturas. Agradezco también a
Diego Fonti por su traduccion de alta calidad.

2 Es director de estudios de la EHESS, donde dirige el
Centro de estudios de ciencias sociales de lo religioso
(CéSor). Sus trabajos giran en torno al primer siglo de la
Compania de Jesus, sobre la historia de la espiritualidad
del siglo XVII, sobre la historia de la imagen cristiana en
la posteridad del Concilio de Trento y sobre la historia de
la evangelizacién moderna. Recientemente ha publicado:
Décréter limage. La XX17 ¢ Session du Concile de Trente Paris,
Les Belles Lettres (2013) ; con Patrick Goujon, Suppression et
restanration de la Compagnie de Jésus (Paris, Lessius, 2014);
con Nicolas Fornerod, Sophie Houdard y Cristina Pitassi,
Lire Jean de Labadie (Paris, Classiques Garnier, 20106), y con
Giovanni Careri, Caravage hors-champ (Paris, Editions
1:1, 2017).
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fractura en su interior mismo la cuestién de la
pertenencia cristiana y la de la fe en un Dios, ya
que todo el trabajo de Michel de Certeau ha
consistido, en su vasta empresa de descifrado
del “lenguaje mistico”, en identificar en ese
lenguaje los signos de una desafiliacién o de una
dificultad —hasta el extremo de la ex-sistencia, la
salida de si— de decir el nombre del Padre, de
hablar el lenguaje recibido en el nombre del
Padre; haciendo de esta dificultad el sintoma de
una crisis y de una transformacién social
mayores en la sociedad cristiana de la primera
modernidad, en la cual los “misticos” habtian
sido a la vez heraldos y victimas. El presente
ensayo desarolla concretamente estas lineas de
interpretaciéon por medio de una lectura critica
de unas paginas de la Fdabula Mistica publicada
por Certeau en 1982,

Palabras claves: Cuestién mistica, destierro,
escritura, muerte de Dios.

Abstract

The challenge of the “mystical question”, from
the viewpoint of Certeau’s posterity, is really
important because of two reasons. On the one
side, this question states the problem of the
Christian belonging of Certeau’s work —his
belonging to the Christian faith, so to speak— as
a whole. Does this belonging and this faith
inhabit the totality of his work? On the other
side, the “mystical question” splits in its inmost
the question of the Chistian belonging and of
the faith in a2 God, since the whole work of
Michel de Certeau consists, in its vast
endeavour of deciphering the “mystical
language”, in identifying in this language the
signs of a disenrollment or of a difficulty —up
to the extreme of the ex-sistence, the going out
of himself— in saying the name of the Father, in
speaking the received language in the name of
the Father; making of this difficulty the
symptom of a mayor crisis and social
transformation in the Christian society during
the first modernity, in which the "mystics"
would have been heralds and victims at the
same time. This essay arguments those
proposals by the way of a critical lecture of
some pages of the Fable Mystigue, published by
Certeau in 1982.
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Key words: Mystical Question, Exile, Writing,
Death of God.

Intento aqui enfrentarme a una cuestiéon que es
dificil ante todo por dos razones inmediatas.

Por un lado, Michel de Certeau, nacido en
1925, muri6 todavia joven en 1986 dejando una
obra abierta, de la cual serfa imposible decir
como se hubiera desarrollado mas alla de esta
fecha (como lo he visto varias veces en
numerosas discusiones con los mejores
conocedores de esta obra).’

Por otro lado, el trabajo sobre la “mistica”
abre una brecha en el corazén mismo de esta
obra, ya que Certeau se involucra fuertemente
en una serie de investigaciones sobre el
“lenguaje  mistico” (uno de los titulos
provisorios que ¢l mismo le dio por mucho
tiempo a su Fdbula mistica publicada en 1982)
mas alla del conjunto de sus primeros trabajos
dominados por una misién editorial (el Memorial
de Pierre Favre, la Correspondencia de Jean-
Joseph Surin, y toda una serie de trabajos de los
afios 1960)* que le habia sido asignada por la
provincia francesa de la Compafifa de Jesus.
Estas investigaciones condujeron a la
publicacion de ILa Fabula Mistica, y se
desarrollaron paralelamente —como se vera, este
paralelo es esencial para la reflexiéon que intento
hacer aqui— a una fuerte consolidaciéon sobre el
terreno de la  sociologfa contemporanea,
sociologia de la iglesia cristiana y, de modo mas
amplio, de las sociedades europeas de la
segunda mitad del siglo XX. Por ello la cuestién

3 La publicacién reciente del segundo volumen de La
Jfabula mistica, en 2014, surgida de un considerable trabajo
editorial de Luce Giard, evidentemente no puede
decirnos nada de este porvenir, pues reune trabajos
anteriores, paralelos o inmediatamente posteriores a I
Jfabula de 1982 — que sélo cuatro afios separan de la
muerte de Certeau. Més adelante volveré sobre dos
angulos diferentes del volumen de 1982.

4 Para un intento de recapitulacién de estos trabajos, ver
P. A. Fabre, “Une érudition critique: Michel de Certeau
en route vers 68” (2016). Hay que subrayar el rigor
documental y analitico de los trabajos de Andres
Freijomil sobre el “primer Certeau”, en particular: “Les
pratiques de la lecture chez Michel de Certeau: la
matérialité de Pceuvre” (2009), “A la recherche du «
premier » Michel de Certeau. Les enjeux de ses premiers
textes publiés pendant les années lyonnaises (1947-1950)
(2012), “El nacimiento de un historiador. Michel de
Certeau y la historia de la espiritualidad francesa” (2015).
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de la “mistica” se situa apropiadamente tanto
en el momento de interrupciéon de la obra,
debido a la muerte, como en el de una ctisis
profunda en el curso de elaboracién de esta
obra, que se podria fechar, sin dudas demasiado
deprisa,” en torno a los afios 1968 e
inmediatamente siguientes.

El desafio

El desafio de la “cuestion mistica”, desde el
punto de vista de la posteridad de Certeau, es
muy grande por dos razones.

Por un lado, esta cuestion plantea el
problema de la pertenencia cristiana —de la fe
cristiana, por asi decirlo —de la obra de Certeau
tomada en su globalidad, y todos aquellos que,
desde hace mucho tiempo, estan cerca de esta
obra y sienten su influencia saben cémo este
problema no se resuelve de suyo, si uno
considera por ejemplo hasta qué punto toda la
vertiente ~ contemporanea de esta obra
(largamente madurada y conocida en Estados
Unidos) ha podido ignorat® —y reciprocamente— su
enraizamiento en los largos afos de trabajo y
publicaciones en el contexto intelectual y
editorial de la Companfa de Jesus y mas
ampliamente del catolicismo francés, desde las
revistas  jesuitas, fuertemente espirituales
(Christus) ampliamente publicadas (Ezudes) o
cientificamente eruditas (Revwe d’ascétigne et de
mystigue, puis Revue d'histoire de la spiritualité),
hasta la revista Esprit, en cuyo ambito Certeau
estuvo indirecta pero activamente presente en
los afios 1970." ¢Esta pertenencia y esta fe

5 En este #empo habtia que poner un espacio, el de los
viajes y residencias de Michel de Certeau en las Américas
a partir de este mismo periodo. En este ciclo de viajes, en
particular en Latinoamérica, Certeau era a la vez
heredero, de alguna manera, de la antigua tradicién
“misionera” de la vieja Compafifa de Jesus y el testimonio
de la realidad contemporanea de los compromisos de esta
misma Compafifa en el terreno de los movimientos de
emancipacién social —y teoldgica— del continente. Para
una visiéon general de este panorama, cfr. el excelente
articulo de Silvia Scatena, “Le Concile en Amérique
latine: le réle du CELAM dans Iaggiornamento
continental” (2016), traducido al francés por P.A. Fabre.

6 La tesis doctoral de Jeremy Ahearne, escrita hace afios
pero por lo demas notable, sigue siendo un ejemplo
significativo de esta escision (Jeremy Ahearne, Miche! de
Certean: Interpretation and Its Other, 1995).

7 Es preciso saludar aqui la iniciativa de Denis Pelletier y
de Francois Trémolieres, quienes desde 2015 en el marco
de un seminario de la Ecole pratique des hautes études se
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habitan la totalidad de la obra? ;Cémo y por
qué vias las han habitado, tanto en los trabajos
explicitamente consagrados al estudio del
legado cristiano como en aquellos que,
proyectados sobre la escena contemporanea
interrogan ese legado, o parecen no interrogarlo
sino desplazarse a lugares sociales o espacios de
pensamiento que le son extrafios, o se han
vuelto extrafios, en particular en lo que
concierne a las investigaciones sociologicas y
antropolégicas de Certeau — Certeau que, por
tanto, conocfa sin dudas mejor que nadie sus
“raices cristianas”, y la historia compleja de la
gestacion de estas disciplinas en el paso al siglo
XX?

Por otra parte, la “cuestion mistica” fractura
en su Interior mismo la cuestion de la
pertenencia cristiana y la de la fe en un Dios, ya
que todo el trabajo de Michel de Certeau ha
consistido, en su vasta empresa de descifrado
del “lenguaje mistico”, en identificar en ese
lenguaje los signos de una desafiliacién o de una
dificultad —hasta el extremo de la ex-sistencia, la
salida de si— de decir el nombre del Padre, de
hablar el lenguaje recibido en el nombre del
Padre, en ser de ese nombre; haciendo de esta
dificultad el sintoma de una crisis y de una
transformacién social mayores en la sociedad
cristiana de la primera modernidad, en la cual
los “misticos” habrian sido a la vez heraldos y
victimas, sin jamas dejar de ser lo uno y lo otro
como lo ha demostrado Jacques Le Brun, en un
didlogo constante con la obra de Michel de
Certeau, a lo largo de sus trabajos.”

Las numerosas investigaciones inspiradas
por, habitadas por, inquietadas por esta obra en
su incomoda posteridad, han hecho a menudo
opciones muy diferentes. Se pueden diferenciar
brevemente tres orientaciones: la primera tiende
a substituir a Michel de Certeau por su objeto,
subsumiendo bajo su propia autoridad, que se
convierte en la de un autor, o sea un escritor, la

esfuerzan en conectar estos hilos; y también subrayar la
importancia de un pequefio libro de Alfonso Mendiola,
Michel de Certean (2014), que presenta lo que hoy es la
primera sintesis histérica y teérica de la obra.

8 Recordemos aqui, entre otros innumerables esctitos
que jamas han dejado de acompafiarme y sostenerme, Le
pur amour de Platon a Lacan (2002): libro en el cual Le Brun
muestra al mismo tiempo la exigencia y la imposibilidad
de un don sin contra-don hacia un Dios del que no
podemos no esperar que sea.

10
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legitimidad de una investigacién para la cual
habria que ir a buscar en otra parte, por otro lado,
las verificaciones.” La segunda profundiza la
brecha de la diferencia mistica, de la hetero-
doxia del discurso mistico y del que se hizo su
intérprete; ella privilegia la crisis por sobre la
transformacién, la ruptura por sobre la
reinstauracion.'” La tercera podtia estar tentada,
como consecuencia de la discutible promocién
de Michel de Certeau al rango de libro de
cabecera por Jorge Bergoglio, hoy Papa
Francisco, a una restauracién de la obra en el
centro de la institucion cristiana, de algin modo
como su profeta. La complejidad confesional
de la obra y de la trayectoria de su autor quizas
nos proteja de esa posteridad, pero no nos pone
al abrigo de nada.

Aqui hago la eleccion de interrogar dos
lugares precisos en los cuales me parece que no
podemos no intentar al menos hacer frente a la
dificultad de estas cuestiones, asi como las he
sintetizado de grosso modo. Va de suyo que
esta elecciéon es ofrecida, y abierta, a la
discusiéon de quienes, como yo, viven desde
hace treinta afios con la herencia de este
pensamiento y de sus abismos — si uno entiende
aqui por abismo aquello que no cesa de

9 Ver por ejemplo el articulo, muy preciso y auténtico, de
Henri Laux, “Michel de Certeau lecteur de Surin. Les
enjeux d'une interprétation” (2004). Sin dudas soy tanto
mas sensible respecto de esta orientaciéon cuanto que la
encuentro también en la posteridad de la obra de Louis
Marin, en particular de sus investigaciones sobre Pascal,
que a veces se tiende a considerar como trabajos de
autor, o sea actos de escritura, que no se pueden
confundir con las exigencias de una investigacion
histérica. ¢Por qué esas vueltas, en las que la posteridad
de uno y otro de cierto modo queda afectada? sPorque
hay efectivamente didlogo con los muertos (hoy dialogo
de muertos), porque hay eseritura como lugar de ese
didlogo?

10 Evidentemente los matices aqui son numerosos entre
trabajos muy singulares: para permanecer en el ambito de
los estudios franceses, los de Sophie Houdard (ver por
ejemplo sus Invasions mystiques, Patis, Belles-Lettres, 2008)
ubican esta diferencia mistica al umbral de una forma de
disidencia, los de Patrick Goujon (ver por ejemplo
Prendre part a lintransmissible, 2008) la remiten a los
desgarramientos internos de las instituciones catolicas
modernas mismas y a la energfa soterrada de sus
fundaciones. El trabajo de Francois Trémoliéres sobte
Henri Bremond y Certeau surgirfa, me parece, de esta
segunda dindmica (“Approches de lindicible dans le
courant mystique frangais (Bremond et Certeau lecteurs
des mystiques)”, 2000).
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ponernos en cuestion en nuestro propio
trabajo.
El fetiche
Comencemos por volver una vez mas —pero
aqui es inevitable— a uno de los enunciados de
Michel de Certeau que mas tinta habra hecho
fluir, o por lo menos introducir una gran
medida de captatio benevolentiae. Estamos en las
primeras lineas de e Fabula Mistica, en lo que
sera su primer volumen, publicado en 1982:
Este libro se presenta en nombre de una
incompetencia: esta desterrado de aquello
que trata. La escritura que dedico a los
discursos misticos de (o sobre) la presencia
(de Dios) tiene por condicion la de no formar
parte de éstos (Certeau, 1993, p.11)."

En una primera lectura estas lineas concisas
confirman lo que pudimos saber con la
epistemologia historiografica de Certeau: sea la
construccion y la recepcion de un tiempo lejano
como ofro (otro en el tiempo como el indio
puede setlo en el espacio o el inconsciente en el
espiritu: historia, etnologfa, psicoanalisis); del
tiempo lejano como extrano, y no del todo,
segun un legado muy antiguo en el sentido de la
narracion de la historia, como ejemplo, modelo,
es decir poder de identificacion. Por cierto,
Certeau  siempre  ha  sefialado  que
subterraneamente un flujo a contramano de esa
distancia, algo del pasado que podia venir a
inquietarnos, no como aquello que no debe
pasar, sino como aquello que no puede pasar y
que esa inquietud podia estar obrando en el
trabajo del historiador mismo."” Pero a partir de
una segunda lectura, me parece que opera otra
cosa en esas primeras lineas de La Fdibula:
porque esta incompetencia en cuyo nombre
Certeau declara su extrafieza respecto de su
objeto ¢no es una determinaciéon de “aquello

11 (La cursiva es del autor, el ejemplar personal de Louis
Marin, amigo cercano de Certeau en los afios 1970, tiene
subrayadas estas lineas con atencién, Fonds Louis Marin,
Bibliotheque du CéSor/EHESS). La consulta de los
manusctitos de La Fabula (si existen), inaccesibles todavia
a la investigacién cientifica, serfa quizas preciosa para
profundizar los pliegues de este enunciado. Agradezco
vivamente a Andrés Freijomil el haberme comunicado los
fragmentos que necesitaba de la edicién mexicana de La
Feibula.

12 Sobre este punto ver el inicio de L%riture de ['histoire,
1975, pp. 92-97 (“Le travail sur la limite”). La escritura de
la historia, 2006, pp. 93-97 (“El trabajo sobre el limite”).
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que trata”? El mistico, contrariamente al
telogo (por lo demas, cuyo habito Certeau
siempre se negd a calzarse a pesar de todas sus
competencias), ¢no es el que declara su
incompetencia, aquel que no logra mas o
menos estructurar un discurso competente, un
discurso pleno, completo, cerrado sobre la
inscripcién de su objeto en su propio ser?®
¢Aquel cuya lengua, como un deseo, por el
contrario falla a su objeto? Y Certeau mismo lo
dice en el cuerpo del libro cuando, citando a
Benveniste y al Dictionnaire encyclopédique  des
sciences du langage de Ducrot y Todorov, escribe:
[...] al ser del mismo tipo que los signos
lingtisticos de la (los
dispositivos de la enunciaciéon mistica) no se
refieren a un objeto significado ni a una
entidad referencial [...] sino a la instancia
misma  del  discurso. No  remiten
directamente a la “competencia” [..]. Se
refieren a una “performancia” (Certeau,

1993, p.196).

enunciacion,

Ahora bien, Certeau, inmediatamente
después, enuncia tres de esos dispositivos que
pueden ser vinculados de un modo muy preciso
con las primeras lineas del libro:

El corte que sirve de condiciéon previa al

discurso y que establece un contrato con los

destinatarios [...] el lugar vacio, “sitio sin
sitio”, que sefiala en el discurso su lugar de
locucion |[...] la representacion de este lugar
por medio de una figura narrativa que forma
el marco del relato (Certeau, 1993, p.196).

13 Verificaciéon inversa: la investigacién de la
construccién de una competencia en la constitucién del
“sujeto” de la Compafifa de Jesus al final del siglo XVI, a
la hora de la “administracion espiritual” de la orden, para
retomar una formulacién de Michel de Certeau tomada
prestada de uno de los secretarios del general de los
jesuitas Claudio Acquaviva (en Certeau, 2005, p. 256;
2007a, pp.170-171): un adentro y un afuera, una
subjetivacion y una accién ordenada a un fin — en sintesis,
un sujeto, un verbo y un complemento. Remito a las
investigaciones actuales de Martin Morales sobre lo que
llama la “gramaticalizacién” en las estrategias de
gobierno de la Compafifa de Jesus (ver particularmente
“La Restauracion de la Compaiifa de Jests y los vaivenes
de una escritura”, en P. A. Fabre, P.Goujon, M. Morales
ed., “Le pouvoir de se réunir en corps”. La Compagnie de
Jésus de sa Suppression (1773) a sa Restanration (1814), Rome,
2017).
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Este marco —esta figura de marco— ¢no
puede ser acaso ese “discurso mistico”, que se
volvera la “representaciéon” de la enunciacién
certoiana misma, es decir algo muy distinto que
su “otro”?

Formulo la pregunta con tanta mas
serenidad, si la serenidad es posible en esta linea
de cresta, puesto que la otra palabra con la que
Certeau se designa a si mismo en estas lineas —
es un “desterrado”— prolifera en el despliegue
de La Fibula. Se vuelve a encontrar aqui:

Todos estos discursos podrian (squerrian?)

tener la condicién que Sécrates daba al suyo:

“el discurso que, a través de mi boca,

embrujada por ti, acabas de pronunciar...”

(Phedre, 242 e). Ruptura, deriva, locura de

discursos desterrados de ellos mismos por

una carencia, por un Otro (Certeau, 1993,

p.63)."

Transferencia de exilio, precedida de un
sorprendente intercambio de discurso que
Certeau pone en boca de Platéon por Sécrates y
Fedro.

Se vuelve a encontrar ahi, en el siglo XVII
europeo:

En este presente desterrado de su principio

primero y dltimo, pero que tiende hacia un

“gran instauracion”, las conquistas de la

raz6n y del espiritu tratan de superar la

contradiccion entre la parcelacion técnica de
los sectores [...] y la necesidad de un lenguaje

unitario (Certeau, 1993, p.187)."

Y de nuevo:

[...] el sujeto espiritual nace de un retiro o

de un retraso relativamente a los objetos del

mundo. Nace de un destierro (Certeau, 1993,

p.121).”%

Finalmente alli donde, citando a Surin, y
entrando de alguna manera en el cuadro a partir
del “marco de la narracién’:

El actor mistico Surin surge, “llevando un

coraz6n abstracto, solitario, extranjero,

incapaz de acomodarse y de modelarse a los
usos de este pais que tenemos por exilio”

(Certeau, 1993, p.243)."7

14 Cursivas P.A.F.
15 Cursivas P.AF.
16 Cursivas y traducciéon P. A. F.
17 Cursivas P.AF.
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El trastorno
La meditacion de esta declaracion de
incompetencia y de esta situacién de exilio se
encuentra ciertamente en el gran trastorno que
ha provocado en mi un sorprendente lapsus, en
uno de los capitulos mas célebres de La Fabula
(un capitulo del que acabo de transcribir
algunas lineas de apertura, donde surgirfa el
actor mistico): “El iletrado ilustrado” (yo
trabajo aqui en otro nivel, que no es mas el de
los ardides del lenguaje con los que Certeau
producia en el texto precedente el evento de
una doble lectura posible de su discurso, sino el
de los ardides, en el lenguaje, con los que ¢l —
formulo esta hipotesis— va a encontrarse a si
mismo desplazado, desconcertado).™

Certeau analiza una carta escrita por el
jesuita Surin en 1630, en la cual narra su
encuentro, en el curso de un viaje en carruaje,
con un joven “sin ningunas letras”, que “no
habia nunca sido instruido de nada, sino de
Dios, en la vida espiritual”. En particular
reporta lo siguiente:

Como lo presionaba para que me dijera si

alguien le habia ensefiado, le dijo que no y

que habfa almas a quienes las criaturas solo

podian dafar. Que aiin guando el Evangelio

pereciera, Dios le habfa ensefado lo suficiente

para su salvacion (Certeau, 1993, p.246)."

Varias paginas después, Certeau comenta
este pasaje:
La sabiduria no esta ligada a una tradicion
oral o escrita ni lo inspirado esta ligado o es
comparable a las realidades de la tierra. Es
muy extrafio que el joven iletrado repita a
Surin las palabras que Ignacio de Loyola,
otro mistico autodidacto, se decia en los
tiempos de Manresa (1522) y que recuerda
en su Autobiografia: “Muchas vezes ha
pensado consigo: si no hubiese Escriptura
que nos ensefase estas cosas de la fe, ¢/ se

18 Concentro en los limites de esta contribucién lo
esencial de un analisis que desarrollo en una investigacién
en curso sobre “Michel de Certeau et les arts de mourir”,
en el marco de un dossier sobte el suicidio y los fines
postreros en los Archives de sciences sociales des religions.
Sefialo tanto més la circulacién entre esos dos textos
cuanto que la “muerte”, en la que acabaré, es justamente
una de las vias por las que Certeau mismo circula entre la
época moderna y la antigua literatura del Ars moriend, y la
época la muerte contemporanea.

19 Cursivas PA.F.
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determinaria a morir por ellas, solamente por lo
que ha visto™” (Certeau, 1993, pp.276-277).

Primera observacion dirigida al lector poco
familiar con dicha Auwtobiografia de Ignacio de
Loyola. El enunciado “si no hubiese Escriptura que
nos enseniase estas cosas de la f¢” fue sometido a
fuertes turbulencias en la posteridad inmediata
ignaciana. La Auwtobiografia del fundador (que no
sera publicada sino mas de dos siglos después
en una version latina de los Bollandistas) sélo
circula en un pequefio nimero de copias
manuscritas, pero aparece la inquietud por
ciertas palabras que podrian parecer salidas
directamente de la inspiracion alumbrada que
marca el primer periodo de la vida de Ignacio y
que explica, por un lado, los numerosos
procesos que tuvo que enfrentar en la época se
su residencia en el pequefio pueblo catalan de
Manresa y la fundaciéon de la Compafia de
Jests, mas de veinte afnos después: la
inspiraciéon de una comunicaciéon de Dios solo,
sin ninguna mediacién, ni la de la Iglesia, o sea
de la tradicién, y ni siquiera de la Escritura (hay
que recordar que la navaja de la Reforma quiere
cortar el lazo entre esas dos mediaciones, para
decirlo de un modo sintético).

Pedro de Ribadeneira, primer gran bidgrafo
de Ignacio, no se equivocaba en su 1ia Ignatii
Loyolae, ordenada por el gobierno de la Orden y
publicada en latin y luego en espafiol en 1583,
cuando transforma el enunciado ignaciano
original (o por lo menos lo que conserva la
narracion dictada en 1553-1555): “si no hubiese
Escriptura gue nos enseniase estas cosas” deviene, en
una formulacién mucho mas esquiva:

Si los misterios de nuestra santa fe no

estuvieran escritos en las letras sagradas, o si

(lo que no puede ser) la Escritura divina se

huviera perdido, con todo esso serfan para ¢él

tan ciertos y los tendrfa tan fixos y escritos
en las entrafias, que solamente por lo que
avia visto, no dudaria ni de entendetlos, ni
de ensenarlos, ni de morir por ellos (MHSI,
1965, pp.124-125).

Evidentemente, se podria glosar largamente
estas transformaciones, que portan en s
mismas el “corazén religioso del siglo XVI7,

20 Loyola, 1987, p.87 (cito en el texto espafol original).
21 Cursivas PAF.
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para retomar el titulo del libro célebre de
Lucien Febvre, pero no es ese nuestro
proposito. Yo no menciono aqui esta otra
epopeya textual —apenas vislumbrada— sino
porque Michel de Certeau, al parecer perderla
de vista y borrando la distancia por tanto
considerable  entre “Evangelio  que
perecerfa” y las “Escrituras que no habrian
jamas sido”, instala una especie de ficcién: en
efecto, es altamente improbable que Surin, si
habfa sido sensible al legado de Ignacio de
Loyola (se sabe, por los trabajos citados de
Patrick Goujon en particular, que lo mismo vale
para el legado de Teresa de Avila), haya podido
comprender en la palabra de joven
interlocutor el recuerdo de una narracién que
apenas podia conocer en la versiéon que aqui
refiere Certeau. Este se ubica asi literalmente
entre los dos personajes de la narracién de Surin
para suscitar esta reminiscencia: “la sombra del
Padre aparece como un espiritu de anuncio, un
angel en este desierto”, concluye Certeau sobre
su analisis (Certeau, 1993, p.320). ¢De qué
Padre se trata? ¢De Ignacio, o de Certeau
mismo “surgiendo”, como Surin, como un
“actor mistico”?

Pero lo esencial —sabierto por esta ficcion? *
— esta en otro lugar. Estd en la brecha
verdaderamente ~ asombrosa  entre  dos
proposiciones, que Certeau parece dar como
equivalentes. Aqui estamos en el corazén del
trastorno. En efecto, el iletrado declara (por la
pluma de Surin): “Que asin quando el Evangelio
pereciera, Dios le habia ensefiado lo suficiente
para su salvacion”.

Y Certeau le hace decir, por el recuerdo de la
narracién de Ignacio “repetido” por el joven (la
palabra es demasiado fuerte), que “si no
hubiese Escriptura que nos ensefiase estas cosas
de la fe, é/ se determinaria a morir por ellas”.

La homologia efectiva, y espectacular, de los
dos tiempos condicionales (jsi yo estaria dispuesto
a morir, bien podria ser que el Evangelio pudiera
efectivamente perecer), disimula por un lado, como
lo he mostrado, la discordancia entre un
Evangelio perecido y un Evangelio jamas

un

su

22 Es muy conmovedor que el lapsus calami que sigue
sea de alguna manera introducido o hecho posible por
esta comunicacion directa entre Ignacio y Certeau, una
comunicacién que, de hecho, hace entrar nuestro tiempo
en el de Surin y del iletrado, como fuera de la erudiciéon
escrupulosa del conjunto del capitulo.
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nacido, si se me permite expresarlo asi, y por
otro lado una diferencia mucho mas radical
entre la muerte del Evangelio y la del joven iletrado.

Pero hay que dar un paso mas. Porque el
iletrado jamas ha pedido morir, solamente ha
afirmado la certeza de su salvacion, lo que no es
lo mismo excepto si el paso de una a otra (de la
certeza de salvacion a la presteza a querer
morir, eso que quizas se denomina martir) esta
efectivamente gperdndose. Dicho de otro modo:
excepto que estemos aqui frente a una
comunicacién extraordinaria en el acto de la
escritura, ya que es Surin quien, por Certeau y la
invocacion de Ignacio, escribe la muerte del
iletrado ilustrado; a menos que Surin, hombre de la
Escritura, escriba la muerte; a menos que la
escritura de Michel de Certeau cumpla la
transformacion de la muerte de la Escritura en una
escritura de la muerte; a menos que, como lo
escribe Certeau en La invencion de lo cotidiano: “la
escritura es un gesto moribundo” (Certeau,
1980, p.324).”

Pero ¢qué esta en juego en esta equipolencia
de la muerte de la Escritura y de la escritura de
la muerte? sAcaso no tocamos aqui, quizas
secretamente respecto del autor mismo, un
lugar central de la transvaloracion del tiempo en
la obra de Michel de Certeau?

El medio breve (Le moyen court)

Que el Japsus del muy letrado y sin embargo
flustrado Michel de Certeau nos pueda
trastornar al remitirnos a la ambivalencia, que
yo considero esencial, de la declaraciéon de
incompetencia del autor de La Fdbula, nos
remite también a la exposicién inicial de las
cuestiones de estas paginas.

Que la muerte esté actuando en todo este
pasaje, ciertamente no es accidental. Después
de todo, si se reunen las grandes ceremonias
que han marcado lo que se llama no la época
moderna en la comprensiéon  de
historiadores, sino la “modernidad” en su
sentido civilizatorio, se siguen muy de cerca la
“muerte de Dios” y la “muerte del hombre”.**
¢No serfan ellas, una y otra, los dos espasmos

los

23 Traduccién P.AF. (Certeau, 2007b, p.212).

24 Quizas parezca audaz este pasaje de la (muerte de) la
Escritura a (la muerte de) Dios. Pero ¢no es el conjunto
de transformaciones que operan en estas paginas lo que
nos invita, cuando proponen la hipétesis —la suposicion
imposible— de un Dios sin Escritura?
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de una misma commocion, en la cual la muerte
misma quedarfa como el evento mayor? La
muerte serfa el pasar, el pasaje, que nos
transportarfa a través de los espacios de nuestra
larga modernidad, aquella de la que no dejamos
de presentir su terminacion sin ver el final.

Pero quizas haya que interrogarse sobre los
efectos de esta otra conmocién extrafia por la
cual, de repente, una distancia irrumpié en la
pluma de Certeau, en una especie de accidente
del texto. Quizas haya que correr el riesgo de
invertir, a favor de esta conmocién o de este
“evento de contemporaneidad”® entre estos
dos tiempos, una doxa largamente extendida hoy
en dfa, segun la cual la atraccién, por no decir
cierta fascinacion ejercida por los dicta et acta
misticos de la lejana época moderna, tenderia a
que a través de ellos sobrevivirfa algo, en un
mundo sin Dios, del resplandor divino, y
precisamente en virtud del hecho de que en la
época moderna misma, en nombre de su propia
“incompetencia”, el discurso de la mistica ya
habria vivido, sufrido, experimentado un
mundo en el cual Dios no apareceria mas que
por fragmentos, por instantes, por relampagos
o destellos. Si se mira de frente las
consecuencias del trecho temporal al que
Certeau nos invita en sus paginas propiamente
oniricas, no es la ausencia de Dios lo que
sostiene la obsesion mistica de la época
contemporinea, sino su presencia® ; pero una
presencia que, quizas mas radicalmente que
nunca, tocarfa algo del awra divina por el
“medio breve”, para retomar una formulacién
célebre de Madame Guyon,” que no
desmentiria al “iletrado ilustrado” de Surin, ni a
Surin mismo haciéndose eco de él, su apdstol y
pluma.

¢No vale la pena, en la posteridad de Michel
de Certeau, formularse esta cuestion, tal vez

25 Como lo habfa escrito Louis Marin (1992).

26 Se encuentra aqui el arrepentimiento sublime de
Hoélderlin entre la primera y segunda versién de su
“Vocacion de poeta”™ “Pero, digna de adoracion y feliz
por siempre vives, Naturaleza [...] tanto tiempo como el
dios no nos falte” (So lange der Gott nicht fehlet); y
luego “Pero el hombre enfrenta solo a su dios [...] el
tiempo que esta falta de Dios se torne en ayuda” (So
lange bis Gottes fehl hilft) (Holderlin, 1967, pp.778,
1201).

27 Jeanne Marie Bouvier de la Motte, conocida como
Madame Guyon, Moyen court et trés-facile de faire oraison que
tous penvent pratiquer tres-aisement, A. Briasson, Lyon, 1686.
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inquietante? ¢Y de preguntarse, de intentar
preguntarse como responderia ¢l mismo?
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