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Resumen: Quizás a causa de la reciente difusión de producciones teóricas sobre la experiencia, últimamente, en algunos profesorados de Córdoba (Argentina), ha ganado terreno el relato reflexivo de lo que se hace al enseñar y al aprender. Esas narrativas liminales, por una parte, solicitan el despliegue de estrategias discursivas rigurosas propias de la academia y, por otra parte, llevan una impronta subjetiva al movilizar afectos y recuerdos. 

Ahora bien, para los practicantes, ¿qué implica narrar su experiencia?, ¿cuáles son los recorridos para llegar a ese producto?, ¿qué aportes pueden ofrecer los expertos en escritura a los profesores? En la búsqueda de respuestas, este ensayo se aparta del formato  del  artículo  de  investigación  para  cruzar  nociones  de  diversos  campos disciplinares con resultados preliminares del proyecto Jóvenes y discursos. Alfabetización  académica  y  géneros  de  formación  en  la  Escuela  de  Ciencias  de  la  Educación (2018-2019), a fin de ofrecer claves para pensar lo que la narrativa de experiencias implica en tanto reflexión + producción del estudiante. 
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El discurso sumergido. Escritura académica y narrativa de experiencias Abstract: Perhaps due to the recent spreading of theoretical productions about experience, in some Faculties of Teacher Training and Education at the National University of Córdoba (Argentina) the reflective account of what is done when teaching and learning has gained ground. These liminal narratives -on the one hand- require the deployment of rigorous discursive strategies, typical of the academy, and -on the other hand- they carry a subjective imprint by mobilizing affections and memories. 

What does it mean for the students? What is the process to achieve that text? What contributions can the experts in writing offer to the teachers? From this question the article sets aside the research in order to cross notions of diverse disciplinary fields with preliminary  results  of  the  project  Young  People  and  Discourses.  Academic  Literacy and University Student Writing at the School of Education Sciences (2018-2019), in order to offer clues to think what the narrative of experiences implies as regards the reflection + production of students. 

Key words: teaching experience, writing, education, learning, university. 

1. Introducción / justificación

Durante  las  últimas  décadas  y  en  nuestro  país,  profesores  y  estudiantes  uni-versitarios  de  grado  y  posgrado  manifiestan  una  creciente  preocupación  por  las prácticas  de  lenguaje:  las  exposiciones  orales  de  trabajos,  los  relevamientos  de procesos,  los  parciales  domiciliarios  y  presenciales,  los  informes  etnográficos,  las sistematizaciones de experiencias y otros formatos han sido, con diversos abordajes metodológicos  y  en  diferentes  unidades  académicas,  objeto  de  numerosos  trabajos,  sobre  todo  en  instancias  de  pasaje  (ingresantes  y  egresados).  Desde  tales preocupaciones y articulado con la Universidad Provincial de Córdoba, en 2018 se lanzó  en  el  Centro  de  Investigaciones  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Humanidades de  la  Universidad  Nacional  de  Córdoba  el  proyecto  exploratorio-descriptivo  y  de metodología cuanticualitativa titulado Jóvenes y discursos. Alfabetización académica y géneros de formación en la Escuela de Ciencias de la Educación, orientado a indagar cómo se habla  y se escribe en la  carrera de grado. Acorde con  la hipótesis inicial del proyecto, en los géneros estudiantiles (Gardner & Nesi, 2013) habría una bre-cha  entre  lo  que  los  estudiantes  hacen  y  lo  que  la  institución  solicita;  ese  hiato causaría  retraso  o  detención  en  la  titulación  y  lesión  en  la  imagen  que  el  sujeto tiene de sí, es decir, operaría como factor de desempoderamiento y como obstácu-lo  en el  egreso. 

Uno  de  esos  géneros  estudiantiles,  o  géneros  de  formación  que  reenvía  a producciones  teóricas  sobre  la  experiencia,  es  la  narrativa  de  la  práctica  (Alliaud, 2014;  Suárez,  2005),  es  decir,  la  discursivización  metacognitiva  en  torno  de  los quehaceres  didácticos  en  clave  personal:  ese  relato  de  autoindagación  de  lo  que se hace al enseñar y al aprender es un tipo de discurso de uso creciente, en el cual el  registro  formal  y  la  exposición  pretendidamente  objetiva  y  distante  dialogan con la investigación interpretativa y la clave biográfica. "Dejarse atravesar", "sen-48
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tirlo en el cuerpo" y "lo que nos pasa" son algunas expresiones en la oralidad y la escritura  académicas  empleadas  por  los  practicantes  del  Profesorado  en  Ciencias de la  Educación en la  Universidad Nacional de  Córdoba (Argentina) para  referir el aprendizaje  por  cuanto  tiene  de  inefable  y  de  conmovedor.  Parece  que  la  experiencia  recubriera  una  categoría  indómita,  que  no  se  dejara  reducir  al  lenguaje: habría  una  imposibilidad  del  estudiante  de  tomar  distancia  con  lo  que  vive  en  su formación docente inicial, como sucede con el registro autobiográfico, signado por la condición especular del juego entre autor-del-texto y autor-en-el-texto, entre el productor  del  enunciado  y  la  referencia.  Esas  narrativas  liminales,  por  una  parte, solicitan  rigurosidad  en  la  escritura  y  despliegue  de  estrategias  discursivas  propias  de  la  academia;  por  la  otra,  llevan  una  fuerte  impronta  del  sujeto,  están marcadas  intensamente  por  las  condiciones  de  enunciación  y  movilizan  la  herme-néutica de afectos y recuerdos2. Tales relatos de la práctica del profesor en formación  se  dejan  leer,  además,  como  un  atisbo  de  captura  de  la  singularidad,  como dispositivos  verbales  de  resistencia  ante  la  despersonalización  (Kusher, 2010).  No obstante,  producir  una  secuencia  verbal  dotada  de  sentido,  instituirse  como enunciador, desplazarse de sujeto empírico a sujeto semiótico implica un juego de presentar  y  representar,  de  enunciar  y  evidenciar;  e  implica  también  una  producción  escrita  acorde  a  ciertos  requerimientos  superestructurales  y  pragmáticos  so-licitados a los alumnos al finalizar el ciclo profesional, pero respecto de los cuales se  les  ha  enseñado  tan  poco,  que  instauran  un  desafío  con  frecuencia  arduo  de sortear. 

Desde  esos  puntos  de  partida, en  tipología  de  ensayo  y  en  un  itinerario  fluc-tuante  de  frontera  entre  disciplinas,  el  texto  ofrece  algunas  reflexiones  recientes. 

A tal fin, cruza retazos y claves procedentes de la pedagogía (Alliaud, 2014; Suárez, 2005),  las  ciencias  sociales  (Sennett,  2009),  las  ciencias  del  lenguaje  (Ducrot  & Schaeffer, 1998; Peirce, 1980), la filosofía (Benjamin, 1991; Forster, 2011), la investigación educativa (Bruner, 1988; McEwan & Egan, 1998) y la literatura (Levrero, 2006;  Mercado,  2005;  Rabanal,  2014)  con  voces  de  practicantes  del  profesorado de  la  Escuela  de  Ciencias  de  la  Educación  (en  adelante,  ECE).  Así,  fantaseando conversaciones  entre  campos,  aborda  los  dilemas  de  la  narrativa  de  experiencias en  la  construcción  de  la  propia  voz,  en  el  pasaje  del  autor-sujeto  empírico  al enunciador-construcción discursiva (o del sujeto-autor a la función-autor): en suma, intenta  pensar  lo  que  se  hace  con  el  discurso  sumergido,  lo  que  la  narrativa  de experiencias  implica  en  tanto  enunciación  del  estudiante  y  en  tanto  objeto  de enseñanza. 

En suma, el trayecto de lectura propuesto por este ensayo híbrido -que cruza el  ensayo  con  la  investigación-  se  inicia  con  precisiones  acerca  del  término  experiencia, continúa con reflexiones sobre la puesta en palabra según algunos expertos  (poetas,  ensayistas, narradores),  luego  analiza  el  uso  de  la  narrativa  en  edu-2  Quizás  no  sea  casual  que  se  soliciten  al  estudiante  trabajos  que  celebran  la  subjetividad  y  colocan  la mirada  sobre  sí,  en  tiempos  de  tardomodernidad  hiperindividualista  y  de  declinación  del  Padre  -en  el sentido  lacaniano  de  encarnación  de  la  ley,  de  la  norma-,  es  decir,  en  tiempos  signados  por  la  escasa orientación  para  modelar  vidas  jóvenes  con  referencia  al  mundo  adulto. 
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El discurso sumergido. Escritura académica y narrativa de experiencias cación y, finalmente, cierra con dilemas que, según alumnos del profesorado, con-lleva  la  narrativa  de  experiencias  como  género  académico. 

2. Experiencia y escritura o cómo usar la palabra A modo de recaudo multidimensional -epistemológico, teórico y metodológico-del  presente  texto,  conviene  establecer  algunas  delimitaciones  terminológicas  de dos  conceptos  en  ocasiones  empleados  como  sinónimos  o  casi  sinónimos,  por cuanto pueden subsumirse en la misma isotopía semántica: se trata de las nociones de práctica y experiencia. Al respecto, desde el campo pedagógico, diferencia-mos  el  concepto  de  experiencia  -que  remite  a  la  interiorización,  a  la autotransformación  como  efecto  de  una  práctica,  a  una  afectación  del  sujeto  por agentes externos- del de práctica -que privilegia la exteriorización, el acto, el hacer sobre  el  mundo  y  el  otro-.  Por  otra  parte  y  desde  el  campo  sociológico,  afirma Richard  Sennett:

Se  trata  del  concepto  de  "experiencia",  término  más  ambiguo  en  inglés (experience) que en alemán, que lo separa en dos: Erlebnis y Erfahrung. El primero ("vivencia") designa un acontecimiento o relación que produce una impresión  emocional  interior,  mientras  que  el  segundo  ("experiencia")  se refiere a un acontecimiento, acción o relación que vuelca el sujeto al exterior y que requiere más habilidad que sensibilidad [...] Si uno se mantiene únicamente en el dominio de la Erfahrung, creía William James, puede quedar  atrapado  por  el  pensamiento  y  la  acción  dominados  por  los  medios  y los  fines  y  sucumbir  al  vicio  del  instrumentalismo.  Constantemente  es  ne-cesario el monitor interno de la Erlebnis, del "qué impresión produce" [cursivas  agregadas].  (2009,  pp.  353-354)

Con  distintos  matices  y  según  nuestra  lectura,  habría  entonces,  en  la  experiencia, un doble movimiento: inicialmente, el de admitir y dejar penetrar el fenó-

meno, el de abrir la posibilidad a la ocurrencia; y luego, el de la toma de conciencia, la  aprehensión  de  lo  sucedido  de  modo  tal  que  pueda  alojarse  y  convertirse  en conocimiento,  persistiendo,  inscribiéndose  en  la  subjetividad;  en  otras  palabras, una  desclausura  primero  y  un  otorgamiento  de  significado  después. 

Ahora bien, dentro y fuera del campo de la educación, ¿cómo sucede ese doble movimiento?,  ¿de  qué  se  tratan  la  experiencia  y  la  experiencia  escrituraria? 

Etimológicamente, la experiencia es un intento (Corominas, 1976, p. 263), un balbu-ceo,  y  no  necesariamente  algo  acabado  o  dotado  de  un  sentido  contundente  que implica la observación como fuente de conocimiento: es algo que se prueba. Hay en ella  algo  de  lo  impredecible,  de  lo  irregular,  que  produce  una  transformación  en  el sujeto porque es un acontecer sorpresivo y reacio a la planificación, porque arrastra hacia lo ignoto. Pensemos en la experiencia estética de la lectura, por ejemplo, en lo que producen los dos primeros versos del poema XXVIII de Trilce: He  almorzado  solo  ahora,  y  no  he  tenido

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua [...]

(Vallejo, 2006, p. 115)
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Ante esas dos líneas, lo que el lector recibe y acoge, lo que imagina y lo que siente, ese modo de tocar propio de la poesía no necesariamente genera palabra, porque  justamente  cualquier  glosa,  comentario  o  explicación  bastardea,  desluce, arruina,  degrada;  no  hay  convertibilidad, no  hay  un  pasar  a  otro  código  sin  romper, no hay portavoz por medio del lenguaje, sino portavoz del lenguaje (Benjamin, 1991).  Tan  intraducible  e  inefable  es  la  experiencia  que,  en  ocasiones,  en  vez  de hacerse palabra, se hace silencio; como en el caso de Hurbinek, un niño que vivió en el campo de exterminio de Auschwitz y cuyo retrato el filósofo argentino Ricar-do  Forster retoma  de  la literatura  concentracionaria  de Primo  Levi: La  palabra  vaciada  que  encuentra  su  imposible  decir  en  la  mirada;  esos ojos bien  abiertos, oscuros y abismales,  ojos de una  intensidad laberíntica que  se  vuelven  sobre  el  mundo  para  suspender  toda  inocencia.  "Hurbinek no  era  nadie",  así  comienza  Primo  Levi  su  conmovedor  relato  de  ese  "pequeño  despojo"  de  no  más  de  tres  años  que  representaba  a  través  de  su mirada  exiliada  de  la  vida  todo  el  horror  de  lo  innombrable,  el  compendio de un daño humanamente inadmisible [...] le faltaba la palabra, esa palabra que la "urgencia explosiva" de la mirada parecía reclamar, una palabra car-gada, si hubiera podido ser pronunciada, de preguntas que, sin embargo, po-dríamos encontrar en esos ojos que "asaeteaban atrozmente a los vivos" con el deseo "de desencadenarse, de romper la tumba de su mutismo". La absolu-ta  presencia  del mal  vuelve  imposible  la  articulación  de la  palabra"  [cursivas  agregadas].  (2011,  pp.  137-138)

Hurbinek  solo  habla  con  los  ojos:  carece  de  la  palabra  fonada  porque  el  es-panto lo ha acallado. ¿Para qué intentar decir cuando lo sucedido, lo experimenta-do,  lo  registrado  es  indecible?  ¿Por  qué  quebrar  el  mutismo  si  no  se  dispone  de palabra o si no se dispone de la palabra precisa? Cuando no se puede hablar, ¿es mejor  callarse?  Puede  decirse  que  la  voz  que  calla  también  habla:  la  mirada  de Hurbinek,  la  proverbial  parquedad  de  muchos  pueblos  ancestrales,  el  callar  del zapatismo,  el  silencio  budista  son  elocuentes  modos  de  decir  que  fastidian al  poder  verborrágico,  son  instrumentos  políticos  de  resistencia  al  discurso  vacío,  a  la promesa  rota. 

Volviendo  a  la  experiencia  -de  sí  o  de  otro-  hecha  palabra,  se  diría  que  la sensación del  paso del  tiempo, el capital  empírico, las  memorias, los  hechos vividos son más dóciles a la discursivización si proceden de una esfera ajena, si están lejos  de  quien  habla. Lo  que  le  acontece  a  otro  se visibiliza  mejor  porque  fascina menos,  porque  puede  ponerse  fuera  y  se  deja  traducir  y  reducir  a  la  palabra; entonces,  es  pasible  de  intelectualización  y  de  comprensión.  Sin  embargo,  la  experiencia propia genera una reacción del orden del azoramiento, del ámbito emocional, pero no del raciocinio, como una epifanía, como una revelación o manifesta-ción a la  que  más tarde se le  asigna sentido, cuando la inmediatez  se desplaza y se  sedimenta.  La  inmersión  en  la  belleza,  la  experiencia  estética  (por  ejemplo,  lo que  produce  una  obra  de  arte),  con  frecuencia  no  permite  la  enunciación  porque suelen ser de naturaleza prelingüística y constituyen un proceso interno del orden de  la  autotransformación  subjetiva,  pero  no  de  la  puesta  en  discurso,  no  de  lo comentable. 
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El discurso sumergido. Escritura académica y narrativa de experiencias Entonces, ¿con qué  puede comunicarse la experiencia  si no es con  el lenguaje,  con  algún  lenguaje?,  ¿por  qué  otro  medio  puede  hacerse  cognoscible  -y,  por ende, registrable y público- ese conocimiento que nos llega a través de los sentidos, esa percepción acerca de algo singular y subjetivo que se tramita en conocimiento? Afirma Walter Benjamin (2008) que el conocimiento es como un relámpa-go  y  la  conciencia  de  ese  saber  hecho  palabra  es  como  un  trueno  que  resuena después, largamente.  Hay entonces una temporalidad  incierta entre lo súbito  y lo decible: entre lo que se vive, lo que se sabe y lo que se enuncia. Ahora bien, ¿de qué modo y con qué recursos se realiza ese doble tránsito: primero, del cuerpo a la  palabra privada  y, luego,  de  la  palabra  privada  a  la  palabra  pública?  Ese  corri-miento es complejo y supone, por lo menos, dos fases: discursivizar la experiencia y escribir la experiencia. 

3. Los expertos también son novatos -o de la intención a la asíntota-Veamos  ahora  solo  tres  (de  entre  tantos)  escritores  profesionales  que  refieren  sus  desazones  y  sus  certezas  a  la  hora  de  transmitir  experiencias  de  escritura. El primer caso aquí seleccionado es el del narrador y ensayista argentino Rodolfo Rabanal:

Estoy convencido de que nací para hacer esto, para escribir. La noción central de esta actividad que es la actividad de escribir consiste en escribir lo desconocido, lo que desconozco, lo que todavía no sé lo que es, ni sé tampoco lo  que  llegará  a  ser.  Por  lo  tanto  me  pongo  a  escribir  para  que  aparezca, para  que  se  muestre,  para  que  yo  así  lo  averigüe  y  al  fin  lo  sepa  (o  crea saberlo)  [cursivas  agregadas].  (2014,  pp.  78-79) En otro pasaje de La vida escrita, reflexiona:

Empecé  a  escribir  [...]  a  un  ritmo  estimulante.  Novela,  aún  sin  título.  Todo empieza con un planteo interrogativo porque, en realidad, no sé nada, no sé todavía qué es y de qué trata [...] Escribo cuatro páginas de una tirada y las mando al  canasto  hechas  papel  picado.  Entonces  vuelvo  a  escribirlas.  Más  seguro que nunca, sé que escribir es reescribir [...] Esta noche dos páginas más pero en  total  un  trabajo  de  cuatro  antes  de  dar  con  los  términos  apropiados.  Las palabras tienen que sonar, tienen que sonar como música, si eso no ocurre nada sirve de nada [cursivas  agregadas]. (Rabanal,  2014, pp.  81-82) En  estos  dos  fragmentos  Rabanal  echa  por  tierra  el  postulado  extendido  se-gún  el  cual  para  escribir  hay  que  saber  nítida  y  preliminarmente  qué  escribir  y luego determinar para qué y a quién escribir, a fin de que esas variables orienten el cómo escribir. En cambio, da cuenta del proceso recursivo casi ad infinitum acorde con  el  hecho  de  que  desarrollar  escritura  suscita  más  escritura.  No  se  escribe porque  ya  se  sabe,  sino  que,  con  algunos  insumos  mínimos,  con  materiales  ma-gros y provisorios, se inicia el texto para saber -o para saber mejor- eso que uno está  pensando  difusa  o  caóticamente,  porque  será  la  puesta  en  fonía  y  en  grafía lo que otorgue una precisión gradual a la idea. En otras palabras, invita a empezar a  escribir  apenas  balbuceando  el  tema,  que  luego  demandará  consultas,  lecturas, 52
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reformulaciones,  fortalecimientos  y  revisiones,  o  sea,  maniobras  cognitivas,  emocionales  y discursivas  complejas. En el mismo  ensayo  reflexiona: Tengo que descubrir la palabra, las palabras, los ritmos, los sonidos, los cortes,  los cruces,  las  rupturas.  De  otro  modo  no hay  nada,  nada  por  ningún lado [...] Es una cultivada afectación que busca reemplazar a la impotencia creativa  [cursivas  agregadas].  (2014,  pp.  187-190) Ese  caos  que  privilegia  el  trabajo  y  la  aplicación,  que  prioriza  el  esmero  y  la labor  sostenidos,  tiene  lugar  no  solo  en  los  albores,  sino  también  en  el  desarrollo del  texto  y  posibilita  figurativizar  un  diseño  helicoidal,  espiralado  o  de  banda  de Moebius,  que  habilita  numerosas  y  variadas  modificaciones  en  todos  los  niveles  y dimensiones del texto, o sea, en lo retórico, en lo superestructural, en lo pragmáti-co, en lo morfosintáctico, en lo notacional. Incluso en escritores expertos, la puesta en  palabra  oral  o  escrita  de  la  experiencia  suele  adolecer  de  restricciones,  a  la manera de una asíntota, una "línea recta que se acerca a una curva sin llegar jamás a tocarla" (Corominas, 1976, p. 78); es decir, hay una dirección orientativa e inexac-ta,  que  se  acerca  pero  no  llega  a  reunirse  porque  uno  fantasea  escribir  algo  y  el resultado  termina  siendo  otro  más  o  menos  próximo  pero  diferente  del  anhelado. 

El  segundo  caso  es  el  del  novelista  uruguayo  Mario  Levrero  (2006),  quien también comparte las vacilaciones y dilaciones del proceso de escritura, como si se hiciera  trampas  o  se  tendiera  escaramuzas  para  postergar  la toma  de  la  palabra, distrayendo  su  vida  en  menesteres  nimios,  en  tareas  que  operan  como  escondi-tes, como ardides de autoboicot. Así, relata el disgusto consigo, el llevar demasia-do tiempo "viviendo fuera de mí mismo, ocupándome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva" (pp. 37-38), de manera tal que esos quehaceres externos le obturan  la  posibilidad  de  conectarse  con  lo  sustancial,  con  su  oficio.  Entonces devanea la mirada en los alrededores de la actividad: en la tensión de los múscu-los de la mano y el brazo, en la desprolijidad de la grafía, en la forma de enlazarse una  palabra  con otra,  hasta  que  finalmente  resuelve  preparar un  libro  de  relatos, seleccionar  materiales,  elegir  versiones,  buscar  datos  de  publicaciones;  es  decir, poner manos a la obra porque "se trata de practicar y practicar" (pp. 135-136). 

El tercer caso es el de la argentina Tununa Mercado, que imaginariamente podría dialogar  con  Rabanal  y  Levrero,  por  su  concepción  estratégica  y  aleatoria  de  la escritura,  por  ese  proceso  borrascoso  y  aventurado  de  exploraciones  y  retrocesos: Escribir se parece cada vez más a eso, es situarse en el espacio y avanzar sobre un mapa haciendo reconocimientos; se llega a un punto y desde allí se tantea el terreno, se palpa la textura con las plantas y las palmas, se corren los  escombros,  el  fondo  crea  la  circunstancia  y  los  acontecimientos  son esas líneas más fuertes, iluminadas por las revelaciones de un recorrido y por los accidentes de un azar [cursivas agregadas]. (2005, p. 214) El ejercicio, el intento, la reorientación permanente, el desorden fértil e inevi-table  son  recurrencias  entre  estos  autores;  recurrencias  que  agrietan  algunas indicaciones precisas y largamente sustentadas acerca de qué es escribir bien, de cuánto  hay  que  saber  para  empezar  a  escribir  y,  desde  nuestra  mirada,  de  cómo Pág. 47-61
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El discurso sumergido. Escritura académica y narrativa de experiencias se  desarrollan  los  circuitos  numerosos,  inestables  y  bamboleantes  entre  lectura  y escritura, las oscilaciones que suelen preocupar a los estudiantes. En ese sentido, además de hablar de la escritura como experiencia, creemos posible pensarla como experimentación:  como acción  que produce  un efecto  en la  materia, como  opera-ción de laboratorio que se regodea en la minucia sin instructivos duros, que observa  el  brote  sutil  y  pertinaz  que  apenas  asoma  y  que,  además  de  desplegar  la grafía, registra el atisbo, convoca lo pequeño, espera que la cocción se empareje: Escribir  lo  mínimo  es  previamente  haberlo  atesorado,  haberlo  dejado  en una  latencia  que  se  parece  bastante  a  la  maceración  de  los  alimentos: un buen día, provocados por el acto de escribir, esos refugios se abren o trans-parentan  sus  muros  y  dejan  ver  una  filigrana  cuya  existencia  nunca  se sospechó [...] la filigrana, si se la quiere escribir, exige una apropiación minuciosa... [cursivas agregadas]. (Mercado, 2005, p. 15) Ahora  bien,  ¿cómo  conciliar  la  prisa  crónica  que  el  calendario  impone  a  los estudiantes-escribientes con "la maceración", el tanteo del terreno, "la filigrana", la situación en el espacio, la "apropiación minuciosa", es decir, con lo que los expertos  en escritura  revelan sobre  sus  procesos? ¿Qué  tan  legítimo  es  el  empuje  a  la toma  de  la  palabra  y  de  la  palabra  escrita  exhaustiva  y  precisa  en  jóvenes  del siglo  XXI,  habitados  por  consumos  culturales  tan  distantes  de  la  academia,  que construyen subjetividad  en la inmediatez  y la brevedad, en  las redes y  las tecno-logías? 

En instancias de trabajos finales de la licenciatura y profesorado en la Escuela de Ciencias de la Educación, "todavía no puedo empezar a escribir porque me falta leer  bastante"  es  una  razón  escuchada  a  menudo;  y  quizás  se  trate,  más  que  de una  adquisición  de  insumos  o  de  una  apropiación  de  contenidos,  de  la  dificultad del  sujeto  empírico  para  instituirse  en  sujeto  semiótico,  para  construir  su  identidad  narrativa. Como  hemos  comentado  en  un  trabajo  precedente  (Borioli,  2012), al abordar la tríada aprendizaje / subjetividad / enunciación, Gustavo Cantú (2004) relata  las  dificultades  de  Darío,  un  niño  que  puede  transcribir  y  copiar  pero  no producir  escritura  propia:  permanece  tan  enlazado  a  su  madre,  tan  cautivo  del discurso heredado que esa dependencia le imposibilita ser dueño de su palabra. Y, desde  luego,  el  episodio  cobra  pertinencia  al  pensar  en  nuestros  alumnos  como posibles  Daríos  atados  a  la  bibliografía,  al  discurso  profesoral,  a  quien  lo  precede y  lo  habilita,  a  las  voces  estatutariamente  autorizadas  que  modelizan,  marcan  y amojonan  sus  posibilidades  de  enunciar. 

En  suma,  recuperando  a  los  autores  consultados  y  a  modo  de  recapitulación parcial, podemos -hasta aquí- hipotetizar por lo menos tres conclusiones provisio-nales:  1)  tanto  desde  las  voces  de  escritores  como  desde  la  reflexión  teórica  sobre la experiencia, la narrativa sobre qué hacemos al enseñar y al aprender resulta difícilmente traducible a palabras, incluso en el caso de expertos; 2) el modelo triádico  de  una  procesualidad  escrituraria  en  secuencia  cede  paso  a  un  diseño recursivo "a lo Moebius"; 3) si acordamos en que los consumos culturales instituyen  subjetividad,  ya  es  tiempo  de  preguntarnos  qué  andamiajes  ofrecemos  a  los estudiantes  y  practicantes  para  pasar  del  discurso  cotidiano  a  la  narrativa  de  experiencia  académica. 

54

Diálogos Pedagógicos. Año XVII, Nº 33, abril-septiembre 2019. Pág. 47-61

G. Borioli

4. Por qué y con qué narrar la experiencia

Desde la psicología con Bruner (1988)  y desde la investigación educativa con McEwan & Egan (1998), el valor de la narrativa a la hora de enseñar y de aprender ha sido puesto de relieve en diversas instancias de formación (Alliaud, 2014; Suárez, 2005 y otros). Su potencialidad, en términos de hacer público lo privado, de llevar al  discurso  las  experiencias,  se  vincula  al  oficio  de  la  enseñanza  porque  supone una interpretación del mundo, un saber pasible de ser contado. Tanto en las culturas verbomotoras como en las caligráficas, la narrativa compromete la reorganiza-ción de la memoria y la consagración del poder de la palabra para construir significados  y  dárselos  a  otro  para  semantizar  el  mundo. 

Si  asumimos  la  tradicional  díada  saussureana,  en  el  plano  del  significante, narrativa  proviene  del  latín  enarrare  =  explicar  (Corominas,  1976,  p.  411);  en  el plano del significado, puede remitir a experticia, a suceso/s, a conocimiento surgi-do  de  la  experiencia  y  -en  este  orden  de  cosas-  se  trata  de  mucho  más  que  un modo  de  organizar  un  texto:  constituye,  en  cambio,  una  manera  de  organizar  el pensamiento,  de  transformar  y  de  informar,  porque  las  narrativas  incorporan  al sujeto al mundo de la cultura, lo filian a una comunidad, le confieren pertenencia y lo  sitúan  en  un  eslabón  de  la  cadena  tiempo-espacio,  es  decir,  le  otorgan historicidad,  anclaje,  sentido  situado.  Ahora  bien,  si  retomamos  el  concepto  de interpretante  (Peirce,  1987),  ¿cuál  es  el  impacto  y  el  plus  de  la  narrativa?  Y  al focalizar la mirada en los escenarios educativos, ¿de qué invisten los alumnos a la narrativa?,  ¿cómo  adjudican  valor  a  ese  relato  autodiegético  (Ducrot  &  Schaeffer, 1998), a esta historia contada por su protagonista?, ¿con qué herramientas cuen-tan  para  echar  una  mirada  retrospectiva  en  tanto  sujetos  de  aprendizaje,  de  en-señanza  y  de  discurso?  La  narrativa  comunica  un  saber, una  vivencia  y  una  pers-pectiva,  y ese  lugar  de  enunciación supone  un  recorte,  una selección  mediante  la cual se eligen algunos aspectos y se silencian otros, se producen reflexiones acerca de decisiones a veces azarosas, que adquieren sentido solo en la mirada hacia atrás; o sea, de algún modo se solicita a los estudiantes que impongan una lógica y  una  trama  a  lo  que  quizás  fue  casual,  intempestivo.  En  alguna  medida,  se  les pide  que  el  relato  de  acciones  se  objetive  y  se  sistematice  para  ser  comunicado, para  generar  metacognición  sobre  esa  práctica  del  tránsito  de  aprendiz  a  maes-tro, de alumno a practicante, que documenta así el pasaje de una ribera a la otra. 

A  propósito,  reflexiona  una  residente  del  profesorado: Observar  la  propia  experiencia  requiere  un  exhaustivo  trabajo,  donde  se habrá de reconocer el choque entre las sensaciones íntimas y las creencias personales, con su posterior objetivación analítica. En otras palabras, resulta  un  verdadero  desafío  el  "encontrarse"  a  uno  mismo,  como  sujeto-docente,  y  reconocer  lo  que  ha  vivido,  pero  esta  vez,  como  si  no  le  hubiera ocurrido  a  uno  mismo.  Debe  despojarse  del  ego  y  poder  observar  desde afuera lo sucedido. El estudio de la propia experiencia también resulta enri-quecedor  cuando  pueden  exteriorizarse  dichas  sensaciones  y  "cruzarlas" 

con  las  situaciones  áulicas  [cursivas  agregadas]. 

Esa  "objetivación  analítica"  y  ese  "observar  desde  afuera  lo  sucedido"  dan cuenta  de  la  reflexión  sobre  el  propio  hacer  que  ha  cobrado  vigencia  en  los Pág. 47-61
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El discurso sumergido. Escritura académica y narrativa de experiencias últimos  años  en  el  campo  de  la  educación.  A  ese  valor  pedagógico-didáctico debe  añadirse  un  plus  extendido  porque  la  narrativa  entraña  el  potencial  de  la transmisión,  de  la  elaboración  de  un  legado  de  conocimientos  y  habilidades acumulados  como  bien  social,  como  categoría  ética  y  como  legado  profesional. 

Es  decir,  hay  una  dimensión  epistémica  de  la  narrativa:  contamos  para comprender,  reconstruimos  para  saber  qué  nos  pasó.  Al  respecto,  escribe  una informante clave de  la ECE:

Significó un exhaustivo trabajo de investigación, de toma de decisiones, de negociaciones  con  mi  pareja  pedagógica  y  también  conmigo  misma.  Sin embargo, valorar el propio esfuerzo producido no significa entenderlo como un  producto  acabado,  por  el  contrario,  en  tanto  entiendo  que  se  trata  de una  construcción  parcial  hago  consciente  la  necesidad  de  revisión  y  conti-nuo  trabajo  [cursivas  agregadas]. 

Esa  revisión,  ese  esfuerzo  y  ese  trabajo,  esa  concepción  procesual  de  la  escritura  movilizan  no  solo  procesos  de  aprendizaje,  de  puesta  en  discurso  primero para sí y luego para otro; antes bien, comprometen al sujeto emocionalmente, ya que  -según  palabras  de  una  alumna-:

Durante la Residencia se juegan representaciones, imágenes que son cons-truidas  a  lo  largo  de  la  historia  de  cada  sujeto,  imágenes  que  condensan un  conjunto  de  significados  que  aluden  a  una  manera  de  pensar  y  actuar en  la  realidad cotidiana,  por  lo  tanto, estas imágenes impactan en  las  decisiones  y  acciones  que  se  generan  en  esa  realidad. 

En  efecto,  contarse  a  sí  mismo  contribuye  a  reconocer  y  consolidar  la  identidad  personal  porque  el  modo  de  pensamiento  narrativo  (Bruner,  1988)  permite construir un significado que inviste de sentido a nuestras experiencias en tanto la función-autor configura un proceso de subjetivación. Esas representaciones e imá-

genes a las que alude la exalumna, esas decisiones y acciones por ella menciona-das  tienen  un  doble  efecto:  se  discursivizan  e  individualizan;  es  decir,  por  una parte, se traducen en palabras y, por la otra, constituyen la identidad, la diferencia con  el  mundo  y  la  inserción  en  el  mundo  porque  dicen  una  modalidad  del  estar aprendiendo a ser profesor, una manera de sentirse agente social y educativo. Tal valor de la escritura de la narrativa de experiencias -como capital afectivo y profesional-  también  aparece  en  otro  de  los  informantes  consultados: Posteriormente, luego de haber vivido y habitado la institución de residencia como docente, no solo sentí con el cuerpo y me expuse sino también le di  nombre  y  palabras  a  lo  sentido,  a  lo  vivido  [...]  Cuento  a  través  de  las palabras  el  poder  de  la  experiencia  y  la  práctica  docente  en  la  que  me  vi implicado  con  otros.  El  desarrollo  de  este  informe  creó  una  presencia  que aparece a través  de las palabras y  del poder comunicativo de  la escritura. 

Semejante  impacto  en  la  configuración  de  quien  está  forjándose  como  ciuda-dano  y  como  promotor  de  saber  no  debería  constituir  un  desafío  del  final  de  la carrera,  cuando  están  anunciándose  -y  realizándose-  esas  emociones,  demandas y prisas propias del umbral. Las instituciones podrían, en cambio, trazar itinerarios 56
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progresivos  de  práctica  y  reflexión  vinculados  con  las  narrativas  de  experiencias, con la escritura autógrafa, al incorporar esta tipología textual en el trayecto de la formación y no solo en el cierre; porque, como afirma Alliaud: Es  importante  que  quienes  están  aprendiendo  un  oficio  aprendan  también  a  dar  cuenta  del  conocimiento  que  está  detrás  de  sus  actos.  No  es un  proceso  fácil,  ni  se  da  automáticamente,  hay  que  guiarlo.  Pero  sor-prende  y  gratifica  al  que  puede  hacerlo.  Estos  "saltos  imaginativos"  nos guían  desde  una  realidad  desconocida  hacia  otra  plena  de  posibilidades. 

(2014, p. 11)

Ante  ese  desafío  del  salto  y  en  ese  panorama  de  una  cierta  orfandad  acadé-

mica, ¿cómo figurativizar el proceso de la puesta en palabra para sí y para otro?, 

¿qué sugerencias y orientaciones podemos brindar en su tramo final de formación de grado a los estudiantes a quienes se les pide una escritura pocas veces ejerci-tada  en el  desarrollo  de  la  carrera?  Una  alumna  reflexiona: Descubrir la escritura de narrativas implicó reconocer otro tipo de escritura al que  acostumbramos en el  cursado de  la carrera. Escribir  narrativas, me resultó difícil y complejo. ¿Qué son las narrativas?, ¿cómo tengo que escribirlas?,  ¿para  quién  escribo?  Estas  preguntas  estuvieron  presentes  al  co-mienzo  del  seminario  taller,  además  resultaba  aún  más  difícil  poder  com-partir  la  escritura  con  alguien,  a  quien  no  conocía,  ya  que  era  la  primera vez  que  compartía  un  espacio  académico  con  las  profesoras  del  seminario taller  y  nuevos  compañeros  de  la  carrera. 

Sin duda, la demanda es legítima y nos obliga a repensarnos como enseñantes; más aún: nos conmina a replantearnos dónde están la enseñanza y la enseñabilidad amigable y oportuna, cuándo enseñamos a construir el enunciador y el enunciatario, por  qué  la  orientación  para  la  escritura  es  tan  exigente  y  desamparada,  y  cómo podemos  mejorar  nuestras  propuestas  en  las  cátedras  para  que  los  estudiantes transiten,  sin  angustia  y  sin  carencias,  ciertos  espacios  curriculares. 

5. Del rizoma al árbol y otras claves

Muchas  son las  habilidades comunicativas,  los conceptos  iluminadores -de  las ciencias del lenguaje y de otras disciplinas- a la hora de mejorar la escritura de los profesores  y  los  estudiantes.  En  efecto,  en  el  panorama  de  la  educación  superior y  atendiendo  a  la  distancia  que  en  numerosas  ocasiones  se  registra  entre  la  demanda del docente y la posibilidad del alumno, es urgente repensar la transmisión de  estrategias  de  reflexión  y  producción  de  discursos  en  primera  persona,  de  tomas  de  la  palabra  que  den  cuenta  de  que  -en  la  universidad  pública-  todas  las voces  merecen  escucharse  y  todos  los  sujetos  tienen  oportunidades.  Por  ello, relegar  la  tarea  en  algunos  especialistas  u  ofrecer  espacios  curriculares  optativos son soluciones cortoplacistas y de bajo impacto si pretendemos una formación con sensibilidad  social  en  un  marco  de  derechos  y  de  compromisos  sustentables.  En-señar  a  tomar  notas,  ejercitarse  en  narrativas  de  experiencias,  detectar  tempra-namente  la  superestructura  de  una  exposición,  apropiarse  de  recursos Pág. 47-61

57

Diálogos Pedagógicos. Año XVII, Nº 33, abril-septiembre 2019. 

El discurso sumergido. Escritura académica y narrativa de experiencias metadiscursivos, aplicar las macrorreglas y analizar textos de expertos en las disciplinas  son  -en  pos  de  la  educación  con  calidad-  un  deber  de  las  instituciones, para disminuir  situaciones de  incertidumbre, de zozobra  y de  preocupación, como las  que  aparecen  en  el  discurso  de  una  practicante: Una  compañera  que  leyó  parte  del  análisis  me  decía  que  le  parecía  que estaba angustiada y sufriendo con los términos que utilizaba para el escrito, dando  cuenta o visibilizando  todo "lo malo" que  había hecho en  la cla-se. O incluso la tutora, que varias veces tuvo que advertirme sobre no caer en  aspectos  valorativos  sobre  las  decisiones  y  acciones  de  las  prácticas develadas  en  el  análisis  didáctico.  Poder  reflexionar,  subir  una  escala  más en  la  abstracción  para  poder  dilucidar  los  supuestos  de  cada  decisión,  me resulto muy difícil, en especial cuando me realizaba las preguntas, pero no podía  contestármelas.  Después  de  la  última  tutoría  pude  finalmente  dar cuenta  sobre  cómo  tenía  que  hacerlo. 

La búsqueda del "cómo hacerlo" y la mirada retrospectiva entrañan inquietud, desazón,  incertidumbre.  Por  eso  es  imprescindible  desplegar  institucionalmente estrategias  y  recursos  de  afrontamiento  interdisciplinarios  y  propiciar  encuentros entre  pares,  foros  de  intercambios  de  experiencias  académicas.  En  ese  sentido, en  cuanto  a  la  narrativa  de  experiencias  y  también  a  otras  tipologías  textuales, una herramienta posible -y valorada por los alumnos- procede de la filosofía, de la metáfora botánica rizoma / árbol, con la cual pueden describirse sistemas, configu-raciones o paradigmas (Deleuze & Guattari, 1994). Hoy, extrapolada a fin de ilus-trar la discursivización, deviene una díada operativa para analizar los procesos de narrar  experiencias.  Por  una  parte,  el  rizoma,  que  no  tiene  origen,  se  expande impredeciblemente,  enlaza  puntos  inesperados,  no  avanza  por  donde  se  prevé  y desconoce  límites  y  aduanas.  Agazapado  y  poderoso,  sorteando  muros,  esconde sus  nutrientes  y  luego  reaparece  con  una  lógica  propia  y  aventurera,  porque  es subterráneo, irreductible y desbordante -como la web: infinito e hipertextual, con-duce  a  destinos  insospechados-.  En  modo  rizoma  asociamos  ideas,  formas  abs-tractas, recuerdos, escenas;  en  modo  rizoma  vivimos  estos  tiempos  de  tareas  si-multáneas y diferentes, de escenarios atestados y brotes súbitos; en modo rizoma pensamos  porque  ese  diseño  permite  juntar  imágenes  por  alguna  pequeña  ana-logía,  por  un  detalle  de  coincidencia,  por  una  leve  semejanza  emotiva.  Por  otra parte, el árbol, en cambio, tiene raíces y un desarrollo ascensional; se queda donde  lo  plantan  y  su  savia  alimenta  las  hojas  y  vuelve  por  el  tronco,  en  un  circuito predeterminado,  en  unos  caminos  previsibles.  En  muchas  culturas  antiguas,  al unir el cielo y la tierra, el árbol asocia niveles y se inviste de propiedades sagradas porque  se  vincula  con  la  densidad  creciente,  con  la  generación  y  regeneración ordenadas, con el centro del mundo: por su diseño vertical remite a la conjunción. 

Sus hojas crecen y se caen, sus frutos nacen y maduran, pero el tronco permanece,  el  eje  se  mantiene  porque  -más  allá  de  las estaciones  y  los  accidentes-  tiene fijeza. 

Ahora  bien,  cuando  solicitamos  al  estudiante  que  narre  sus  experiencias,  le trazamos un viaje del modo rizoma al modo árbol, de la retícula a la cadena. Primero  debe  autoindagarse  y  adecuar  su  pensamiento  multiforme  -lo  percibido,  lo 58
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recordado y  lo  imaginado-  y  transformarlo  en  palabra  interior.  Luego,  a  ese  discurso sumergido debe reformularlo para dárselo a otro; debe discernir lo decible y lo no decible, lo que quiere expresar y lo que prefiere callar, verbalizando para sí  y  modulando  la  densidad  de  lo  vivido.  Por  último,  a  ese  conglomerado  debe dosificarlo, agruparlo, jerarquizarlo, según la situación comunicativa, y saber que su límite es la asíntota, la aproximación perfectible, el roce enunciable de lo que experimentó. 

6. Conclusiones

Como  expresa  Calvino,  "la  palabra  une  la  huella  visible  con  la  cosa  invisible, con la cosa ausente, con la cosa deseada o temida, como un frágil puente impro-visado tendido sobre el vacío" (1989, p. 91). En el caso de la narrativa de la práctica,  esa  costura  liga  la  metacognición  con  la  producción,  la  experiencia  con  el enunciado; y por su condición autógrafa, esa puesta en discurso implica un fuerte compromiso  emocional  que  se  suma  a  una  demanda  académica  -según  las  voces de  los  estudiantes-  muy  escasamente  acompañada.  Tales  factores  resultan  en situaciones  de  orfandad,  desorientación  y  angustia  poco  coherentes  con  una  universidad que  se quiere  inclusiva y sensible  y que, sin  embargo, en  tantas ocasiones  desatiende  recorridos  de  sujetos  en  instancias  de  egreso. 

Por  ende,  incluso  cuando  el  propósito  final  sea  el  empoderamiento  de  quien está  aprendiendo  a  ser  profesor  y  la  reflexión  sobre  la  dimensión  identitaria  y profesional del discurso, el doble paso del rizoma al árbol en la producción textual y  del  sujeto-autor  a  la  función-autor,  en  la  institución  semiótica  del  enunciador, debería graduarse en el transcurso de la carrera y la orientación voluntaria y azarosa acerca de la escritura de experiencias no debería quedar circunscripta a algunos  miembros  de  algunos  equipos  docentes. 

La movilización de afectos y memorias (Alliaud, 2014; Suárez, 2005), la falta de  palabra  (Forster,  2011),  el  gesto  de  ponerse  a  escribir  lo  desconocido  "para que aparezca, para que se muestre, para que yo así lo averigüe" (Rabanal, 2014, pp.  78-79),  el  avance  sobre  el  mapa,  reconociendo  y  tanteando  escombros  para admitir las revelaciones del azar (Mercado, 2005) y la propuesta de practicar una y  otra  vez  pese  a  las  dilaciones  y  a  las  vacilaciones  (Levrero,  2006)  delinean, desde  las  voces  de  expertos  e  investigadores,  un  panorama  inquietante  y  complejo  que  demanda  enseñanza  y  acompañamiento.  Se  trata  de  una  ruta  con  obstáculos,  cuya  caminata  puede  tornarse  menos  ríspida,  a  condición  de  la  toma  de conciencia  y  de  la  puesta  en  acto  de  programas  sustentables  que  impliquen  no solo  a  los  estudiantes,  sino  también  a  los  profesores  como  aprendices  de  unas prácticas  discursivas  históricas,  situadas  y  flexibles. 
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