
ARTÍCULOS

Vivir a esperar nada

Una mirada al adolescente desde el cine

Gloria Borioli *

En diversos contextos disciplinares, la "desazón identitaria" ha estado suscitando 

reflexiones de expertos de diferentes procedencias. Y a partir de tal supuesto de inicio, 

nuestro artículo intenta enlazar las miradas de la Investigación educativa, el cine, la 

sociología y otros discursos sociales para interrogarnos sobre las estructuras de acogi­

miento con que cuenta la escuela para albergar a estos nuevos sujetos que la habitan.

Dicho de otro modo, hemos procurado aquí corrernos de la observación del otro 

con las habituales herramientas de la psicología, la pedagogía o la didáctica y ofrecer 

algunos comentarios enmarcados en la cultura adolescente sobre películas que inten­

tan asomarse a esa franja etaria, para -desde unos soportes y unos dispositivos de 

intelección alternativos a los tradicionales- replantearnos quiénes son hoy nuestros 

alumnos y cómo se los ve desde otras perspectivas que no los consideren sólo como 

sujetos de aprendizaje.

In the context o f various disciplines, the question o f "uneasiness over one's 

identity" has been raising reflections among experts from different fields. Starting 

from this initial assumption, our paper attempts to link the views o f educational research, 

the cinema, sociology and other types o f social discourses so as to ask ourselves 

about the structures for welcoming persons that are available to our school system In 

order to shelter the new kinds o f young people who Inhabit it nowadays.

In other words, we have sought here to move away from the habitual tools o f 

psychology, pedagogy, teaching methods o f observing the other's mind and offer some 

thoughts within the framework o f the adolescents' culture about movies which try to
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browse through that age group, so that, by using intellectual devices for comprehension 

that are alternative to the traditional ones, we may restate the question o f who our 

young students are and how they are seen from other perspectives which do not 

regard them as mere subjects o f the learning processes.

Adolescence - Identity - Youth group

Corrompidos por un resplandor de ríos y de grandes sorpresas 
hemos perdido para siempre la paciencia de las familias/

Fuimos demasiado lejos./ 
Ubres y sin esperanza como después de veneno y del amor/ 

nuestra fuerza es un ahora una garra de sol./

(■■■)/
Vivir a esperar nada 

- Enrique Molina, Etapa -

Resumen (y hacia dónde)

A lo largo de diversos discursos y 
p rácticas soc ia les, la con figurac ión  
identitaria del adolescente de estos días 
viene concitando las reflexiones de es­
pecialistas de distintos campos y con­
textos de intervención. De ahí nuestro 
recorte para el presente trabajo, que 
procura cruzar varias líneas de aborda­
je. En primer lugar, desde la investiga­
ción educativa, la antropología y la so­
ciología, la cuestión de los sujetos y las 
identidades está generando teoría que, 
con Robin, Laclau y otros, ilumina y 
problematiza la configuración de nuevas 
subjetividades impregnadas de errancia 
y de incompletud. En segundo término, 
psicó logos y etnógrafos ta les como 
Bleichmar, Martín-Barbero y Reguillo 
Cruz dan cuenta de peculiaridades que 
hoy aparecen dichas por las voces y los 
cuerpos de los ado lescentes de los

sectores medios, signados por nuevos 
códigos vestimentarios, sexuales, socio- 
afectivos, musicales. En tercer lugar, no 
pocos directores cinematográficos -Gus 
van Sant, Ezequiel Acuña y otros- se vie­
nen asomando en los últimos años a 
esta franja etaria. Por último, numero­
sos pedagogos, soció logos y medió- 
logos argentinos -Dussel, Duschatzky- 
han estado ocupándose de los territo­
rios juveniles y de las nuevas formas de 
socialidad para repensar en qué medida 
la escuela ofrece una propuesta que inte­
gre a su dinámica esas experiencias y 
esas historias.

En este marco de atravesamientos 
múltiples hemos procurado acceder al 
discurso cinematográfico, con una selec­
ción de tres películas enlazadas que 
tematizan el sujeto "a tientas" -con un
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objeto de búsqueda indeterminado- con­
temporáneo. Una, Abre tus alas, propo­
ne en el contexto de Israel, la ausencia 
del padre, la necesidad de escucha y la 
fantasía de regreso a la infancia. Otra, 
Amar te duele, actualiza en México el 
arquetipo shakespiriano de Romeo y 
Julieta con la desigualdad social como 
valla para el vínculo amoroso. Finalmen­
te, Nadar solo, de un joven realizador 
argentino, muestra la autoindagación en 
procura de claves identitarias. Tres pe­
lículas recientes que en diferentes en­
claves espaciales abordan chicos en una 
búsqueda incierta: tres películas que 
hemos intentado leer con materiales 
procedentes de diversos campos d is­
ciplinares. En este propósito las consi­
deraciones, iluminadas por la poesía y 
la canción, que aquí compartimos, inten­
tarán focalizarse en las contiendas, los 
recorridos y los conflictos de los adoles­
centes actuales, articulando diversas lí­
neas de indagación que nos insten a 
pensar al alumno desde unos soportes y 
unos dispositivos de intelección alternati­
vos a los tradicionales.

¿Una sociedad sin partitura?

Con la caída de los grandes relatos, 
la apocalíptica proclama del fin de la his­
toria y la puesta en cuestión de institu­
ciones hasta entonces tan sólidas como 
la familia, los sindicatos, los partidos polí­
ticos y la iglesia, también la escuela ha 
debido reposicionarse frente a las nue­
vas demandas sociales, en un panorama 
para algunos neohobessiano. En efecto, 
el axioma de todos contra todos, marcado 
por la racionalidad técnica, la adolescen- 
tizaclón de los patrones identitarios y la 
mediatización de la cultura tejen una tra­

ma que en la franja adolescente hace 
germinar chicos sin patrones y sin patro­
nos, en una extensa y desesperada ten­
tativa por edificarse como sujetos. La rup­
tura de lazos sociales y el consiguiente 
aumento de la marginalidad abren el jue­
go para posibilitar la emergencia de es­
tos sujetos desafinados, con unas lógi­
cas juveniles que edifican códigos es­
criturarios, orales y hasta cromáticos e 
instauran nuevos sentidos vinculados con 
la política, con los afectos, con la familia, 
con la cultura.

Ahora bien, ¿cómo tematiza el cine 
con tem po ráneo  esta nueva fran ja  
etaria? En primer lugar, en un filme que 
homenajea a Romeo y Julieta titulado 
Am ar te duele  (Fernando Sariñana, 
México), la estética del aerosol, de la 
patineta y de los cómics da cuenta del 
desamparo de los adolescentes de los 
sectores medios, que procuran encon­
trar entre sus pares modelos de cons­
trucción de su subjetividad. Víctimas de 
una sociedad fragmentada, vano sería 
el a lzam iento contra un orden neo­
liberal que escasamente los contiene y 
los escucha, ya que sólo parece pen­
sarlos como destinatarios de ciertos 
consumos; y vana también la rebelión 
contra una familia autorreferenciada y 
sorda: es que desde Luhmann, la so­
ciedad -autopoiética y autorregulada- 
acota ese brote revulsivo y -como una 
ameba gigantesca- lo absorbe sin que 
el todo social resulte alterado. Cada 

vez que desde fuera ocurre una inter­
vención lesiva, es decir cada vez que 

se vulnera una zona, el (sub)sistema 
deja entrar al conflicto y, pese a ello, 
no sólo lo neutraliza sino que continúa 
reproduciéndose. Los sistem as están 
estructuralmente orientados al entor­
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no y sin él no podrían existir, de mane­
ra tai que se mantienen mediante la 
creación y la conservación de la dife­
rencia con el entorno y utilizan sus lími­
tes para regular dicha diferencia (Cfr. 
LUHMANN, 1996). Somos parte del en­
torno, dice Luhmann, somos un factor 
contingente porque "los sistemas son", 
más allá o más acá de nosotros, por­
que el principio homeostático que re­
gula la lógica de la permanencia del sis­
tema, seguramente generará los me­
canism os adaptativos que fagociten 
brotes disruptores y revulsivos.

Entonces, ante la erosión de las ins­
tituciones, la masmediación de la cultu­
ra y la falta de modelos, se abren por lo 
menos dos líneas potentes: por un lado, 
una oferta identificatoria y masivizante 
originada en la televisión o en las ban­
das musicales; por la otra, el espacio 
de los pares enlazados por una triba- 
lidad que opera como espacio de resis­
tencia frente a la invertebración, a la 
intemperie, al vacío, para denunciar el 
etnocentrismo de clase y postular, como 
el Romeo protagonista de Amar te due­
le, que, aunque "a nosotros nos tocó 
chingarnos", hay posibilidades de cons­
truir otras redes, de habitar un para­
digma diferente, alentado por otros va­
lores; hay posibilidades de pensar, en 
suma, que "las cosas no tienen que ser 
como todos dicen que son. Mi corazón 
es igual al tuyo, ni más caro ni más ba­
rato". Adolescentes (cuántos adolescen­
tes) que dibujan su propio subsistema 
cultural autocontrolado, autoconstruido, 
autoorganizado; que instauran un lugar 
material y simbólico por fuera de esas 
leyes adultas: en suma, adolescentes 
que parecen encarnar el aserto de 
Giddens sobre la emergencia de indivi­
duos narcisistas y vulnerables.

Adolescente tácito: "como que no 
está"

Si antes el adolescente procuraba 
"identificarse con", en un proceso de 
edificación que modelizaba a los mayo­
res, para Obiols y Dolto hoy los niños y 
adu ltos p rocuran ado lescen tiza rse . 
Buscador buscado, modelo mediático, 
target privilegiado del marketing, el ado­
lescente se encuentra en un estado de 
"moratoria social" (MARGULIS, 2003) 
porque ya dejó la infancia pero toda­
vía no se integra al mercado laboral. 
En esa tierra de nadie, que cada vez 
parece más extensa, prioriza el deseo 
y la satisfacción y vive en un eterno 
p resentism o porque su fu turo  está 
forcluido, porque el mañana no es pen- 
sable. Huyó lo que era fírme, y solamen­
te / lo  fugitivo permanece y dura, afirma­
ba Quevedo.

Un "divino tesoro" en crisis y en 
expansión, marcado por dificultades -de 
inserción en el sistema, de comunicación 
con otras franjas etarias, de hallazgo 
del propio camino-: tal es el escenario 
enunciado por Maya, la protagonista de 
Abre tus alas (Nir Bergman, Israel), ado­
lescente autora de una canción -leit 
motiv de la película- en la que dialoga 
con su padre muerto: Tengo tanto para 
decirte /  Cada día hay más para contar /  
Sueño que soy pequeña y que me desva­
nezco con el tiempo /  Sólo tengo una cosa 
para decirte /  Cada día estás más lejos.

También en Nadar solo (Ezequiel 
Acuña, Argentina), el protagonista es un 
nómade urbano que procura encontrar 
referencias, afiliarse, armar familia. Tin 
está term inando el secundario en un 
co leg io  privado -del que pronto lo 
echan- y es bajista de una banda de 
rock con la que canta:
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qué son /  estas cosas que siento /soy yo 
/alguien que llevo dentro/m e está pidien­
do/que no me quede quieto mientras crez­
co /  quién soy /  lo estoy averiguando /  
alguien que llevo dentro me está diciendo 
/  que puedo poner el tiempo de mi lado.

Claro que tiempo es lo que tiene, lo 
que le sobra; porque en realidad lo que 
padece en su peregrinaje en busca de 
sí, es qué hacer con su vida, de qué lle­
narla, cómo encontrar-se. Su hermano 
Pablo se fue hace dos años y "ni mamá 
ni papá hablan con él", así que la exis­
tencia de Tin transcurre entre la patine­
ta y el microondas, consumiendo juegos 
electrónicos y papas fritas de bolsa. Por 
eso al estudiar gramática define el su­
jeto tácito como "el que está, pero como 
que no está". Sujeto tácito como él, o 
sea sospechado pero no registrado, 
implícito pero sin cuerpo: sujetos de la 
oración y de la existencia en cuyo mun­
do nada cambiaría si deviniera visible 
para el otro adulto, porque cada cual - 
el padre, la madre, la escuela- atiende 
su juego.

Unido por la imaginación y dotado 
de unidad ilusoria -como diría el último 
Nietzsche-, en Tin hay un yo precario 
signado por "la capacidad de pasar a in­
tegrar de inmediato identidades o rela­
ciones de lo más diversificadas. En el ser 
precario perduran las formas tradiciona­
les, pero en el mundo posmoderno pue­
den ser arrancadas de sus contextos ha­
bituales y ejercidas donde el tiempo y las 
circunstancias lo permitan (...) Y si las 
identidades son formas de construcción 
social, uno puede ser en cualquier mo­
mento, cuando sólo es preciso disponer 
cómodamente de los roles, vestuario y 
escenografía adecuados"  (GERGEN, 
1997:234-235).

Vestuario y escenografía: de eso 
dispone Tin. Cuenta con una casa con­
fortable en un barrio de los sectores 
medios donde se arma el arbolito de 
navidad y se compra merm elada de 
frambuesa. Lo que no sabemos si tiene 
es rol, porque Tin es un buscador, uno 
más, un referente de la generación del 
"no sé... en una de ésas".

Libres y sin esperanza

Últimos años de la secundaria Watt: 
alumnos de los sectores medios, vidas 
confortables y conflictos propios de la 
pequeña burguesía. Chicas con trastor­
nos alimentarios y chicos adictos a los 
videojuegos. Uno es pianista; otra es 
"fracasada" e "idiota"; varios se decla­
ran "maltratados". Hay un padre alco­
hólico y madres controladoras. En dis­
tintos escenarios de la institución (las 
clases, la biblioteca, el patio, la secre­
taría), la cámara muestra a los alumnos 
de espaldas -¿tal vez porque no se ha­
cen cargo de lo que sucede, porque se 
desentienden, porque el ojo adulto no 
puede sino m irar desde detrás de 
ellos?- y nos ofrece fragmentos, a como 
la parábola oriental de los ciegos que 
describen un elefante con el mero re­
curso de sus percepciones parciales.

Es una jo rnada  cua lqu ie ra  del 
p reuniversitario, pero dejará de ser 
cualquiera cuando uno de los protago­
nistas replique las acciones de los vio­
lentos v ideo juegos que consum e y 
anuncie que "tendremos un día de di­
versión desenfrenada. Tú tienes tu 
Tech-9 y tu rifle y yo tengo pistolas y un 
cuchillo... Y lo más importante... Diviér­
tete, viejo". Aquí el director de Elephant 
(Gus van Sant, EE.UU.), en el marco de
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una estética visual docum enta lista, 
hace irrumpir la presión contenida en 
los protagonistas -Alex y Eric-, filián­
dose así a una dinastía de realizadores 
que registra la violencia en los jóvenes. 
Hay retratos de caras y descripciones 
de entornos: todo parece "norm a l" 
hasta que la matanza se desata en 
esa escuela que no hospeda, en esa 
institución vaciada de ese sentido de 
pertenencia e identidad. Dos chicos sin 
a tribu tos , s ignados por re lac iones 
fraccionarias construidas "en torno de 
un aspecto limitado del ser de cada uno" 
(GERGEN, 1997:229), dos chicos desli­
gados, disruptores del contrato secre­
to bourdieuliano, acometen un progra­
mad multihomicidio de sus pares y de 
sus adultos, hasta que hacia el final 
uno de ellos mata al otro: liquidación 
de una comunidad que hasta hace al­
gún tiempo otorgaba cultura, ciudada­
nía, filiación, en una máquina institucio­
nal que, también en otros tiempos, for­
jaba habitantes, producía subjetividad, 
ofrecía recursos para vivir con otros. 
Quizás para Alex y Eric a la manera de 
los habitantes de Tlón, el mundo no 
sea "un concurso de objetos en el espa­
cio" (BORGES, 1956:20), sino una serie 
de actos independientes en conexión 
temporal y no espacial.

Casi conclusiones provisionales

Si me dieran a elegir yo elegiría 
esta Inocencia de no ser un ¡nocente 
esta pureza en que ando por impuro.

-Juan Gelman-

Si una de las marcas de nuestro 
tiempo es la de no sentirse en casa en

ningún lugar, si esta escuela que tene­
mos no consiste con la escuela que que­
remos (Cfr. DUSCHATZKY 2005), es ur­
gente redefinir términos y relaciones de 
manera que adultos y jóvenes, educa­
ción y cultura, aprendizaje e identidad 
dejen de decir lo que decían y se relle­
nen de nuevos sentidos.

Tiempos diversos aquellos, los de 
Mamma Roma (Pasolini) en los que en 
el pueblo de Guidona, Ettore, un chico 
de d ieciséis años, acompañaba a su 
madre a la misa dominical, se iniciaba 
sexualmente vestido de camisa y cor­
bata y se enorgullecía de un sentido del 
honor en virtud del cual se negaba a 
intervenir en las golpizas de varios con­
tra uno. Tiempos de un decir materno 
prescriptivo y proscriptivo preñado de 
mandatos de ascenso social; tiempos de 
ahorro para el futuro y de preemios y 
castigos; tiempos de axiomas vincula­
dos con forjarse el propio destino, de 
un discurso social que enfatizaba la 
meritocracia, el triunfo del esfuerzo, el 
afán de superación de los obstáculos. 
"Lo que uno es, es culpa de uno", "Todo 
lo que se le hace a una madre termina 
por pagarse", "Verás en lo que te con­
vierte tu madre: todos te envidiarán", 
dice Mamma Roma. Tiempos de dudas 
acotadas -y no de incertidumbres me­
tódicas-, con ritos de pasaje e institu­
ciones con e ficac ia  s im bó lica  que 
normaban y orientaban, que producían 
subjetividad.

Hoy, en cambio, las películas aquí 
seleccionadas visibilizan seres precarios, 
hombres modulares, sujetos nómades 
signados por "el oxímoron del arraigo di- 
námico" (MAFFESOLI, 2004:30): jóvenes 
tácitos y líquidos con marcas de incom- 
pletud, sin acogimiento en la familia ni
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en la escue la , con adscrip c iones 
identitarias móviles y un futuro forclui- 
do; organismos bergsonianos que se 
contraen, retienen y esperan; adoles­
centes ya no en las instituciones de se­
cuestro propias de las sociedades dis­
ciplinarias, sino desterritorializados, sin 
brújula, en una cultura hecha de raíces 
y de flujos.

"El propósito que lo guiaba no era 
imposible, aunque s í sobrenatural", lee­
mos en Las ruinas circulares de Borges 
(1956:50). Desde ese enunciado, en 
este escenario que no elegimos pero 
que es el nuestro, en este plexo orga­
nizado cada vez menos por lealtades

locales o nacionales y cada vez más a 
partir de la cibercultura, los adultos de­
bemos inventar otras encarnaduras 
para las ideas, otros modos de instituir 
valores, otras uniones para lo fragmen­
tado y otras suturas para las heridas, 
en el afán de devolver a las palabras y 
a la vida una significación que ayude 
cada vez más a los que se ven cada vez 
con menos. Por que quizas, como dice 
el poema de Ungaretti, esos chicos sien­
tan que "mi corazón /  es el país /  más 
desgarrado".

Original recibido: 22-08-2007
Origina! aceptado: 14-03-2008
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