

Vivir a esperar nada

Una mirada al adolescente desde el cine

Gloria Borioli *

En diversos contextos disciplinares, la "desazón identitaria" ha estado suscitando reflexiones de expertos de diferentes procedencias. Y a partir de tal supuesto de inicio, nuestro artículo intenta enlazar las miradas de la investigación educativa, el cine, la sociología y otros discursos sociales para interrogarnos sobre las estructuras de acogimiento con que cuenta la escuela para albergar a estos nuevos sujetos que la habitan.

Dicho de otro modo, hemos procurado aquí corrernos de la observación del otro con las habituales herramientas de la psicología, la pedagogía o la didáctica y ofrecer algunos comentarios enmarcados en la cultura adolescente sobre películas que intentan asomarse a esa franja etaria, para -desde unos soportes y unos dispositivos de intelección alternativos a los tradicionales- replantearnos quiénes son hoy nuestros alumnos y cómo se los ve desde otras perspectivas que no los consideren sólo como sujetos de aprendizaje.

Adolescencia - Identidad - Grupo juvenil

In the context of various disciplines, the question of "uneasiness over one's identity" has been raising reflections among experts from different fields. Starting from this initial assumption, our paper attempts to link the views of educational research, the cinema, sociology and other types of social discourses so as to ask ourselves about the structures for welcoming persons that are available to our school system in order to shelter the new kinds of young people who inhabit it nowadays.

In other words, we have sought here to move away from the habitual tools of psychology, pedagogy, teaching methods of observing the other's mind and offer some thoughts within the framework of the adolescents' culture about movies which try to

* Licenciada y Profesora en Letras Modernas. Maestranda en Comunicación y Cultura Contemporánea. Docente por concurso en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. E-mail: borioligloria@sinectis.com.ar

browse through that age group, so that, by using intellectual devices for comprehension that are alternative to the traditional ones, we may restate the question of who our young students are and how they are seen from other perspectives which do not regard them as mere subjects of the learning processes.

Adolescence - Identity - Youth group

*Corrompidos por un resplandor de ríos y de grandes sorpresas
hemos perdido para siempre la paciencia de las familias/
Fuimos demasiado lejos./
Libres y sin esperanza como después de veneno y del amor/
nuestra fuerza es un ahora una garra de sol./
(...)/
Vivir a esperar nada
- Enrique Molina, Etapa -*

Resumen (y hacia dónde)

A lo largo de diversos discursos y prácticas sociales, la configuración identitaria del adolescente de estos días viene concitando las reflexiones de especialistas de distintos campos y contextos de intervención. De ahí nuestro recorte para el presente trabajo, que procura cruzar varias líneas de abordaje. En primer lugar, desde la investigación educativa, la antropología y la sociología, la cuestión de los sujetos y las identidades está generando teoría que, con Robin, Laclau y otros, ilumina y problematiza la configuración de nuevas subjetividades impregnadas de errancia y de incompletud. En segundo término, psicólogos y etnógrafos tales como Bleichmar, Martín-Barbero y Reguillo Cruz dan cuenta de peculiaridades que hoy aparecen dichas por las voces y los cuerpos de los adolescentes de los

sectores medios, signados por nuevos códigos vestimentarios, sexuales, socio-afectivos, musicales. En tercer lugar, no pocos directores cinematográficos -Gus van Sant, Ezequiel Acuña y otros- se vienen asomando en los últimos años a esta franja etaria. Por último, numerosos pedagogos, sociólogos y mediólogos argentinos -Dussel, Duschatzky- han estado ocupándose de los territorios juveniles y de las nuevas formas de socialidad para repensar *en qué medida la escuela ofrece una propuesta* que integre a su dinámica esas experiencias y esas historias.

En este marco de atravesamientos múltiples hemos procurado acceder al discurso cinematográfico, con una selección de tres películas enlazadas que tematizan el *sujeto "a tientas"* -con un

objeto de búsqueda indeterminado- contemporáneo. Una, *Abre tus alas*, propone en el contexto de Israel, la ausencia del padre, la necesidad de escucha y la fantasía de regreso a la infancia. Otra, *Amar te duele*, actualiza en México el arquetipo shakespiriano de Romeo y Julieta con la desigualdad social como valla para el vínculo amoroso. Finalmente, *Nadar solo*, de un joven realizador argentino, muestra la autoindagación en procura de claves identitarias. Tres películas recientes que en diferentes claves espaciales abordan chicos en una búsqueda incierta: tres películas que hemos intentado leer con materiales procedentes de diversos campos disciplinares. En este propósito las consideraciones, iluminadas por la poesía y la canción, que aquí compartimos, intentarán focalizarse en las contiendas, los recorridos y los conflictos de los adolescentes actuales, articulando diversas líneas de indagación que nos insten a *pensar al alumno desde unos soportes y unos dispositivos de intelección alternativos a los tradicionales*.

¿Una sociedad sin partitura?

Con la caída de los grandes relatos, la apocalíptica proclama del fin de la historia y la puesta en cuestión de instituciones hasta entonces tan sólidas como la familia, los sindicatos, los partidos políticos y la iglesia, también la escuela ha debido reposicionarse frente a las nuevas demandas sociales, en un panorama para algunos *neohobessiano*. En efecto, el axioma de *todos contra todos*, marcado por la racionalidad técnica, la *adolescencización de los patrones identitarios* y la mediatización de la cultura tejen una tra-

ma que en la franja adolescente hace germinar chicos sin patrones y sin patrones, en una extensa y desesperada tentativa por edificarse como sujetos. La ruptura de lazos sociales y el consiguiente aumento de la marginalidad abren el juego para posibilitar la emergencia de estos sujetos desafiliados, con unas lógicas juveniles que edifican códigos escriturarios, orales y hasta cromáticos e instauran nuevos sentidos vinculados con la política, con los afectos, con la familia, con la cultura.

Ahora bien, ¿cómo tematiza el cine contemporáneo esta nueva franja etaria? En primer lugar, en un filme que homenajea a Romeo y Julieta titulado *Amar te duele* (Fernando Sariñana, México), la estética del aerosol, de la patineta y de los *cómics* da cuenta del desamparo de los adolescentes de los sectores medios, que procuran encontrar entre sus pares modelos de construcción de su subjetividad. Víctimas de una sociedad fragmentada, vano sería el alzamiento contra un orden neoliberal que escasamente los contiene y los escucha, ya que sólo parece pensarlos como destinatarios de ciertos consumos; y vana también la rebelión contra una familia autorreferenciada y sorda: es que desde Luhmann, la sociedad -autopoietica y autorregulada- acota ese brote revulsivo y -como una ameba gigantesca- lo absorbe sin que el todo social resulte alterado. Cada vez que desde fuera ocurre una intervención lesiva, es decir cada vez que se vulnera una zona, el (sub)sistema deja entrar al conflicto y, pese a ello, no sólo lo neutraliza sino que continúa reproduciéndose. Los sistemas están estructuralmente orientados al entor-

no y sin él no podrían existir, de manera tal que se mantienen mediante la creación y la conservación de la diferencia con el entorno y utilizan sus límites para regular dicha diferencia (Cfr. LUHMANN, 1996). Somos parte del entorno, dice Luhmann, somos un factor contingente porque "los sistemas son", más allá o más acá de nosotros, porque el principio homeostático que regula la lógica de la permanencia del sistema, seguramente generará los mecanismos adaptativos que fagociten brotes disruptores y revulsivos.

Entonces, ante la erosión de las instituciones, la masmediación de la cultura y la falta de modelos, se abren por lo menos dos líneas potentes: por un lado, una oferta identificatoria y masivizante originada en la televisión o en las bandas musicales; por la otra, el espacio de los pares enlazados por una tribalidad que opera como espacio de resistencia frente a la invertebración, a la intemperie, al vacío, para denunciar el etnocentrismo de clase y postular, como el Romeo protagonista de *Amar te duele*, que, aunque "a nosotros nos tocó chingarnos", hay posibilidades de construir otras redes, de habitar un paradigma diferente, alentado por otros valores; hay posibilidades de pensar, en suma, que "las cosas no tienen que ser como todos dicen que son. Mi corazón es igual al tuyo, ni más caro ni más barato". Adolescentes (cuántos adolescentes) que dibujan su propio subsistema cultural autocontrolado, autoconstruido, autoorganizado; que instauran un lugar material y simbólico por fuera de esas leyes adultas: en suma, adolescentes que parecen encarnar el aserto de Giddens sobre la emergencia de individuos narcisistas y vulnerables.

Adolescente tácito: "como que no está"

Si antes el adolescente procuraba "identificarse con", en un proceso de edificación que modelizaba a los mayores, para Obiols y Dolto hoy los niños y adultos procuran adolescentizarse. Buscador buscado, modelo mediático, *target* privilegiado del marketing, el adolescente se encuentra en un estado de "moratoria social" (MARGULIS, 2003) porque ya dejó la infancia pero todavía no se integra al mercado laboral. En esa tierra de nadie, que cada vez parece más extensa, prioriza el deseo y la satisfacción y vive en un eterno presentismo porque el futuro está forcluido, porque el mañana no es pensable. *Huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura*, afirmaba Quevedo.

Un "divino tesoro" en crisis y en expansión, marcado por dificultades -de inserción en el sistema, de comunicación con otras franjas etarias, de hallazgo del propio camino-: tal es el escenario enunciado por Maya, la protagonista de *Abre tus alas* (Nir Bergman, Israel), adolescente autora de una canción -leit motiv de la película- en la que dialoga con su padre muerto: *Tengo tanto para decirte / Cada día hay más para contar / Sueño que soy pequeña y que me desvanezco con el tiempo / Sólo tengo una cosa para decirte / Cada día estás más lejos*.

También en *Nadar solo* (Ezequiel Acuña, Argentina), el protagonista es un nómada urbano que procura encontrar referencias, afiliarse, armar familia. Tin está terminando el secundario en un colegio privado -del que pronto lo echan- y es bajista de una banda de rock con la que canta:

qué son / estas cosas que siento /soy yo /alguien que llevo dentro / me está pidiendo /que no me quede quieto mientras crezco / quién soy / lo estoy averiguando / alguien que llevo dentro me está diciendo / que puedo poner el tiempo de mi lado.

Claro que tiempo es lo que tiene, lo que le sobra; porque en realidad lo que padece en su peregrinaje en busca de sí, es qué hacer con su vida, de qué llenarla, cómo encontrar-se. Su hermano Pablo se fue hace dos años y "ni mamá ni papá hablan con él", así que la existencia de Tin transcurre entre la patinete y el microondas, consumiendo juegos electrónicos y papas fritas de bolsa. Por eso al estudiar gramática define el sujeto tácito como "el que está, pero como que no está". Sujeto tácito como él, o sea sospechado pero no registrado, implícito pero sin cuerpo: sujetos de la oración y de la existencia en cuyo mundo nada cambiaría si deviniera visible para el otro adulto, porque cada cual - el padre, la madre, la escuela- atiende su juego.

Unido por la imaginación y dotado de unidad ilusoria -como diría el último Nietzsche-, en Tin hay un *yo precario* signado por "*la capacidad de pasar a integrar de inmediato identidades o relaciones de lo más diversificadas. En el ser precario perduran las formas tradicionales, pero en el mundo posmoderno pueden ser arrancadas de sus contextos habituales y ejercidas donde el tiempo y las circunstancias lo permitan (...) Y si las identidades son formas de construcción social, uno puede ser en cualquier momento, cuando sólo es preciso disponer cómodamente de los roles, vestuario y escenografía adecuados*" (GERGEN, 1997:234-235).

Vestuario y escenografía: de eso dispone Tin. Cuenta con una casa confortable en un barrio de los sectores medios donde se arma el arbolito de navidad y se compra mermelada de frambuesa. Lo que no sabemos si tiene es rol, porque Tin es un buscador, uno más, un referente de la generación del "no sé... en una de esas".

Libres y sin esperanza

Últimos años de la secundaria Watt: alumnos de los sectores medios, vidas confortables y conflictos propios de la pequeña burguesía. Chicas con trastornos alimentarios y chicos adictos a los videojuegos. Uno es pianista; otra es "fracasada" e "idiota"; varios se declaran "maltratados". Hay un padre alcohólico y madres controladoras. En distintos escenarios de la institución (las clases, la biblioteca, el patio, la secretaría), la cámara muestra a los alumnos de espaldas -¿tal vez porque no se hacen cargo de lo que sucede, porque se desentienden, porque el ojo adulto no puede sino mirar desde detrás de ellos?- y nos ofrece fragmentos, a como la parábola oriental de los ciegos que describen un elefante con el mero recurso de sus percepciones parciales.

Es una jornada cualquiera del preuniversitario, pero dejará de ser cualquiera cuando uno de los protagonistas replique las acciones de los violentos videojuegos que consume y anuncie que "tendremos un día de diversión desenfrenada. Tú tienes tu Tech-9 y tu rifle y yo tengo pistolas y un cuchillo... Y lo más importante... Diviértete, viejo". Aquí el director de *Elephant* (Gus van Sant, EE.UU.), en el marco de

una estética visual documentalista, hace irrumpir la presión contenida en los protagonistas -Alex y Eric-, filiándose así a una dinastía de realizadores que registra la violencia en los jóvenes. Hay retratos de caras y descripciones de entornos: todo parece "normal" hasta que la matanza se desata en esa escuela que no hospeda, en esa institución vaciada de ese sentido de pertenencia e identidad. Dos chicos sin atributos, signados por relaciones fraccionarias construidas "en torno de un aspecto limitado del ser de cada uno" (GERGEN, 1997:229), dos chicos desligados, disruptores del contrato secreto bourdieuliano, acometen un programad multihomicidio de sus pares y de sus adultos, hasta que hacia el final uno de ellos mata al otro: liquidación de una comunidad que hasta hace algún tiempo otorgaba cultura, ciudadanía, filiación, en una máquina institucional que, también en otros tiempos, forjaba habitantes, producía subjetividad, ofrecía recursos para vivir con otros. Quizás para Alex y Eric a la manera de los habitantes de Tlön, el mundo no sea "un concurso de objetos en el espacio" (BORGES, 1956:20), sino una serie de actos independientes en conexión temporal y no espacial.

Casi conclusiones provisionales

Si me dieran a elegir yo elegiría esta inocencia de no ser un inocente esta pureza en que ando por impuro.

-Juan Gelman-

Si una de las marcas de nuestro tiempo es la de no sentirse en casa en

ningún lugar, si esta escuela que tenemos no consiste con la escuela que queremos (Cfr. DUSCHATZKY 2005), es urgente redefinir términos y relaciones de manera que adultos y jóvenes, educación y cultura, aprendizaje e identidad dejen de decir lo que decían y se relleñen de nuevos sentidos.

Tiempos diversos aquellos, los de *Mamma Roma* (Pasolini) en los que en el pueblo de Guidona, Ettore, un chico de dieciséis años, acompañaba a su madre a la misa dominical, se iniciaba sexualmente vestido de camisa y corbata y se enorgullecía de un sentido del honor en virtud del cual se negaba a intervenir en las golpizas de varios contra uno. Tiempos de un decir materno prescriptivo y proscriptivo preñado de mandatos de ascenso social; tiempos de ahorro para el futuro y de preemios y castigos; tiempos de axiomas vinculados con forjarse el propio destino, de un discurso social que enfatizaba la meritocracia, el triunfo del esfuerzo, el afán de superación de los obstáculos. "Lo que uno es, es culpa de uno", "Todo lo que se le hace a una madre termina por pagarse", "Verás en lo que te convierte tu madre: todos te envidiarán", dice Mamma Roma. Tiempos de dudas acotadas -y no de incertidumbres metódicas-, con ritos de pasaje e instituciones con eficacia simbólica que normaban y orientaban, que producían subjetividad.

Hoy, en cambio, las películas aquí seleccionadas visibilizan seres precarios, hombres modulares, sujetos nómades signados por "el oxímoron del arraigo dinámico" (MAFFESOLI, 2004:30): jóvenes tácitos y líquidos con marcas de incompletud, sin acogimiento en la familia ni

en la escuela, con adscripciones identitarias móviles y un futuro forcluido; organismos bergsonianos que se contraen, retienen y esperan; adolescentes ya no en las instituciones de secuestro propias de las sociedades disciplinarias, sino desterritorializados, sin brújula, en una cultura hecha de raíces y de flujos.

"El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural", leemos en *Las ruinas circulares* de Borges (1956:50). Desde ese enunciado, en este escenario que no elegimos pero que es el nuestro, en este plexo organizado cada vez menos por lealtades

locales o nacionales y cada vez más a partir de la cibercultura, los adultos debemos inventar otras encarnaduras para las ideas, otros modos de instituir valores, otras uniones para lo fragmentado y otras suturas para las heridas, en el afán de devolver a las palabras y a la vida una significación que ayude cada vez más a los que se ven cada vez con menos. Por que quizás, como dice el poema de Ungaretti, esos chicos sientan que "mi corazón / es el país / más desgarrado".

Original recibido: 22-08-2007

Original aceptado: 14-03-2008

Bibliografía

ANTHROPOS revista. "Niklas Luhmann. Hacia una teoría científica de la sociedad". nº 173-174, Editorial Anthropos, Barcelona, 1997. Pág. 153.

ARFUCH, Leonor. *Identidades, sujetos y subjetividades*. Prometeo Libros, Buenos Aires, 2005.

BARRON, Margarita (comp.). *Inequidad socio-cultural. Riesgo y resiliencia*. Brujas, Córdoba, 2005.

BAUMAN, Zygmunt. *Modernidad líquida*. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003.

BAUMAN, Zygmunt. *En busca de la política*. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005.

BAUMAN, Zygmunt. *Identidad*. Losada, Buenos Aires, 2005.

BIRGIN, Alejandra; TROMBOLI, Javier (comps.). *Imágenes de los noventa*. Del Zorzal, Buenos Aires, 2003.

BLEICHMAR, Silvia. "La identificación en la adolescencia". En Revista *Encrucijadas*; año 2, nº 15. Editorial UBA, Buenos Aires, 2001. Pág. 68-73.

BORGES, Jorge Luis. "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius". En *Ficciones*. Emecé, Buenos Aires, 1956. Pág. 13-34.

BORIOLI, Gloria. "Sujeto adolescente y sociedad amebiásica" y "Adolescentes tecnologizados. De cómo los profesores perciben a los alumnos y a sus consumos culturales". En ARDILES, Martha. (comp.). *El desarrollo profesional de los docentes de escuela media. Experiencias y aprendizajes cotidianos*. Brujas, Córdoba, 2006. Pág. 36-45.

BORIOLI, Gloria. "El discreto encanto de la biografía". En Revista *Diálogos Pedagógicos*, año IV, nº 7. Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, Córdoba, 2006. Pág. 36-45.

DELEUZE, Gilles. *Conversaciones*. Pre-Textos, Valencia, 1996.

DUSCHATZKY, Silvia. "Hilos artesanales de composición social". En Revista *Diálogos Pedagógicos*, Año III, Nº 6. Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, Córdoba, Argentina. Pág. 89-102.

DUSSEL, Inés. "Lecturas de *Matrix*: sobre escuelas, tecnologías y futuros". En BIRGIN, Alejandra; TROMBOLI, Javier (comps.). *Imágenes de los noventa*. Del Zorzal, Buenos Aires, 2003. Pág. 73-98.

GARCIA CANCLINI, Néstor. *Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización*. Grijalbo, Buenos Aires, 1995.

GARCIA CANCLINI, Néstor. *Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad*. Gedisa, Barcelona, 2004.

GERGEN, Kenneth. *El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo contemporáneo*. Paidós-Contextos, Buenos Aires, 1997.

GIBERTI, Eva. "Hijos del rock". En CUBIDES, Humberto (comp). *Viviendo a toda. Jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilidades*. Siglo del Hombre Ediciones, Colombia, 1998. Pág. 173-193.

LUHMANN, Niklas. *Teoría de la Sociedad y Pedagogía*. Paidós Educador, 1996.

MAFFESOLI, Michel. *El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos*. F.C.E., México, 2004.

MARGULIS, Mario. "Jinetes en la tormenta. Ser adolescente en la Argentina". En revista *Encrucijadas*, año 2, nº 16. Editorial UBA, Buenos Aires, 2002. Pág. 8-15.

MARGULIS, Mario. *Juventud, cultura, sexualidad: la dimensión cultural en la afectividad y la sexualidad de los jóvenes de Buenos Aires*. Biblos, Buenos Aires, 2003.

MARTIN-BARBERO, Jesús. "Jóvenes: des-orden cultural y palimpsestos de identidad". En CUBIDES, Humberto (comp). *Viviendo a toda. Jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilidades*. Siglo del Hombre Ediciones, Colombia, 1998. Pág. 22-45.

MARTIN-BARBERO, Jesús. "Figuras del desencanto" [en línea]. Disponible en: <http://www.elsitio.net.co> - Fecha de consulta: 14-07-2007.

REGUILLO CRUZ, Rosanna. *Estrategias del desencanto. Emergencia de culturas juveniles*. Norma, Buenos Aires, 2000.

VIRNO, Paolo. *El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico*. Paidós, Buenos Aires, 2003.