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Las múltiples transformaciones sociales de las últimas décadas han impactado la 
constitución de las subjetividades a tal punto que categorías como niñez, aprendizaje y 
cultura ya no suelen enunciarse sino en plural y con una serie de recaudos teóricos. En 
este marco de incertidumbres extendidas y de búsquedas incesantes, el presente ar­
tículo se interroga -con recurso al cine- sobre un eje clave para los educadores de todos 
los niveles del sistema: las nuevas infancias.

Elegir la película japonesa El viaje de Chihiro es también elegir lo periférico y 
poner en cuestión la absolutización de las verdades hasta hace poco consagradas como 
únicas por el discurso no ficcional. Entonces, desde esa perspectiva sesgada, lateral, 
oblicua, pensamos aquí en los niños, en nuestro lugar como adultos y como formadores 
y en sus representaciones, a partir de una película en la que son a la vez referentes y 
destinatarios.3

Infancia - Aprendizaje - Cine - Subjetividad

The many social changes of recent decades have impacted on the shaping of 
multiple forms of subjectivity to the extent that categories such as childhood, learning 
and culture are nowadays enunciated but in plural, and with a number of theoretical

1 Magíster en Comunicación y Cultura Contemporánea. Profesora y Licenciada en Letras Modernas. 
Docente de la Universidad Nacional de Córdoba. Córdoba, Argentina. E-mail: gloria_borioli@hotmail.com.

2 Licenciada y Profesora de Psicología. Docente en nivel medio. E-mail: yami_tuy25@hotmail.com.

3 Tres son los motivos que nos han decidido por este filme: la densidad de las situaciones de conflicto 
que la protagonista debe asumir, el espesor simbólico y metafórico de escenas y diálogos y el origen 
japonés de una película infantil para cine, infrecuente en nuestro medio.
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precautions. In this context of widespread uncertainty and incessant search, this paper 
inquires, by means of a film, about a key problem for educators at all levels of the 
education system: the new childhoods.

Choosing the Japanese film "Spirited Away" (El viaje de Chihiro) is also to choose 
the peripheral issues, and to question the absolute character attributed to truth, 
considered until recently only in fictional discourses. So, from that slanted, lateral, and 
oblique perspective, children and their representations, from our place as adults and 
educators, are depicted in a film that has childhood as its subject and as the public to 
whom it is addressed.4

Childhood - Learning - Cinema - Subjectivity

Cuando el niño era niño no tenía opinión sobre nada, 
no tenía ninguna costumbre, 

se sentaba en cuclillas, 
tenía un remolino en el cabello, 

y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

- Peter Handke -

Desde las primeras tomas, El viaje 
de Chihiro (Japón, 2001) se plantea como 
una narrativa de aventuras protagoni­
zadas por una niña de diez años en pro­
ceso de mudanza familiar.5 En un mundo 
maravilloso de humanos animalizados, 
brujas, hechizos, monstruos, transfor­
maciones, seres evanescentes y dioses,

la película tematiza varios significantes 
de la modernidad tardía, tales como el 
exceso, el hedonismo, el narcisismo, la 
aceleración, el cruce de géneros, el pas­
tiche y la ironía. Desde luego, descono­
cemos las gramáticas de producción y 
también las presuntas gramáticas de re­
conocimiento de un filme cuya estética

4 There are three reasons why we have chosen this film: the density of the conflict situations that the 
protagonist must face, the strong symbolic and metaphorical thickness of scenes and dialogues, and 
the Japanese origin of a children's film for the cinema, rather uncommon in our milieu.

5 En el presente trabajo al referir la película lo haremos en cursiva -Chihiro-; en cambio al referir el 
personaje, lo haremos en "normal" -Chihiro-.
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cruza lo occidental con lo oriental; es 
decir, ignoramos el desde dónde y hacia 
dónde está pensada/realizada la pelícu­
la y cuáles son los símbolos propios de 
la cultura japonesa y de la cultura infan­
til japonesa que exceden nuestra redes 
de recepción, de manera que sin duda 
numerosas claves se nos pierden. Sin 
embargo, incluso admitiendo que obvia­
mente el relato sea pasible de diversas 
dimensiones de análisis, nuestros co­
mentarios procurarán ceñirse a las nue­
vas infancias.

Al igual que Una serie de eventos des­
afortunados (EE.UU., 2004), El viaje de 
Chihiro resulta un filme clave para anali­
zar las representaciones de ciertos te­
mas tabúes y sobre todo de la (nueva) 
niñez y sus saberes; en efecto, en am­
bas películas la imagen de los padres 
está corrida del lugar tradicional de 
oferentes de bienes materiales y simbó­
licos, de transmisores de marcas y valo­
res, de agentes de protección y alber­
gue y también de figura de los diques 
pulsionales, para otorgar a los niños una 
consistencia habilitante de una asunción 
de roles excepcionales. Ya en la primera 
escena de Chihiro la cámara registra el 
automóvil familiar desplazándose a gran 
velocidad; segundos después el espec­
tador se anoticia acerca de la reciente 
mudanza (de ciudad y de escuela) de la 
protagonista, quien, recostada en el 
asiento posterior, contempla horroriza­
da cómo las flores que llevaba sobre su 
pecho repentinamente han muerto y 
exclama: "¡Mamá, mis flores se murie­
ron!", a lo cual la madre responde: "Por 
cómo las abrazaste, no me extraña". 
Chihiro entonces reflexiona: "Mi primer 
ramo de flores es de despedida: qué tris­
te". A la manera de una premonición de

la pronta pérdida de su candor, ella se 
aferra con desesperación a ese signo de 
su pasado, a esa belleza marchita, des­
pués de haber yacido boca arriba en 
postura cadavérica. ¿Serán estas, como 
dice Baudelaire, "las flores del mal"?

Mi juventud fue solo tenebrosa tor­
menta,
por rutilantes soles cruzada acá y 
allá;
relámpagos y lluvias la hicieron tan 
violenta,
que en mi jardín hay pocos frutos 
dorados ya.
¿Quién sabe si las flores nuevas 
que en sueño anhelo 
hallarán como playas en el regado 
suelo
el místico alimento que les diera 
vigor? (Baudelaire, 1972, p. 59)

Aquí hay una primera marca de lo 
que Jean-Frangois Lyotard (1991) ha lla­
mado "la condición posmoderna"; una 
marca que remite al cambio de repre­
sentación del sujeto-niño. En efecto, 
Chihiro está desde el comienzo en si­
tuación de duelo, tanto por lo que dice 
y por lo que prevé, como por el ramo 
que lleva y por su postura corporal. Más 
aun, podría hipotetizarse que Chihiro es 
sujeto de luto anticipado, ya que de al­
gún modo parece saber las muertes que 
le aguardan: la muerte de la inocencia 
y de la idealización de la pareja parental.

Crónica de una transformación 
anunciada

Con frecuencia a lo largo del filme 
se producen señalamientos elocuen­
tes en torno del mundo adulto. Así, en 
una escena el padre parece haber ex­
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traviado el camino y comienza a ace­
lerar el automóvil, tanto que la madre 
exclama: "¡Nos vamos a matar!". La 
niña sufre en silencio los embates físi­
cos, comunicativos y emocionales de 
la velocidad, de la falta de respuesta 
de los adultos, del silencio a sus de­
sazones. Por ejemplo, cuando pregun­
ta a su padre: "Papá, ¿estamos perdi­
dos?", él responde: "Tenemos un gran 
automóvil"; es decir, contesta desde un 
nosotros que es sujeto de posesión y 
no sujeto de ser, desde un nosotros 
que confía en el objeto, en la tecnolo­
gía, en el instrumento. Como plantea 
Lipovetsky, se trata ante todo de "vi­
vir con la máxima intensidad, 'desen­
freno de todos los sentidos', seguir los 
propios impulsos e imaginación, abrir 
el campo de experiencias, 'la cultura 
modernista es por excelencia una cul­
tura de la personalidad'" (Lipovetsky, 
1992, p. 83).

En otra escena en la que la familia 
contempla las ruinas de un parque de 
diversiones, el padre comenta: "Cons­
truyeron muchos parques de diversiones 
a principios de los noventa, pero todos 
quebraron a causa de la crisis económi­
ca y este debe ser uno de ellos". Es que 
aquellas ruinas encarnan la vívida ima­
gen de las cenizas resultantes del dis­
curso y de las políticas neoliberales, de 
manera que la película ofrece una pista 
clara sobre los efectos del capitalismo 
tardío en las vidas humanas y en el uso 
del tiempo libre, un capitalism o 
postindustrial centrado en la tecnología 
y el conocimiento (Bell, 2006). Y como un 
correlato de ese enunciado, los restau­
rantes están desiertos de comensales. 
El saldo del neoliberalismo aparece en­
tonces en el parque abandonado al me­

nos en dos manifestaciones: no hay jue­
gos sino un restaurante vacío con hu­
meantes alimentos en oferta, y no hay 
solo dinero para pagar sino también tar­
jetas de crédito. Dicho de otro modo: 
gozantes ausentes y moneda plástica, 
ese es el saldo del sistema, eso parece 
sugerir el narrador. A propósito, leemos 
en Lipovetsky:

Con la difusión a gran escala de los 
objetos considerados hasta el mo­
mento como objetos de lujo, con la 
pluralidad de la moda, los medios 
de comunicación y sobre todo el 
crédito cuya institución socava di­
rectamente el principio del ahorro, 
la moral puritana cede el paso a 
valores hedonistas que animan a 
gastar, a disfrutar de la vida, a ace­
lerar los impulsos [...] Antes, para 
comprar, había que ahorrar. Pero 
con una tarjeta de crédito los de­
seos pueden satisfacerse de inme­
diato. (Lipovetsky, 1992, p. 84)

Hedonismo, inmediatez y consumo. 
Si bien Chihiro es una película japonesa, 
en tiempos de internacionalización de la 
cultura los escenarios, los personajes y 
las ocurrencias son globalizables, es de­
cir, podrían también situarse en otras 
coordenadas témporoespaciales, por 
ejemplo, en una Argentina posterior a la 
instauración del modelo menemista cen­
trado en la privatización, y castigada por 
la desfachatez, la estafa y la coima. Una 
Argentina poblada de viñetas que mani­
fiestan la "dinerización de la libido" (Plut, 
2001, p. 17), la desocupación como trau­
ma generalizado y la ausencia de mode­
los de creencias, de ideales; porque, con 
la caída del Estado benefactor y la pre- 
valencia de las leyes del mercado por
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sobre la comunidad, la moral pragmática 
desplaza a la moral ética (Bleichmar, 
2008, p. 30), instaurando como legítimos 
unos "valores" que remiten al cuerpo, a 
la inmediatez, al individualismo; o para 
plantearlo con Miller (2005), al "Otro que 
no existe", al otro que no importa por­
que el totalitarismo de la individualidad 
lo ha borrado como sujeto de derecho, 
como garante, como límite.

Claro que no solo de transformacio­
nes sociales y psicológicas se trata. Tam­
bién la mutación se externaliza como 
afecciones de los cuerpos, a tal punto 
que uno de los episodios más fuertes 
de la película nos remite al Kafka de La 
metamorfosis:

Una mañana, tras un sueño intran­
quilo, Gregorio Samsa se despertó 
convertido en un monstruoso insec­
to. Estaba echado de espaldas so­
bre un duro caparazón y al alzar la 
cabeza, vio su vientre convexo y 
oscuro, surcado por curvadas 
callosidades, sobre el que casi no 
se aguantaba la colcha, que esta­
ba a punto de escurrirse hasta el 
suelo. Numerosas patas, penosa­
mente delgadas en comparación 
con el grosor normal de sus pier­
nas, se agitaban sin concierto. 
¿Qué me ha ocurrido? (Kafka, 1983, 

p. 11)

En este caso son los padres de 
Chihiro los sujetos de cambio: se han 
transformado en cerdos a causa de una 
orgía alimentaria, de una desmesura que

se tensiona con la frugalidad, el recato, 
la espera y la prudencia de la niña, cuya 
delgadez se reitera en varias oportuni­
dades. Dos generaciones, dos patrones 
históricos, dos posiciones familiares, dos 
modelos conductuales y una díada 
etaria: adultez vs. niñez. Por una parte, 
compulsión y abuso, personajes 
adictivos que renuncian al crecimiento 
psíquico, alimentación que es también 
veneno, afán ilimitado de llenarse con lo 
que viene de afuera, plus de goce, an­
gustia tapada con comida -comer, adue­
ñarse, tragar, hacer propio-, deglución 
(¿suicida?) de unos progenitores que ya 
no encarnan la norma, ausencia del Pa­
dre lacaniano, carencia de límite: unas 
vidas sin proyecto, signadas por la 
forclusión de futuro.6 Por otra parte, cui­
dado y vigilancia de sí, autorregulación 
de la necesidad y del placer, el propio 
cuerpo como territorio gobernable, pre­
visión de las consecuencias del exceso, 
estabilidad elegida. En otras palabras: 
la ética del instante en unos padres que 
encarnan la axiología actual, los valores 
de hoy vs. el aplazamiento del instinto 
en una niña que encarna la ética de ayer.

La isotopía semántica del consumis­
mo alentado por los discursos sociales 
hegemónicos se inicia con las figuras 
parentales devenidas cerdos, o sea 
"transformación de lo superior en inferior 
y del abismamiento moral en perverso" 
(Cirlot, 1979, p. 126) y continúa luego 
tematizándose en otros personajes vo­
luminosos, chorreantes y redondeados y 
en la recurrencia de la oralidad en tomas

6 Pensamos la forclusión como falta de inscripción del significante en el inconsciente, de manera que lo 
forcluido es lo no pensable, lo no creíble, lo que no causa deseo.
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que muestran restos de alimentos, bo­
cas, dientes e incluso vómitos. En ese acto 
de goce sin límite, se unen lo trágico la­
tente y el hedonismo ardiente propios de 
la tardomodernidad. Para plantearlo con 
Maffesoli, se trata de una

sociedad de consumación percep­
tible, en particular, en esas prácti­
cas [...] que quieren todo y de in­
mediato. Incluso si ese todo no es 
gran cosa, incluso si ese todo, ya 
sea religioso, cultural, técnico, eco­
nómico, es rápidamente obsoleto. 
Esta avidez es la que permite com­
prender el predominio de la forma 
moda de todo, o incluso la sorpren­
dente versatilidad que marca las 
relaciones políticas, ideológicas o 
afectivas, constitutivas del lazo 
social. (Maffesoli, 2001, pp. 25-26)

Otra señal de la nueva representa­
ción de la infancia reside en el hecho de 
que la niña debe salvar a sus padres; 
se trata de una heroína puesta en la 
inexorabilidad de superar una serie de 
obstáculos (y aquí Chihiro entronca con 
la narrativa tradicional por su labor re­
dentora). Hay personas que llegan al 
mundo con una misión semejante a la 
del héroe de los cuentos de hadas; y 
Chihiro es una de ellas. Heredera de esa 
dinastía y uncida por su amigo Haku con 
la fuerza benéfica del agua, la protago­
nista está del lado de la naturaleza y 
de la sencillez y no de la devoración 
acumulativa. En otras palabras, pueden 
leerse aquí los chicos claros y 
experientes que saben más que los 
adultos, los hijos que enseñan a los 
padres, la niña que asume el desafío de 
recuperar a quienes han sucumbido víc­
timas del afán de consumir, de tragar,

de apoderarse del mundo. Pueden leer­
se, en suma, dos rasgos de la infancia 
hoy, dos alusiones por lo menos: con la 
perspectiva de Foucault (1980), la sub­
versión de las asignaciones histórica­
mente consolidadas que otorgaban el 
saber-poder a unos agentes sociales 
privilegiados en su hacer y en su decir; 
con la de Mead (1970), la sociedad 
prefigurativa, en la que el vínculo con el 
pasado se debilita y la mirada se pone 
en los niños y jóvenes porque saben 
más o saben primero y porque los es­
quemas de vida precedentes han per­
dido vigencia. Y aquí nuevamente 
Lipovetsky brinda pistas sobre la 
desubstancialización del sujeto:

La erosión de las referencias del yo 
es la réplica exacta de la disolución 
que conocen hoy las identidades y 
papeles sociales, antaño estricta­
mente definidos, integrados en las 
oposiciones reglamentadas: así el 
estatuto de la mujer, del hombre, 
del niño, del loco, del civilizado, etc., 
han entrado en un período de in­
definición, de incertidumbre, don­
de la interrogación sobre la natu­
raleza de las categorías sociales no 
cesa de desarrollarse. (Lipovetsky, 
1992, p. 59)

Y el estatuto del niño, ¿dónde resi­
de hoy?, ¿qué hace que un niño sea un 
niño?, ¿quién es Chihiro, esa niña que 
habla poco, grita mucho y no sonríe?

Adiós, infancia, adiós. La pérdida del 
nombre

El tema central de la película es el 
viaje de Chihiro a un reino desconocido 
habitado por seres sobrenaturales y de
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formas grotescas, por hechiceros y bru­
jos. Es en ese mundo por momentos 
fantástico y atroz donde la protagonis­
ta aprenderá a sortear y a resolver una 
serie de obstáculos para conseguir su 
libertad y la de sus padres: la niña ce­
derá paso a esta criatura adultizada y 
llena de responsabilidades. Su viaje, 
entonces, de iniciación, tributario de un 
género -el Bildungsroman o novela de 
aprendizaje- que se remonta al Wilhelm 
Meister de Goethe, es un dantesco des­
censo a los infiernos que excede la mera 
traslación en el espacio porque implica 
un costoso proceso de evolución y una 
trayectoria jalonada de escollos que 
bien puede remitir a la inmersión en el 
inconsciente.

Varios son los significantes de ese 
tránsito; uno de ellos es el túnel en cuyo 
extremo se sitúa el mundo poblado de 
dioses. Canal de parto, pasaje simbóli­
co que nos reenvía al paso de la niñez 
a la adultez, transición a la madurez sin 
espera, sin demoras, sin la moratoria 
social inherente a la infancia. Para 
Chihiro viajar es abandonar la sociedad, 
es morir y resucitar.7

En el momento de darle empleo en 
la casa de baños termales, la bruja 
Yubaba roba el nombre a la heroína -una 
recurrencia en el folclore japonés-, o sea: 
la cancela, se apropia de ella, la mata. 
Después de haber perdido su identidad 
de la niñez, Chihiro no puede volver a la 
realidad precedente: solo puede avan­
zar en condición de adulta. Así, a la ma­
nera de la literatura caballeresca hispá­

nica y la mitología escandinava, de El 
señor de los anillos y la saga de Harry 
Potter, la heroína emprende una trave­
sía y, aconsejada por un mentor, acepta 
desafíos, confronta enemigos, se sobre­
pone al miedo y a los peligros y gana la 
recompensa. Las pruebas y obstáculos 
de complejidad creciente que la prota­
gonista debe superar se convierten en­
tonces en enseñanzas que la desafían; 
y en el intento de recuperar el hilo con 
su pasado, sus padres y su familia, forja 
una nueva identidad, masculinizada casi 
(si asumiéramos las construcciones de 
sexo-género tradicionales), valiente, de­
cidida, intrépida.

Y esa niña obligada a ser audaz en 
virtud de las circunstancias debe asu­
mir el cuidado de sí (la épiméleia de 
Platón), un "conócete a ti mismo" que 
es también un "ocúpate de ti mismo", 
una preocupación y una ocupación que 
so lic itan  el autoconocim iento y la 
autovigilancia (Foucault, 1996) para sal­
var a sus padres. En este sentido infor­
ma Foucault:

El verbo sautseia (salvar) tiene dis­
tintas significaciones. El que se 
salva es aquel que está en un es­
tado de alerta, de resistencia, de 
dominio y de soberanía de sí mis­
mo, lo que le permite rechazar 
todos los ataques y todos los 
asaltos. De este modo salvarse a 
uno mismo significará librarse de 
una coacción que lo está amena­
zando y volver a gozar de los de­
rechos propios, es decir, re-encon-

7 La palabra Kamikakushi -presente en el título original de la película- significa "escondido por los 
dioses": Kamikakushi es muerte social y también resurrección social.
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trar la propia libertad e identidad.
(Foucault, 1996, p. 65)

Libertad e identidad de una niña que 
se hace cargo de sí misma y también de 
la redención de sus padres. Rebautizada 
por Yubaba, Chihiro se llama Sen y tra­
baja en una casa de baños, o sea en un 
lugar de limpieza de cuerpos. Se ha 
transformado en adulta y por ende su 
vida no volverá a ser como antes: han 
matado su inocencia, ha muerto su can­
dor y ha cesado la idealización de los 
padres, transformados por el consumis­
mo. Declive de la autoridad de los mayo­
res, caída del nombre del padre en tan­
to significante que en el campo del Otro 
articula un deseo a la ley, y surgimiento 
de un sujeto niño cuya brújula tiene las 
fronteras de sí mismo y cuyos padres 
están desautorizados, ausentes.

La violencia de quién

En la modernidad tardía la violencia 
ocupa asiduamente espacios de re­
flexión y discusión en ámbitos públicos 
y privados e instala el problema en las 
agendas familiares, escolares, guberna­
mentales, mediáticas, artísticas.

En efecto, si bien la impulsividad es 
un rasgo inherente a la configuración del 
aparato psíquico, en épocas pasadas 
ese rasgo se inscribía en un marco 
regulatorio de las interacciones sociales, 
según códigos de honor y de venganza 
que daban cuenta de la prioridad del 
corpus colectivo sobre los agentes indi­
viduales. La belicosidad primitiva respon­
día a una lógica incardinada por un lado, 
en el prestigio, la fama y la gloria del 
héroe, y por el otro, en la defensa de un 
equilibrio pensado como imperativo so­

cial, en el restablecimiento de un orden 
comunitario. La crueldad funcionaba en­
tonces como un dispositivo de restitu­
ción, como un instrumento que, apartán­
dose de las nociones de culpabilidad y 
responsabilidad, procuraba volver a la 
simetría, retornar al orden precedente. 
Incluso la muerte administrada por el 
soberano aparecía como el complemen­
to de un poder ejercido sobre la vida que, 
en nombre de la existencia de todos, 
procuraba conservar la comunidad. La 
venganza, el sometimiento y la sujeción 
eran principios y prácticas sustentados 
en la justicia, la paz o la supervivencia. 
La aceptación del dolor era al mismo 
tiempo el costo y el efecto de la subordi­
nación del actor individual a una ley 
inexorable, a una superioridad ontológica 
sobredeterminante que hacía del cuer­
po una "superficie de inscripción de los 
sucesos" (Foucault, 1980, p. 14).

Ahora bien, ¿qué sucesos se inscri­
ben -dolor mediante- en los cuerpos de 
los personajes de la película?, ¿cómo se 
perciben las exigencias y las presiones 
del sistema?, ¿cuáles son las violencias 
explicitadas y sugeridas? Uno de los 
ayudantes de la protagonista, Kamashi, 
"el esclavo de la caldera que calienta 
los baños", es un hombre-araña de ten­
táculos extensibles que trabaja a seis 
manos y sin pausa, una metonimia casi 
de la explotación; se trata de un súbdi­
to de Yubaba que a su vez subordina y 
maltrata a otros, a una multitud de pe­
queños seres sobrecargados que aca­
rrean materiales de fundición. Otro ayu­
dante es Haku, transformado en animal, 
como castigo. Pero tal vez en un seg­
mento de la pelícu la claram ente 
ecologista, una de las evoluciones más 
notables sea la del dios del río, un cliente
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de las termas, un individuo marrón, 
maloliente e informe cuya atención está 
a cargo de Chihiro-Sen, quien logra 
liberarlo mediante el agua, desarmar 
ese montículo de basura cenagosa, ali­
viar a ese ser barroso de los desechos 
que la civilización le ha impuesto. Tras 
su gestión redentora, la heroína puede 
tomar el tren de regreso "que va en un 
solo sentido", un tren acuático poblado 
de pasajeros fantasmas.

Hay otro significante de la infancia 
en el filme: el bebé de Yubaba, obeso, 
cruel, solitario y manipulador. Lleno de 
objetos y de comida, vacío de presen­
cias humanas, rodeado de regalos (mu­
chos sin abrir) y encerrado en un cuarto 
forrado de almohadones, ese bebé re­
produce el discurso materno que inscri­
be en él la desconfianza, el repliegue, 
el temor al otro. Es uno de

esos chicos latifundistas de jugue­
tes cuyos cuartos están atiborra­
dos sobre todo de ese tipo de ju­
guetes de los que podríamos decir 
que no les hace falta alguien que 
juegue; juguetes que juegan so­
los. (Vasen, 2008, p. 63)

El bebé de Yubaba es un niño que no 
quiere ni puede salir porque "afuera hay 
muchos microbios y son muy malos", o 
sea un bebé regido por la lógica de los 
adultos, un niño agrandado y sometido a 
la dimensión disfórica del lazo social, en­
señado desde la no comunidad, desde la 
falta, un niño sobrealimentado y desna­
turalizado que replica el discurso de los 
medios y el discurso de los miedos.

A propósito de este juego entre 
unos y otros grupos etarios, comenta 
Carena, siguiendo a Rubiolo, que

a los/las jóvenes siempre les llamó 
la atención la hipocresía de los 
adultos y hoy les impacta también 
el cinismo y la pérdida de sentido 
moral que se observa en la vida 
social, política, económica, donde 
se dejan de lado principios mora­
les elementales en pro del bien pro­
pio. A las nuevas generaciones les 
impacta la ausencia casi total de 
escrúpulos para transgredir nor­
mas morales, que, por otro lado, 
se siguen predicando. (Carena, 
Pisano & Tessio Conca, 2009, p. 24)

La infancia y las infancias. Ayer y hoy

En el siglo XIX el niño, en tanto pro­
mesa de futuro, es objeto de inversio­
nes educativas, emocionales, económi­
cas; se trata no solo del porvenir de la 
familia, de la garantía de la continuidad, 
de la fantasía de eternización de los 
padres, sino también del proyecto de la 
nación y de la raza, del productor y 
reproductor del orden social, del futuro 
ciudadano y soldado. No existe todavía 
la planificación familiar, pero sí hay al­
gún cálculo vinculado con la natalidad. 
Hacia 1860-1880 las clases acomoda­
das descubren las ventajas de la crian­
za materna y los bebés pasan de las 
manos de las nodrizas a las de sus ma­
dres, asistidas por una nueva ciencia: 
la puericultura. Entonces se inventa el 
cuarto de los niños, se popularizan los 
juguetes en los grandes almacenes y 
surgen los vehículos infantiles y las mu­
ñecas. Las ceremonias familiares se 
comparten y se disfrutan en una tem­
poralidad privada segmentada por ritos, 
pautada por ceremonias. Hay ofensas 
y reparaciones que se dirimen en el tri­
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bunal familiar: el desliz sexual, la bas­
tardía, el alumbramiento clandestino y 
el infanticidio entran en la misma regu­
lación que hace de la muerte un desti­
no habitual del niño ilegítimo, "no de­
seado, mal cuidado y mal querido. Se 
estima que, un año con otro, muere el 
50% de los hijos naturales" (Aries & 
Duby, 2001, p. 267). En suma, aunque 
la sociedad decimonónica urde unas vio­
lencias sistémicas y legitimadas, también 
hace una apuesta a la infancia, también 
garantiza y sustenta, invierte e inviste.

Ahora bien, avanzado ya el siglo XXI 
y desde nuestro lugar de adultos, ¿qué 
garantizamos a los niños? En esta épo­
ca de puesta en plural de las catego­
rías de análisis, pensar las infancias es 
considerar lo particular, lo propio, lo 
menor, es escuchar y hacer escuchar 
experiencias y trayectorias de vida, es 
alentar la voz de los actores sin preten­
der hablar por ellos, es corrernos de 
atribuir significaciones con ligereza. En 
esta época de crisis

lo que padecemos son los efectos 
de un proceso de desmantelamiento 
nacional. Y en la medida en que pa­
decemos los efectos de un proceso 
de desmantelamiento nacional, hay 
que recomponer todo. Hay que re­
componer la subjetividad, hay que 
recomponer la identidad, hay que 
recomponer la relación al semejan­
te, hay que recomponer la cultura del 
trabajo, hay que recomponer la cul­
tura del estudio. (Bleichmar, 2008, p. 
153)

En esta época de multiculturalismo 
y diversidad, del "fin de la unanimidad, 
de la totalidad y de la mismidad, de la 
dispersión de los hombres [...] de la pér­

dida del nombre, de la confusión de la 
lengua" (Larrosa & Skliar, 2001, p. 15), 
las políticas de la niñez y las poéticas 
de la diferencia dan cuenta de una fran­
ja etaria socialm ente constru ida y 
múltiplemente atravesada por el sexo- 
género, las culturas, las etnias, las 
creencias, las pertenencias. Por eso, en 
este océano de incertidumbres en el que 
no nos quedan sino burbujas de certe­
zas situadas, si bien El viaje de Chihiro 
ofrece varias claves para pensar la mo­
dernidad tardía, nos interesa seguir 
abriendo preguntas acerca de esta niña 
que no solo hace se cargo de los exce­
sos y de los defectos de sus padres para 
instaurar una diferencia, que no solo 
rechaza lo impuesto para ir en busca de 
lo nuevo, sino que, además, redime a la 
generación precedente del consumismo 
voraz, altera el rumbo de los hechos, 
intuye que la transformación es viable, 
salvando desaciertos de sus mayores.

Como en los relatos de iniciación y 
las aventuras de los héroes míticos, 
Chihiro cambia de estatuto progresiva 
y ascendentemente, incorpora saberes, 
adquiere fortaleza y adultez en la me­
dida en que sobrevive a situaciones de 
riesgo, merced a lo cual transforma su 
naturaleza, haciendo suyas unas habi­
lidades para la vida que inciden también 
en vidas ajenas. Los ritos de pasaje -a 
veces maximizados y fetichizados en la 
niñez y la juventud actuales- obligan 
dolorosamente a la protagonista a ha­
cer frente a peligros y producen así una 
mutación en su naturaleza, de manera 
que la gradualidad irreversib le del 
aprendizaje resulta en un poder, en un 
acceder, en un convertirse en otro. Si­
guiendo el programa narrativo de las 
sagas heroicas, la película, que se inicia
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con una situación familiar cotidiana de 
equilibrio, pronto instala el conflicto y el 
consiguiente desafío que la niña asume 
y luego, a poco de ingresar en el mun­
do sobrenatural y en sucesivas jugadas 
con ayudantes y oponentes, supera 
pruebas y emprende el regreso trans­
formada, portando ya la recompensa de 
su crecimiento. En otras palabras, paso 
a paso Chihiro avanza siguiendo un hilo 
conductor que es el que los aconteci­
mientos le amojonan pero que es tam­
bién un camino de encuentro consigo, 
un viaje hacia su autodescubrimiento 
que evoca la tríada campbelliana de 
separación, iniciación y retorno.

Aunque no lo dice con palabras, 
Chihiro sí dice con hechos que la falta 
de normas y el desasimiento de la au­
toridad parental son claves que heredó 
y que no le sirven; ella sabe que si no 
consiste y si no insiste perderá a sus 
padres para siempre; sabe que tras

sortear y vencer escollos la meta llega, 
la finalidad se logra; sabe, en fin, que la 
quiebra de las narrativas precedentes 
expone al desamparo pero también 
devela una oportunidad: la oportunidad 
de ser, de forjar encuentros, de tejer 
lazos nuevos. De ahí nuestra apuesta, 
en tanto adultos y en tanto docentes, a 
dialogar, a compartir, a estar con, a 
"apostar por una pedagogía que quizá 
pueda llamarse pedagogía de la trans­
mutación de los cuerpos-subjetividades" 
(Skliar & Téllez, 2008, p. 145), a ser de 
algún modo Chihiros: nuestra apuesta, 
en suma, a lanzarnos a la aventura de 
ser de otro modo, de arrojarnos a los 
márgenes, de elegir la dificultad que fun­
da la diferencia.
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