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Legendo salus 
Platón y la escritura del diálogo como antídoto en tiempos 
que enferman
Legendo salus 
Plato and the Writing of Dialogue as an Antidote in Times That 
Cause Illness
Legendo salus 
Platão e a escrita do diálogo como antídoto em tempos que causam 
Doença

Miguel Ángel Spinassi1

Resumen
En este artículo intento fundamentar la idea de que Platón concibió sus escritos 

como un phármakon para sus lectores. Esta hipótesis sugiere que a) Platón asumió el rol 
de un médico-filósofo, b) tuvo un cuidado especial por la redacción de sus diálogos y la 
comunicación de su noticia filosófica, y c) buscó influenciar en el cuerpo y alma de sus 
lectores para preservar su salud. Esta influencia alcanza los tiempos actuales y seguirá 
alcanzando los venideros, siempre y cuando exista un texto de Platón y un lector que 
quiera entregarse bien dispuesto a sus dramas filosóficos como a un médico.
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Abstract
In this article, I attempt to substantiate the idea that Plato conceived his writings 

as a phármakon for his readers. This hypothesis suggests that a) Plato assumed the role of 
a physician-philosopher, b) he took special care in the writing of his dialogues and the 
communication of his philosophical message, and c) he sought to influence the body 
and soul of his readers to preserve their health. This influence extends to the present day 
and will continue to reach future generations, as long as there exists a text by Plato and 
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a reader who is willing to engage wholeheartedly with his philosophical dramas, just as 
one would with a physician.

Keywords: Plato, dialogue, pharmakon, physician, health

Resumo
Neste artigo, busco fundamentar a ideia de que Platão concebeu seus escritos 

como um phármakon para seus leitores. Esta hipótese sugere que a) Platão assumiu o pa-
pel de um médico-filósofo, b) teve um cuidado especial na redação de seus diálogos e na 
comunicação de sua mensagem filosófica, e c) buscou influenciar o corpo e a alma de seus 
leitores para preservar sua saúde. Esta influência se estende até os dias atuais e continuará 
a alcançar as gerações futuras, desde que exista um texto de Platão e um leitor disposto 
a se submeter aos seus dramas filosóficos, da mesma forma que faria com um médico.

Palavras-chave: Platão, diálogo, phármakon, médico, saúde

Introducción
El saber de la medicina, en general, y la figura del médico, en particular, tienen 

apariciones constantes en el corpus platónico.2 Precisamente una de las críticas que dirige 
Calicles contra Sócrates es un claro testimonio de esto: “Por los dioses, prácticamente 
nunca dejas de hablar de zapateros y cardadores, de cocineros y de médicos, como si 
nuestra conversación fuera sobre ellos” (Grg. 491a1-3). A decir verdad, cualquier Calicles 
entre nosotros debería reprochar esto mismo al padre del lógos, al propio Platón, quien 
no solo hace referencias explícitas al conocimiento experto de la medicina de su tiempo, 
a sus conceptos y procedimientos, sino que a menudo recurre a analogías y metáforas 
medicinales, incluso a expresiones ya fosilizadas en el lenguaje coloquial de la época 
que provienen de este campo específico del saber, para adaptarlas en sus diálogos a sus 
propios intereses filosóficos.3 Sin detenerme en este punto—la literatura secundaria es 
masiva4—, menciono solo algunos ejemplos para ilustrar lo que digo. A veces un in-
terlocutor reconoce que un argumento “no tiene nada de sano” (οὐδὲν ὑγιές), es decir, 

2 “Si se exceptúan los escritores médicos”, reporta Ayache (1996: 1), “Platón es, de toda la antigüedad griega, 
el autor que menciona más frecuentemente la medicina”. Una visión de conjunto muy útil sobre la medicina 
en Platón ofrece Waack-Erdmann (1996: 54-65). En lo que sigue, todas las traducciones al español, tanto de los 
textos griegos como de la literatura secundaria, son mías.
3 Cuando hablo de adaptar pienso en lo que hace casi un siglo August Diès llamó exitosamente transposition 
platonicienne (1927: 400-449). Véase en este sentido también Torres (2021). Para Schuhl (1960: 79), “es la 
filosofía la que aparece en ciertos aspectos como una transposición de esta técnica fundamental [sc. la me-
dicina]”, que, por su parte, “puede ayudarle a precisar su método y a tomar una conciencia más clara de su 
altísima misión”. [El agregado es mío]. Cf. Laín-Entralgo (1958a) y (1962).
4 Véase, entre otros, Wehrli (1951), Lidz (1995), Mansfeld (1982), Vegetti (1995) y Moravcsik (2000).
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advierte una falta de coherencia o verdad respecto de un punto equis (Phd. 69b8, 89e2, 
90c3, e2; Cra. 440c7; Tht. 173b, 179d3, 194b2; Sph. 233a6; Phdr. 242e5; Men. 89c10; 
R. 496c8, 523b3, 584a9, 589c3); en otras ocasiones, se alude a la “debilidad” (ἀσθένεια) 
de la naturaleza humana en un plano conceptual (Phd. 107b; también Tht. 149c, Phlb. 
29c, R. 411d3), o a “lo débil” de las palabras (τὸ ἀσθενὲς τῶν λόγων), tanto las que 
pronunciamos como, sobre todo, las que ponemos por escrito (Ep. VII 343a). Por otra 
parte, en el nivel léxico hay en los diálogos una diseminación de palabras, recurrentes en 
el Corpus Hippocraticum como términos técnicos, tales como ἁρμονία, δύναμις, εὐεξία, 
θεραπεία, κρᾶσις, ὑγίεια, el par de opuestos ἀγαθόν (καλόν)-κακόν (αἰσχρόν), o los 
verbos παραλαμβάνειν, προσφέρειν, ἐπιρρεῖν, etc. Platón, además, da voz a Erixímaco 
en el Simposio, para que ofrezca un elogio de Eros desde su punto de vista médico, y hace 
de Sócrates un partero de ideas en el Teeteto.

Existe, como está claro, una línea de convivencia entre medicina y filosofía, que 
en algunos casos se traduce, o bien en confrontación y crítica,5 o bien en una provechosa 
utilización. En efecto, Platón filósofo critica, por un lado, el saber de la medicina cada vez 
que tiene que defender el estatus superior de la filosofía, y, por otro, se sirve de aquella 
como paradigma para explicitar un determinado punto de su argumentación.6 En este 
sentido, hay que llamar la atención sobre lo que, a mi juicio, es lo más importante en este 
contacto de Platón con la medicina: el uso de la siguiente analogía, sobre la cual—no hay 
riesgo de decirlo—se apoya toda su concepción y defensa de la filosofía: esta sería para el 
alma lo que la medicina es para el cuerpo, de modo que el rol del filósofo es comparable 
con el del médico, pero bien sabemos hacia qué lado inclina Platón la balanza (cf. Levin 
2014). Puesto que la virtud del alma es el estado de mejoría más alto al cual puede aspirar 
el ser humano, esto es, su salud, y, en contrapartida, el vicio del alma es su enfermedad 
(cf., e.g., R. 444e), la figura del filósofo aparece como la de un sanador de las almas, en la 
medida en que interpela a las personas y las despierta de su estado de somnolencia, de su 
descuido personal, en una palabra, de su ignorancia, como lo deja en claro el personaje 
Sócrates en su defensa ante los jueces de Atenas (Ap. 29d2-31b5). 

Dicho esto, puedo ahora plantear el objetivo de mi trabajo. En las páginas que 
siguen intentaré hacer plausible la idea de que Platón concibió sus escritos, inter alia, 
también como un remedio o phármakon, con el que los lectores son invitados a preservar 
su integridad (cuerpo y alma), en una relación comparable a la que mantiene un pa-
ciente con su médico. Esta hipótesis sugiere que Platón tuvo un cuidado especial por la 

5 Pienso, sobre todo, en la discusión del libro tercero de República (R. 403c-410b). Sobre el tema, véase Vegetti 
(1998: 427-443).
6 Cf. Ayache (1996: 1). Vegetti (1998: 431) ve a Platón como “un lector atento de los textos de medicina”, que 
está siempre listo “para aprovechar de su conceptualización metódica ya sea como referencia metafórica, ya 
sea como instrumento analítico”. El lector no debe olvidar que en esta zona de confrontación también tenemos 
la voz de los autores médicos que polemizan con los filósofos y sofistas, sobre todo hacia finales del siglo V. 
Pero sobre este punto no puedo detenerme aquí. Véase, entre otros, Longrigg (1963), Vegetti (1965: 15-31) y 
Nutton (2024: 35-40).
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redacción de sus diálogos,7 que pretendió comunicar con ellos efectivamente un mensaje 
filosófico, con el que, entre otras cosas, pudiera influenciar en el cuerpo de sus lectores, 
pero, sobre todo, en sus almas. Esta influencia, que mira a una conversión personal hacia 
el camino de la vida filosófica, alcanza los tiempos actuales (y, parece, alcanzará los veni-
deros), siempre y cuando exista un texto de Platón y un lector bien dispuesto para con 
sus dramas filosóficos.

Mi lectura se estructura de este modo: a) en una primera sección, haré una reseña 
del manejo y cuidado que tuvo Platón como escritor a la hora de redactar sus diálogos; 
luego b) llamaré la atención sobre una estrategia discursiva desplegada en ellos que mues-
tran cómo “el padre del lógos” pretendió que nosotros, lectores, reaccionáramos ante 
sus dramas filosóficos; por último, c) reuniré y discutiré brevemente algunos textos que 
considero testimonios del “Platón médico” y con los que intentaré apoyar mi hipótesis 
fundamental.

La cuidadosa escritura de los diálogos
Que Platón fue un escritor excelso, dotado de un exquisito talento literario, ha 

sido reconocido muchas veces, desde la antigüedad hasta nuestros días, y es algo que sus 
lectores fácilmente pueden advertir (incluso quienes no acceden a sus textos en la lengua 
original).8 Que Platón, además, sobresalió en la composición del género “diálogo filosó-
fico” como ningún otro autor en la historia, no parece ser una afirmación exagerada.9 Lo 
cierto es que desde hace más de dos mil cuatrocientos años el maestro de la Academia tie-
ne ganada esta reputación y, como es esperable, ha de mantenerla para sí en los tiempos 
venideros.10 Lo que pretendo señalar en este lugar, sin embargo, no tiene que ver tanto 

7 Lamentablemente he sido incapaz de consultar la monografía de Moes (2000), que avanza en una dirección 
similar a la que sigo aquí. Marino (2022) presenta una lectura original sobre el personaje Sócrates como médi-
co, que es base para las consideraciones que hago en este artículo.
8 Para la valoración de la prosa poética de Platón, con referencia a las fuentes antiguas, véase el clásico traba-
jo de Norden (1995 [1915]: 104-113). También es útil Gaiser (1988: 326-328), que discute la εὐρυθμία como 
cualidad poética de los diálogos, según el informe de Dicearco, conservado en la Historia de la Academia de 
Filodemo; y Giuliano (2004). Sobre el estilo de Platón está el importante trabajo de Thesleff del año 1967, ahora 
publicado en Thesleff (2009: 1-142). Una confrontación crítica con los resultados de este último se puede leer 
en Szlezák (2021: 129-140), quien también repasa el juicio de los antiguos sobre “el maestro en la imitación de 
los estilos”.
9 Cf. Hösle (2006: 87). Escribe Diógenes Laercio, 3. 48. 1-6: “(...) me parece que Platón, por haber perfeccionado 
el género se podría llevar con justicia el primer premio tanto por la belleza como así también por el descubri-
miento (sc. del diálogo)”. En la Introducción a la filosofía de Platón, de autor anónimo, se lee que Platón fue 
“quien más se sirvió del diálogo” (Proll. 5. 55). 
10 Y, hay que agregar, no gratuitamente. En efecto, la maestría de Platón será percibida como tal y tendrá su 
érgon siempre vivo (sc. afectar el alma del lector), en la medida en que exista alguien que se aproxime a sus 
obras y las lea. “Platón no quiso ser solo un teórico”, ha escrito recientemente Lidia Palumbo, “sino que se 
empeñó para que su mensaje revolucionario llegara al público, y no solo al de su tiempo, para transformarlo” 
y, más abajo, “el autor Platón aparece como demiurgo del texto y, a través del texto, demiurgo del mundo, del 
mundo humano…” (Palumbo 2024: 9-10).
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con un análisis objetivo del don literario de Platón cuanto con su preocupación por la di-
vulgación de su pensamiento filosófico a través de la escritura. Me explico mejor. A partir 
de las célebres páginas del Fedro donde se presenta una crítica a todo (lo) escrito (Phdr. 
274b-278e),11 se ha vuelto opinión generalizada que Platón estuvo siempre interesado en 
el proceso de comunicación efectiva entre las personas, pero, principalmente, en cómo 
él mismo sería capaz de dar a conocer su mensaje filosófico de la mejor manera posible 
y con eficacia. Este, no hay temor de decirlo, fue el condicionante mayor al que debió 
hacer frente el ateniense, si, de alguna manera, quería tener éxito en su empresa. Ahora 
bien, cuando hablo de la “mejor manera posible” no solo estoy pensando en el aspecto 
puramente estilístico de sus textos, sino en la problematización en torno a qué se comu-
nica, a quién y por qué canal.12 En esto Platón estuvo en constante confrontación con los 
sofistas y rétores de su época, entregando sus esfuerzos redaccionales a la presentación de 
una propuesta superadora que compitiera con la de aquellos, a saber, sus propios diálo-
gos escritos (vid. infra), que combinan forma y contenido de una manera notable. Estos 
diálogos, si hemos de creer a la voz que habla en la Carta Séptima como genuinamente 
platónica, serían el producto del mejor esfuerzo literario que Platón pudo haber realizado 
durante más de cincuenta años de escritura:

Y por cierto, si hay algo que sé, es esto: si [estas cosas] tuvieran que ser escritas o 
dichas, serían expresadas por mí de la mejor manera; además, si quedaran escritas 
de un modo defectuoso, no sería poco lo que eso me dolería. Por otra parte, si 
me hubiera parecido que debían ser escritas con suficiencia y que se podían decir 
a la mayoría, ¿qué otra cosa más bella habría hecho yo en la vida que escribir este 
[que considero un] gran beneficio para los hombres y sacar a la luz para todos la 
naturaleza [de las cosas]?13

11 De estas páginas la así llamada escuela de Tübingen-Milano ha hecho uno de sus bastiones para la defensa 
del “nuevo paradigma hermenéutico”, la lectura esotérica de Platón. Solo remito al primer capítulo de Szlezák 
(1985: 7-23) y a Reale (2010: 75-94). Existen, por cierto, otras lecturas e interpretaciones de la sección final del 
Fedro, sobre todo, de parte de aquellos que se oponen a la escuela antes mencionada. La disputa hoy no está 
resuelta ni mucho menos. Para un panorama general, véase, entre otros, Erler (2007: 92-96), Nikulin (2012: 
1-38) y, sobre todo, Ferrari (2012).
12 Si la crítica a la escritura del Fedro cuestiona la comunicación del saber a través de la palabra escrita, algunas 
de las consideraciones de la Carta Séptima, sobre la que volveré más abajo, van más allá y ponen en tela de 
juicio incluso la eficacia comunicativa de la palabra oral (Ep. VII 341d2-4; cf. Szlezák 2021: 188). Como bien ha 
señalado Erler (2001: 58) y (2005), también en los propios diálogos encontramos algunas advertencias sobre 
el riesgo que se corre, si se deposita una confianza excesiva en la comunicación oral, sobre todo si no hay una 
buena comprensión de eso que se comunica. Sea como fuere, este es un tema muy debatido entre los estudio-
sos de Platón, especialmente entre los que consideran las “doctrinas no escritas” para la interpretación de los 
diálogos escritos y quienes se les oponen (e.g., Trabattoni 1994: 26-30; Dalfen 1998: 76). Hershbell (1995: 39), 
por ejemplo, cree que “ni la palabra escrita ni la palabra oral es completamente adecuada para guiar hasta la 
verdad”, por lo que saber “si Platón tuvo o no una filosofía esotérica, no escrita”, sería algo “irrelevante”. Una 
opinión cuestionable y que, en mi caso, no puedo compartir del todo.  
13 Pl. Ep. VII 341d2-e. El texto entre corchetes es un agregado que, a mi criterio, mejoraría la comprensión del 
párrafo.
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Este pasaje es uno de los más discutidos entre los platonistas y cualquier afir-
mación que hagamos a partir de él tiene que ser cuidadosa. Según parece,14 Platón está 
aludiendo a un contenido objetivo que de ningún modo consideró conveniente dejar por 
escrito (aquellas cosas de mayor valor o lo más importante de su filosofía). En la corte 
siracusana, no solo Dionisio II sino también otros habrían escrito sobre lo que oyeron de 
Platón o incluso de Dion (Ep. VII 341b1-7), pero frente a esto el filósofo toma distancia, 
oponiéndose decididamente: “Sobre tales cuestiones no existe ni existirá jamás un escrito 
mío” (Ep. VII 341c5). Por otra parte, tenemos y conservamos un contenido objetivo en 
los diálogos escritos (sea cual sea y en el estado en que lo podamos reconstruir), que, 
evidentemente, Platón sí consideró conveniente divulgar de esa forma. Ahora bien, lo 
que dice el ateniense sobre el primer contenido puede ser trasladado, con los recaudos 
pertinentes, al segundo. En otras palabras, el cuidado que muestra Platón frente a la 
comunicación de su filosofía más personal, y con esto me refiero a su pensamiento más 
genuino y estimado por él, también deja traslucir un cuidado por la composición de sus 
propios escritos. 

Examinemos con algún detalle el párrafo traducido, para aclarar esto que estoy 
sugiriendo. Me parece que hay dos puntos clave que debemos tener en cuenta. Primero, 
el autor de la epístola afirma que nadie mejor que él sería autoridad competente para 
exponer, tanto por escrito como de manera oral, aquellas cuestiones en las que se ha 
dedicado con el máximo empeño (cf. Ep. VII 341c2), sus τιμιώτερα (cf. Phdr. 278d8).15 
Cuando Platón escribe “serían expresadas por mí de la mejor manera” (ὑπ’ ἐμοῦ βέλτιστ’ 
ἂν λεχθείη), nos está dando una clave para iluminar el lugar que ocupan sus composi-
ciones dramáticas: ¿acaso son estas una prueba material de esa “mejor manera posible” 
de comunicación escrita? Cuando inmediatamente después Platón confiesa que se habría 
afligido mucho si el núcleo de su pensamiento hubiera quedado escrito de manera de-
fectuosa (γεγραμμένα κακῶς),16 además de insinuar la posibilidad real de una redacción 
escrita de este contenido primordial, ¿no está diciendo que sus diálogos escapan a esa 
condición de defectuosos? ¿Acaso es difícil de creer que Platón, como padre del lógos, 
habría evitado durante toda su carrera literaria el disgusto de producir vástagos deficien-
tes? Aun cuando sea difícil asegurarlo, me veo inclinado a una respuesta afirmativa, al 
menos, a lo sugerente que puede ser una respuesta tal para nuestra lectura del corpus. 

14 Hay una ambigüedad pretendida en esta sección de la carta y en su contexto inmediato. Platón se sirve de 
ciertas expresiones para hablar de la filosofía y su contenido (τὸ πρᾶγμα, “el asunto”, para la primera; τοῦτο, 
“esto”, ταῦτα, “estas cosas”, etc., para lo segundo), que, cuando menos, genera confusión en los lectores y 
desorientación en el hilo del relato. Entiendo que se trata de una estrategia del autor, con la cual pone a prue-
ba la idoneidad de sus receptores. Un apoyo para esto, quizás, sea la mención de la forma “enigmática” de 
comunicación que empleó Platón frente al tirano de Siracusa (Ep. VII 332d7 αἰνιττόμενοι δὲ καὶ διαμαχόμενοι 
τοῖς λόγοις κτλ.).
15 Como anota Forcignanò (2020: 153): “Platón no está diciendo que solo él puede hablar de filosofía, sino que 
aquello que es el corazón de su filosofía, si fuera posible escribirlo adecuadamente o decirlo, sería escrito o 
dicho por él mejor que por cualquier otro. No me parece fatigoso conceder a Platón –y a cualquier otro, en 
realidad– que sea el mejor comunicador de su propio pensamiento”.
16 Platón evidentemente ni siquiera piensa en la posibilidad de que sus doctrinas más profundas fueran expre-
sadas de manera defectuosa, ya que eso hablaría de su propia incapacidad de expresión (véase nota anterior).
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Se impone, sin embargo, el interrogante: ¿en qué sentido podemos entender los textos 
platónicos como ejemplo de una exposición inmejorable y no defectuosa? Considero que 
una respuesta razonable tiene que vérselas, sobre todo, con la crítica a la escritura del 
Fedro y con las reflexiones que encontramos en la Carta Séptima sobre la comunicación 
filosófica. Si dejamos de lado la potencia literaria de los diálogos, nacidos de la pluma de 
un auténtico poeta doctus, las obras de Platón son la mejor exposición de su pensamiento, 
porque responden a las condiciones que él mismo exigió al verdadero filósofo dialéctico 
que escribe textos: este es plenamente consciente y domina el contenido objetivo que 
pretende comunicar en cada caso (¿qué cosa?), conoce el alma del receptor (¿a quién?) 
y elige el mejor canal para su comunicación (¿por qué medio?). Todo esto apunta a una 
preocupación genuinamente pedagógica o didáctica (cf. Erler 2007: 95). Lo primero 
se relaciona con la filosofía platónica, con un contenido preciso de sus creencias y ela-
boraciones personales, más allá de la controversia que existe hoy respecto de este punto 
(¿Platón fue un filósofo dogmático? ¿Elaboró un sistema de pensamiento definido? ¿En 
qué medida podemos reconocer su voz si se esconde en el anonimato?). Lo segundo 
apunta al destinatario de cada diálogo, que, como puede observarse a lo largo del corpus, 
se va especializando cada vez más hasta alcanzar el nivel de una élite intelectual y experta 
(piénsese, por ejemplo, en el receptor pretendido por diálogos como Sofista, Parménides 
o Timeo), aunque existe consenso en que Platón contó con la posibilidad de que su 
obra llegaría a lectores casuales, incluso muy alejados en el espacio y el tiempo (cf. Phd. 
275e);17 en una palabra: como experimentado conocedor del alma humana, Platón era 
consciente de que sus escritos afectarían a sus receptores, por un lado, para motivar en 
ellos una conversión a la filosofía (aspecto protréptico de los diálogos),18 y, por otro, para 
hacer que progresen en ella, desarrollando sus capacidades cognitivas y su sensibilidad 
estético-literaria.19 El tercer ítem tiene que ver con el manejo de las instancias comunica-
cionales, tanto la escrita como la oral: como maestro de la Academia, guía y colaborador 
de las investigaciones que allí se promovían, y como discípulo de Sócrates, Platón de 
ningún modo pudo, ni quiso, desligarse de la oralidad, a la que consideró superior a la 
escritura, por su capacidad de continua adaptación y superación (“¿Qué digo? ¿A quién? 
¿Hasta qué punto puedo hablar? ¿Debo ahora callar? ¿De qué modo tendré éxito con mi 

17 Cf. Dalfen (1998: 71).
18 Sobre este tema la monografía ineludible es la de Gaiser (1959). Cf. también Gaiser (1984: 41-42), quien 
considera que “los escritos de Platón no solamente son el producto de sus problemáticas y conocimientos 
filosóficos, sino también el de su intención de comunicarlos y hacerlos eficaces” (p. 40). Dalfen (1998: 79), 
por su parte, considera que Platón buscó ser leído u oído, porque quiso tener un impacto en sus receptores.
19 Estoy rozando un tema complejo que tiene que ver con el público de Platón. Entre otros, véase la monografía 
de Usener (1994: 154-173) y el trabajo de Thesleff (2002). La primera subraya la importancia que tiene en los 
diálogos la escucha como medio de información, razón por la cual Platón habría fomentado la lectura de sus 
diálogos solo para un contexto de discusión posterior: no importa tanto el diálogo del lector con el texto, sino 
el diálogo que puedan tener sobre él quienes primero lo han oído. Thesleff, por otra parte, considera que Pla-
tón escribió para un público específico, intelectual, más bien cerrado y no para el público en general. Sea como 
fuere, una cosa es bien evidente y es que el lector exigido por los diálogos no solo tiene que poseer notables 
cualidades intelectuales para hacer frente a su componente puramente teórico, sino también una sensibilidad 
estética que sepa decodificar y gustar de su diseño literario (cf. Erler 2007: 96-97).
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comunicación?”, etc.), capacidad de la que carece un texto fijado por escrito, estático de 
una vez por todas; por otra parte, como literato fuertemente influenciado por esta ora-
lidad, Platón eligió y desarrolló la escritura en formato diálogo, a partir del popular lógos 
sōkratikós, que le permitió imitar, καθ’ ὅσον δυνατόν, la búsqueda filosófica por medio 
de la conversación viva entre las personas.20 Precisamente de este último punto puede 
surgir la respuesta que demos al interrogante que he planteado más arriba: los diálogos 
de Platón dan cuenta de esa mejor manera posible de escribir, es decir, de su exposición 
no defectuosa, porque su padre sabe muy bien cuáles son los límites y posibilidades del 
medio escrito, sabe hasta qué punto puede avanzar en la explicación o desarrollo de un 
tema equis, esto es, está al tanto continuamente del grado de suficiencia que puede y debe 
otorgarle a sus lógoi (cf. Ep. VII 341d5 εἰ δέ μοι ἐφαίνετο γραπτέα θ’ ἱκανῶς κτλ.). Con 
la consciencia plena de este punto, Platón logró dotar a sus dramas filosóficos de algo21 de 
la capacidad selectiva propia del lógos oral, gracias a la cual cada diálogo puede elegir a su 
receptor apropiado (cf. Phdr. 276e6) y apartar a quien no lo es.22

El segundo aspecto que quiero subrayar tiene que ver con la percepción que tuvo 
Platón de sus diálogos como “beneficio” o “bien” para sus lectores. Es cierto que en el 
pasaje de la Carta Séptima que estamos revisando Platón habla del gran beneficio (μέγα 
ὄφελος | cf. 341e2 ἀγαθόν) que habría sido la divulgación masiva (πρὸς τοὺς πολλούς | 
πᾶσιν), ya sea por escrito (γραπτέα | γράψαι) o de manera oral (ῥητά | προαγαγεῖν), de 
la parte más importante de su filosofía. Él considera que ninguna otra acción en su vida 
habría sido más bella que esta, pero, de todos modos, evitó llevarla a cabo, aunque no 
por propia incapacidad, sino por la firme convicción de que un “tratamiento” de sus ideas 
más caras no habría sido beneficioso para casi nadie, ya que la mayoría, o bien habría 
despreciado el asunto, o bien se habría llenado de una vana presunción de saber (Ep. VII 
341e-342a; cf. también Aristox. Harm. 39.8-40.4 ed. da Rios).23 ¿Pero qué hay de los 

20 Sobre esto, véase Szlezák (2009). Como es bien sabido, tanto la institución del simposio en la vida social ate-
niense como el drama y sus festividades fueron, sin dudas, la influencia directa que recibió Platón a la hora de 
elegir el diálogo como forma de expresión. A esto hay que sumar, además, el élenkhos de Sócrates que impactó 
en Platón siguiendo el modelo de las discusiones en las cortes atenienses (así Hershbell 1995: 25-29; 34-35).
21 Escribo algo, porque entiendo que el diálogo escrito de ninguna manera puede reemplazar la oralidad, inclu-
so cuando la imite con el máximo detalle y el imitador sea el grandísimo Platón. Este es un punto controversial 
que viene, al menos, desde F. Schleiermacher. Cf. Szlezák (1985: 339-342) y Erler (2007: 92-93), quien escribe: 
“(…) se debe considerar que los textos escritos pueden describir una confrontación dialéctica viva, pero esta 
descripción no puede compensar las ventajas de las conversaciones orales, dialécticas, a la hora de producir 
resultados flexibles, que estén orientados al destinatario y que se refieran a un asunto puntual”.
22 Como informa Dicearco, según la Historia de la Academia de Filodemo, Platón habría tenido una influencia 
ambivalente en la filosofía: habría atraído a muchos con la escritura protréptica de sus diálogos (προετρέψατο…
διὰ τῆς ἀναγραφῆς τῶν λόγων), pero al mismo tiempo habría apartado a otros que se dedicaron a filosofar 
“superficialmente” (ἐπιπολαίως δὲ καί τινας ἐποίησε φιλοσοφεῖν). La reconstrucción del texto y su sentido 
son muy discutidos; véase Fleischer (2023: 166, 478 y 549-551).
23 Es notable cómo Platón piensa en un círculo reducido de receptores, “unos pocos”, capaces de compren-
der el “tratamiento” (ἐπιχείρησιν) del núcleo de su filosofía “gracias a una pequeña indicación” (διὰ σμικρᾶς 
ἐνδείξεως). No queda claro si este tratamiento es escrito u oral; quizás Platón piensa en ambas instancias, 
aunque la escrita es la que más le preocupa. Esa “indicación”, por otra parte, es pequeña o breve y tiene fuerza 
de recordatorio, es decir, evoca en quien la recibe (algo de) aquel contenido filosófico que es más querido para 
Platón, comunicable luego de una extensa convivencia (Ep. VII 341c5-d2). Soy consciente, por último, de que 
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diálogos? A falta de un tratamiento suficiente de aquellas cuestiones más elevadas, ¿no 
ocuparían ellos, entonces, el primer lugar dentro de los logros “más bellos” que Platón 
pudo haber alcanzado en su vida? A su modo, los diálogos escritos exponen “la naturaleza 
de las cosas” (Ep. VII 341d7-e) y no parece una mera casualidad que las conversaciones 
dialécticas, representadas en ellos, sean caracterizadas como un “beneficio” para los in-
terlocutores (cf. Grg. 505c3, Men. 84c8, Tht. 169c3) o como un “bien común” (Phd. 
63d, Chrm. 166d2-6–el paralelo con nuestro pasaje de la Carta Séptima es notable–, 
Grg. 505e6, Cra. 428a4-5; también X. Mem. 1. 6. 14. 3-9).24 Precisamente en el libro 
décimo de la República, cuando el personaje Sócrates repasa la antigua contienda entre 
poesía y filosofía, parece despertarse de sus reflexiones la idea de que el propio diálogo 
escrito que estamos leyendo–y con él todo el corpus platónico–gana la condición de 
una nueva poesía, una superadora,25 que puede ser aceptada en la pólis, una que no solo 
produce placer en su audiencia, sino que también aporta un beneficio, tanto individual 
como colectivo (R. 607d8-e2 οὐ μόνον ἡδεῖα ἀλλὰ καὶ ὠφελίμη […] κερδανοῦμεν γάρ 
που ἐὰν μὴ μόνον ἡδεῖα φανῇ ἀλλὰ καὶ ὠφελίμη). Con esto no me parece que estemos 
muy lejos de poder afirmar que la obra escrita de Platón se perfila como un beneficio 
para sus receptores, para su integridad tanto física como espiritual. Por este camino hay 
que buscar la motivación principal que tuvo Platón a la hora de dedicar gran parte de su 
vida a la confección de diálogos escritos. Ningún lector sensato puede hoy reconocer en 
los diálogos una intención dañina de parte de su autor. Cuando en muy pocos pasajes 
leemos que un interlocutor (Calicles en Grg. 483a3, 489b4; Trasímaco en R. 338d4, 
341a5-b2, b9) acusa al personaje Sócrates (para Platón, el hombre más excelente, sabio 
y justo de su época, cf. Phd. 118a16-17) de hacer daño (κακουργεῖν) o comportarse de 
mala fe en los lógoi, no hay que olvidar el hecho de que Platón ha consentido que tal 

así como me he referido a este tema surge un problema muy interesante, aunque casi imposible de resolver: 
¿quiénes fueron capaces de leer y decodificar esa manera sucinta de sugerir contenidos profundos del pen-
samiento platónico? La respuesta más natural: sus discípulos. ¿Todos o algunos de ellos? Curiosamente en la 
propia Carta Séptima se alude a algunos que (mal) oyeron a Platón y a todo un revuelo suscitado en la corte 
siracusana y fuera de ella (¿en la Academia?) por interpretar al maestro (Ep. VII 338d1-6). Incluso lo que sabe-
mos de sus discípulos y allegados más íntimos, como Espeusipo y Jenócrates, habla de un esfuerzo por tratar 
de descifrar qué dijo Platón, qué entendió sobre tal o cual punto (ya sea planteado en los diálogos publicados, 
ya sea en sus discusiones de escuela), lo cual parece sugerir que esos capaces de seguir las indicaciones dadas 
no fueron muy capaces de hacerlo. El panorama es ciertamente nebuloso, excepción hecha del joven Dion, 
que, a diferencia de Dionisio, sí obedeció al “sagrado maestro y educador”, pero murió tempranamente (Ep. VII 
335d-336c). ¿Acaso habrá llegado incluso hasta nosotros algo de esa semilla filosófica diseminada por Platón 
que nos habilite a decodificar sus “pequeñas indicaciones”?
24 Para Platón esto es así, porque, como se ha repetido muchas veces, el diálogo filosófico solo puede darse en 
un ambiente amistoso, entre personas bien dispuestas, que mancomunan sus esfuerzos para llegar a la verdad 
de la discusión, con un intercambio de preguntas y respuestas sin envidia. Cf. Ep. VII 344b5-6 y, en general 
sobre el tema, Spinassi (2020). Este encuentro de amigos, por otra parte, tiene un fundamento ontológico y 
es la Idea del Bien, el máximo objeto de estudio que Platón propone en su República, que, como leemos en 
R. 505a2-7, hace que todas las cosas–incluido el diálogo filosófico–sean útiles y provechosas (χρήσιμα καὶ 
ὠφέλιμα), y que, en el caso de que la ignoremos por completo, haría que de nada nos sirviera conocer cual-
quier otra cosa (οὐδὲν ἡμῖν ὄφελος). La equiparación entre “lo provechoso” y “lo bueno” es frecuente en los 
diálogos. Cf., entre otros, Alc. II 146d7e3; R. 379b11, Euthd. 280b7, Prt. 333d9, Grg. 499d, etc.
25 Para esto, véase Dalfen (1974: 313-325); pero, sobre todo, Gaiser (1984: 117-123); también Erler (2001: 56-
58; 62-63) y Gastaldi (2007: 149).
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acusación quede registrada en su texto y que sin dudas tuvo una intención al hacerlo: pri-
mero, dejar aflorar en la superficie del diálogo la posibilidad de que alguien haga un daño 
o un beneficio en y con la conversación; segundo, indagar por qué esa acusación se ha 
tematizado en la conversación, qué la motivó y si tiene algún fundamento o no; tercero, 
despertar en el lector el interés genuino por distinguir quién es en verdad el que hace un 
daño en el diálogo y quién el que busca un bien. Más allá de que Sócrates esté haciendo 
uso de algún truco argumentativo o no para “violentar” a su partner (cf. R. 341b1-2) y 
hacer que caiga en contradicción–esta parece ser la motivación de la acusación que él 
recibe–, una cosa parece segura y es que el empeño socrático por llegar a la verdad de la 
discusión choca muchas veces con el interés de un Calicles o un Trasímaco por dejar su 
reputación (y economía) incólume. Personajes como estos, representados como verda-
deros φιλότιμοι καὶ φιλόνικοι, están más preocupados por no quedar mal parados ante 
los demás y salvar su imagen pública26 que por participar del diálogo constructivo que, 
muchas veces, requiere incluso cambiar o abandonar sus propias creencias y “perder” en 
la conversación ante el argumento más convincente. Si hemos de acordar con lo dicho 
en R. 434c4, a saber, “la mayor maldad que uno puede cometer contra su propio Estado 
es la injusticia” (κακουργίαν δὲ τὴν μεγίστην τῆς ἑαυτοῦ πόλεως οὐκ ἀδικίαν φήσεις 
εἶναι;),27 son nuestras las palabras del adivino Eutifrón–que no parece reconocer su ver-
dadero peso–cuando teme que Meleto y sus seguidores en realidad no estén haciendo un 
bien a la ciudad, sino horadando sus cimientos con la injusticia que maquinan contra 
Sócrates (Euthphr. 3a7-8 ἀτεχνῶς γάρ μοι δοκεῖ ἀφ’ ἑστίας ἄρχεσθαι κακουργεῖν τὴν 
πόλιν, ἐπιχειρῶν ἀδικεῖν σέ).

Este mismo panorama se puede transferir al nivel de la recepción de los diálogos 
y la acción bienhechora de Sócrates, que no es sino la del propio Platón, está allí para 
favorecer la mejoría de nuestras almas, de nuestra propia persona y la forma de vida que 
llevamos. Aun cuando en un primer momento, o incluso a lo largo del trat(amient)o 
que tengamos con un texto platónico, experimentemos amarguras como la de algunos 
remedios,28 o tengamos mareos y vértigo ante la discusión de cuestiones muy comple-
jas o insólitas para nosotros;29 aun cuando nos quedemos inmovilizados sin saber qué 

26 En Lg. 677b se alude a las estrategias que desarrollan los habitantes de la ciudad con miras a tener siempre 
más que otros, sobresalir ante el resto y dañarse mutuamente (…εἴς τε πλεονεξίας καὶ φιλονικίας καὶ ὁπόσ’ 
ἄλλα κακουργήματα πρὸς ἀλλήλους ἐπινοοῦσιν). Cf. Spinassi (2020: 210, 218, y 240-244).
27 En esta sección del libro cuarto de la República, Sócrates habla del intercambio de tareas o intromisión de 
un experto en el campo laboral del otro como la perdición de la pólis (ὄλεθρον τῇ πόλει). Que uno se ocupe 
de aquello para lo que no está naturalmente dispuesto es un “obrar mal” (κακουργία), un hacer lo que no le 
corresponde, que se traduce en última instancia en la más grande maldad para el Estado: la injusticia.
28 El ejemplo más claro, quizás, sea la sensación de desasosiego cuando hemos leído un diálogo aporético, que 
luego de un largo rato, no nos deja ver fácilmente el fruto “positivo” de la discusión, al punto que también 
experimentamos su aporía. Cf. Erler (1987), Szlezák (1993: 19-22).
29 Pienso, por ejemplo, en algunas secciones de República (el número nupcial), Sofista (el ser y el no ser, los 
géneros supremos, etc.), la segunda parte del Parménides o la formación del alma del mundo en el Timeo. 
La tematización del vértigo y mareo, que bien puede anticipar la propia experiencia del lector (cf. Erler 2015: 
p. 110), se da en algunos pasajes aislados. En Phd. 79c7, por ejemplo, Sócrates señala que el alma, cuando 
percibe y examina las cosas a través del cuerpo, se ve arrastrada por este hacia todo lo cambiante y por ese 
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hacer30 y no estemos dispuestos a afrontar la acción terapéutica del lógos que nos exige 
cambiar nuestra opinión fuertemente arraigada por otra superadora y no toleremos un 
“castigo” dialéctico semejante,31 parece sugerente pensar que toda la recreación ficticia 
de un diálogo, pensado hasta en sus más mínimos detalles por Platón, se ofrece como 
terapia de nuestra persona, cuyo objetivo más grande es la reorientación de nuestra vida 
hacia la filosofía y, si ya hemos puesto un pie en ella, un impulso para un perfecciona-
miento gradual que nos aproxime cada vez más a la meta. ¿A qué, si no, las constantes 
invitaciones a cuidar de nuestras almas, para que se vuelvan mejores, la inquietud sobre 
cómo vivir bien y el deseo de “huir de aquí hacia allí”, haciéndonos cada vez más seme-
jantes a la divinidad (Tht.176b)? Si este llamado, diseminado en los diálogos, no es un 
beneficio personal, ¿qué lo es?32 

Una estrategia discursiva platónica y la reacción del receptor 
Como se ha señalado muchas veces, la escritura de Platón es una fuertemente au-

torreferencial, en el sentido de que a la reflexión teórica de un punto equis acompaña en el 
mismo contexto del diálogo una mostración práctica de dicho punto. Esto es sobre todo 
evidente cuando Platón se confronta con los poetas, con sus reglas de composición, con 
sus contenidos (míticos), con su impacto en la audiencia, etc., porque él mismo, como 
vimos, tenía con qué competirles. Por otra parte, Platón vio una motivación especial en 
esta forma de composición para “proporcionar comentarios implícitos sobre su propia es-
critura” a fin de contribuir “a una discusión contemporánea sobre cuestiones de método y 
poetología” (Erler 2007: 78). En esta sección me gustaría reparar sobre un ejemplo de esta 
técnica autorreflexiva de la escritura platónica en el diálogo Fedón. Mi interés está en mos-
trar cómo el padre del lógos pretendió que leyéramos y reaccionáramos ante este diálogo en 
particular y, por extensión, a su obra escrita en general. Como creo, estas consideraciones 
podrían ilustrar la hipótesis central de este trabajo, según la cual los diálogos escritos serían 
“remedios” del médico Platón con el que busca cuidar la persona de sus lectores.

motivo va a la deriva, perturbada y con mareos. En Tht. 175d2-4 se describe el malestar que experimenta el 
no filósofo: “tiene mareos cuando está suspendido en lo alto y mira desde arriba, se angustia por su falta de 
costumbre, está en aporía y tartamudea…” (cf., el pasaje paralelo, invertido, de Grg. 486b; también R. 518a7). 
Justamente el estado de aporía producido en el diálogo causa mareos en los interlocutores (Ly. 216c5; cf. 
también Tht. 155c10, Sph. 264c11), lo mismo que las palabras de los sofistas que impactan como los puños de 
un buen boxeador y el griterío del público (Prt. 339e2). En fin, como se explicita en Lg. 892e7, las preguntas y 
respuestas, propias del intercambio dialéctico, pueden provocar vértigo y mareos, sobre todo en quienes no 
están acostumbrados a ellas.
30 Cf. Pl. Men. 84b3-c9 (ἀπορεῖν οὖν αὐτὸν ποιήσαντες καὶ ναρκᾶν ὥσπερ ἡ νάρκη, μῶν τι ἐβλάψαμεν; –οὐκ 
ἔμοιγε δοκεῖ […] ὤνητο ἄρα ναρκήσας; –δοκεῖ μοι).
31 El pasaje al cual estoy aludiendo es Grg. 505b11-c4, un texto notable y fuertemente autorreferencial (cf. Phd. 
73b6). Sócrates está discutiendo con Calicles sobre la mejoría que implica el castigo para un alma desenfrena-
da. Calicles responde a duras penas y Sócrates comenta: “este hombre (¿este valiente?) no soporta ser bene-
ficiado, aun cuando él mismo esté experimentando esto sobre lo que versa nuestra conversación, el ser casti-
gado” (οὗτος ἀνὴρ οὐχ ὑπομένει ὠφελούμενος καὶ αὐτὸς τοῦτο πάσχων περὶ οὗ ὁ λόγος ἐστί, κολαζόμενος).
32 Para el concepto de narración platónica agradable y filosóficamente beneficiosa, véase la contribución de 
Erler (2016).
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En otro lugar33 he intentado demostrar cómo la estructura del Fedón evidencia la 
clara intención de su autor de hacer que el relato sobre el último día de Sócrates, sobre 
lo que él dijo e hizo en prisión (Phd. 57a5-6, 58c7), se propague en el espacio y en el 
tiempo, prácticamente con el mismo impacto que tuvo en sus más allegados. Para evitar 
repeticiones innecesarias, solo digo que tanto el diálogo entre Sócrates y sus compañeros, 
que llamamos conversación narrada (CN), como la conversación marco entre Fedón y 
Equécrates (CM), y la conversación actual entre el lector y el texto (CA), están íntima-
mente interconectadas. Si tuviéramos que graficar esta interconexión y el efecto de pro-
pagación de la noticia del Sócrates moribundo buscado por Platón, podríamos imaginar 
los círculos expansivos que se forman en la superficie del agua cuando algo la golpea. Para 
que el lector sea consciente de esta secuencia de niveles de recepción que llega hasta él 
mismo, Platón se sirvió de esta construcción del diálogo en secuencias de conversación 
incrustadas una dentro de otra y del mecanismo del relato interrumpido: en la conver-
sación marco, Equécrates interviene para poner una pausa en la narración de Fedón y 
manifestar ya sea una opinión, ya sea su sentimiento ante lo que oye.34 En el círculo de 
amigos que permanecen callados en Fliunte parece esconderse también el lector que, ante 
las reacciones de Equécrates, se ve movido a participar activamente del lógos narrado, ya 
sea expresando también su opinión o su sentimiento. Lo que Platón genera con estas in-
terrupciones de Equécrates es la apertura de ese acontecimiento memorable, casi mítico, 
para el lector que, como si se asomara por una ventana, puede ver y experimentar con 
mayor cercanía lo que entonces dijo e hizo Sócrates antes de morir. La primera de esas 
intervenciones es muy sugerente para este trabajo. Veámosla con algún detalle.

Después de dar sus primeros argumentos a favor de la inmortalidad del alma, 
Sócrates advirtió que Simias y Cebes continuaban dialogando en voz baja. Fue así que 
los exhortó a que expusieran sus dudas sobre lo dicho, ofreciéndose como un colabora-
dor para salir de la aporía (Phd. 84c-d3). Los tebanos muestran sus reparos para hablar, 
porque no quieren molestar a Sócrates en lo que, ellos creen, es un infortunio, pero ante 
su insistencia terminan por plantear sus objeciones a los argumentos precedentes. En ese 
momento, todos, incluido el propio Fedón que cuenta la historia, experimentaron un 
estado de desagrado (Phd. 88c): había caído sobre ellos la desconfianza sobre los lógoi ya 
esgrimidos y sobre los que pudieran exponerse a continuación. En el nivel de la conversa-
ción marco, Equécrates aprovecha esta parte del relato para tomar la palabra y manifestar 
su desazón, un mismo sentimiento de apistía (Phd. 88c8-d3). Él reconoce la necesidad 
de un nuevo argumento que lo persuada otra vez sobre la inmortalidad del alma, pero, 
antes de eso, está muy interesado en saber cómo reaccionó Sócrates a las objeciones de los 
tebanos (Phd. 88e): “¿Acaso también él estaba evidentemente molesto por las preguntas 
o salió con calma en ayuda del lógos?”. En ese punto Fedón hace el siguiente comentario 
(Phd. 88e5-89a8):

33 Véase Spinassi [en prensa].
34 Para un ejemplo concreto, histórico, de la recepción emotiva del Fedón, reporto las palabras de Cicerón: 
“¿Qué puedo decir sobre Sócrates, cuya muerte suelo llorar cuando leo a Platón? (Cic. N.D. 3.82.8-9: quid 
dicam de Socrate, cuius morti inlacrimare soleo Platonem legens?).
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La verdad, Equécrates, aunque muchas veces me asombré de Sócrates, nunca lo 
admiré tanto como cuando estuve allí con él. Quizás no tenía nada de extraño que 
tuviera algo más para decir, pero, al menos, lo primero que más me asombró fue 
cómo recibió el lógos de los muchachos, con qué dulzura, benevolencia y compla-
cencia; después, qué agudo fue al reconocer lo que habíamos experimentado con 
motivo de los razonamientos, y finalmente qué bien nos curó e interpeló otra vez, 
como a unos prófugos y derrotados, estimulándonos para que le acompañáramos 
y examináramos juntos el lógos.

De manera notable, la observación de Fedón apunta a tres etapas sucesivas en el 
cómo reaccionó Sócrates frente a las objeciones. Me interesa la última de ellas, que pone al 
filósofo explícitamente en el lugar de médico, que advierte en el rostro de sus amigos los 
signos del desconsuelo y los “cura por completo” (89a5 ὡς εὖ ἡμᾶς ἰάσατο). Esta acción 
terapéutica se explicita un poco más adelante en el relato de Fedón, puntualmente en 
90e ss., cuando Sócrates, haciendo uso del lenguaje médico, previene a sus compañeros 
de la misología (Phd. 89d-91c6), que bien podemos calificar como una enfermedad del 
lógos, gravísima, por la cual, si la padecemos, podríamos vernos privados “de la verdad y 
el conocimiento de los seres”, es decir, de la filosofía (cf. Sph. 260a5-7): 

Primero, entonces, nos cuidemos bien de esto y no admitamos [que vaya] a nues-
tra alma [el pensamiento] de que existe el riesgo de que no haya ni un lógos sano 
(τῶν λόγων…οὐδὲν ὑγιὲς εἶναι), sino que más bien nosotros todavía no estamos 
lo suficientemente sanos (οὔπω ὑγιῶς ἔχομεν) y tenemos que tener coraje y esfor-
zarnos por estarlo (προθυμητέον ὑγιῶς ἔχειν).

Lo interesante para nuestra discusión es reparar en el hecho de que la acción 
médica de Sócrates, aplicada en un contexto de metáfora bélica y dirigida, por ello, a sus 
compañeros como si fueran heridos de guerra (καὶ ὥσπερ πεφευγότας καὶ ἡττημένους), 
está interconectada con su acción filosófica más distintiva en Platón: la de llamar otra 
vez al combate (ἀνεκαλέσατο), la de exhortar con estímulos (προύτρεψεν) y fomentar el 
examen conjunto de un argumento (πρὸς τὸ παρέπεσθαί τε καὶ συσκοπεῖν τὸν λόγον). 
En otras palabras, me parece que Platón pretende que veamos con suficiente claridad 
que la medicina, en el pasaje que hemos revisado más arriba, está al servicio de la filoso-
fía. El maestro de la Academia, una vez más, se sirve de un contexto medicinal y de un 
lenguaje médico para trasladarlo a la investigación filosófica del diálogo y, lo que es más 
importante aún, la continuación del examen sobre la inmortalidad del alma, o lo que es 
lo mismo, la superación del actual estancamiento o aporía, se proyecta como un camino 
de sanación, como un recobrar el estado saludable, para el cual hay que tener coraje y 
buena voluntad.

En síntesis, la sección del Fedón que hemos discutido no solo muestra cómo reac-
ciona de hecho Sócrates ante las dificultades de los argumentos, sino cómo quiere Platón 
que interpretemos tal reacción y, por ende, cómo debemos reaccionar también nosotros. 
Además, la asunción implícita por parte de Sócrates del rol de médico-filósofo nos lleva la 
mirada hacia su conducción del diálogo como terapia de sanación y hacia nuestro propio 
rol como lectores-pacientes que, así como Fedón (y el círculo socrático en Atenas) pri-
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mero y Equécrates (y el círculo de amigos en Fliunte) después, recibimos el phármakon 
socrático: un lógos sobre la supervivencia del alma humana. Es muy sugerente pensar, en 
este sentido, que el diálogo que se propone discutir objetivamente sobre la inmortalidad 
del alma llegue incluso hasta nosotros, como si continuara aquella onda expansiva origi-
nal, para acercarnos con toda claridad y precisión (cf. Phd. 57b, 58d2, d8) el alma viva de 
Sócrates, el qué dijo y qué hizo, y con ello hacerlo, de algún modo, inmortal.

Platón médico: algunos testimonios de la tradición indirecta y 
de los diálogos escritos

Es cierto que no todos los diálogos platónicos tienen la misma configuración 
estructural del Fedón (tal vez el Simposio sea el que más se le asemeje) y que la problema-
tización de cómo su autor espera que se recepte lo dicho no es tan evidente como en el 
caso de este diálogo. Una cosa, sin embargo, no se puede negar y es que Platón se ocupó y 
preocupó por este asunto, de modo que lo que acabamos de ver en el caso del Fedón pue-
de trasladarse, mutatis mutandis, al resto de la obra platónica y la tarea del intérprete es, 
en cada caso, examinar con cuidado cómo esta cuestión de la recepción y el efecto preten-
dido con la investigación dialéctica se tematiza en cada contexto, bajo qué presupuestos, 
con qué alcance, etc. Pero este no es el lugar para explorar este punto. Avancemos, ahora, 
a la última parte del trabajo. 

En lo que sigue, me referiré a tres testimonios relevantes de la tradición indirecta 
que permiten asociar la figura de Platón con la de un médico. Luego pasaré revista a otros 
tres pasajes tomados de los diálogos que apoyan también esta misma asociación. 

Desde antiguo se ha visto a Platón como un médico de almas. Varias fuentes, al 
menos desde Diógenes Laercio (s. II-III) en adelante, han dado vida a esta imagen del 
filósofo ateniense, con la que se intentó vincular su persona con la del dios Apolo, pro-
tector, entre otras cosas, de la medicina y la curación.35 Parece lo más razonable, al menos 
por la falta de evidencia conclusiva, que esta equiparación de Platón con la figura de un 
sanador de almas y su vinculación con el dios naciera de los propios diálogos publicados. 
Basta pensar, en este sentido, en las declaraciones que hace Sócrates en la Apología para 
justificar su tarea de investigación propulsada por el oráculo de Delfos (cf. Ap. 20e-21a, 
21b-23c, 30a, 33c), o en las del Fedón, en donde el filósofo habla de su práctica musical 
instigada por Apolo o de su servicio al dios como un cisne con dones proféticos (Phd. 
84e-85b).36

En el octavo libro de las Conversaciones convivales y en el contexto de una charla 
sobre el nacimiento de Platón, Plutarco pone en boca de Lucio Mestrio Floro, senador 
romano del siglo primero, las siguientes palabras (Plu. Moralia 717d10-e2):

35 La conexión del personaje Sócrates con el dios Apolo es analizada por Dunshirn (2010: 116-126), sobre todo 
a partir de la purificación, la sanación y la adivinación.
36 Véase una discusión en Riginos (1976: 28-32).
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Por eso yo no creo que estén deshonrando al dios aquellos que atribuyen a Apolo 
la paternidad de Platón, porque a este lo ha convertido para nosotros en un mé-
dico gracias a Sócrates, como si fuera un nuevo Quirón, para dolencias y enfer-
medades mayores.

Lo que reporta Plutarco aquí es, sin dudas, una idea generalizada en su época res-
pecto de la conexión entre Platón y Apolo. El filósofo fue convertido en médico, “nuestro 
médico” (τοῦτον ἡμῖν…ἰατρόν), gracias a la intervención de Sócrates (διὰ Σωκράτους), 
con quien este mantuvo un trato frecuente de formación espiritual. El paralelismo im-
plícito que se establece aquí es bastante claro: Apolo, padre de Asclepio, confió su hijo 
al cuidado y enseñanza del centauro Quirón, quien le enseñó el arte de la medicina y “la 
mitigación de penosos dolores” (cf. h. Hom. XVI 4); por nacer el mismo día en el que se 
celebra el nacimiento del dios en Delos, el día siete del mes de Targelión, Platón aparece 
como un nuevo Asclepio,37 quien también se formó en medicina en compañía del filó-
sofo Sócrates, una suerte de segundo Quirón (…ὡς ἑτέρου Χείρωνος). Pero mientras 
que Asclepio se dedicó al cuidado del cuerpo, Platón atendió “dolencias y enfermedades 
mayores” (ἐπὶ μείζονα πάθη καὶ νοσήματα), esto es, las del alma.

En la misma línea van los epigramas compuestos por el propio Diógenes Laercio, 
de los cuales vale la pena citar el primero: 

Si en la Hélade no hubiera hecho nacer Febo a Platón,
¿cómo habría sanado las almas de los hombres con sus escritos?
Y es que de aquél ha nacido Asclepio, médico del cuerpo, 
así como Platón que lo es del alma inmortal.38 

Dos puntos me parecen relevantes: primero, Diógenes da por sentado que Platón 
fue capaz de sanar las almas de los seres humanos; segundo, que lo hizo a través de sus 
escritos (ψυχὰς ἀνθρώπων γράμμασιν ἠκέσατο). Alejado ya en el espacio y el tiempo, 
el biógrafo no piensa–al menos no en primera instancia–en una tarea sanadora de Platón 
procurada en la oralidad, como maestro de la Academia. También para él esa posibilidad 
ya es distante, por lo que piensa, sobre todo, en los diálogos publicados y su efecto en 
los receptores.39 Al calificar el alma de “inmortal”, no solo está dando a entender que 

37 En Píndaro, P. III 5-6, leemos: “(…) y crio (sc. Quirón) una vez al manso maestro, a Asclepio, que apacigua las 
penas y cura los miembros, el héroe que nos defiende de toda clase de enfermedades”. Más adelante en la 
oda, el vate expresa que, de vivir Quirón todavía, él mismo podría persuadirlo con su canto para que envíe a Si-
racusa, hasta Hierón (el destinatario de la oda), un nuevo médico, ya sea uno que se llame “Asclepio” o “Apolo”.
38 El otro epigrama, sobre cómo murió Platón, dice: “Febo hizo nacer para los mortales a Asclepio y a Platón, 
| a este para que salve el alma; al otro, el cuerpo. | Cenó en un banquete de bodas y fue a la ciudad que una 
vez | para sí mismo fundó y erigió en el suelo de Zeus” (D. L., 3. 45. 6-10). De manera similar, el anónimo co-
mentarista de la Introducción a la filosofía de Platón escribió: “Se dio también otro oráculo, a saber, que dos 
hijos nacerían: Asclepio, de Apolo; y Platón, de Aristón. Uno de ellos sería el médico de los cuerpos; el otro, el 
de las almas” (Proll. 1. 6).
39 Sobre la influencia “ambivalente” que ejerció Platón a través de sus escritos, véase, supra, la n. 21. Algunas 
anécdotas hablan al respecto. El Fedón, por ejemplo, tuvo al parecer tan poco interés o sus argumentos no 
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también él comparte esta opinión altamente difundida, sino que además podría estar 
aludiendo al diálogo Fedón que aborda precisamente este tema. ¿Acaso Diógenes tiene 
en mente este diálogo y está diciendo que Platón salvó las almas gracias a la redacción y 
publicación del Fedón?

Que los propios escritos platónicos pueden ser entendidos como un medio de 
curación lo podría sugerir, también, Galeno en su opúsculo Quod animi mores corporis 
temperamenta sequantur, una suerte de tratado sobre psicopatología humoral. Hacia la 
conclusión del texto, Galeno retoma una cuestión filosófica, confrontándose con el ra-
cionalismo estoico (sobre todo el de Crisipo), acerca de nuestra inclinación, natural o 
adquirida, a la virtud o al vicio. Para el médico de Pérgamo el carácter de una persona está 
condicionado por cómo se encuentran “mezclados” (κράσις) los humores de su cuerpo, 
qué dieta lleva (régimen de vida) y dónde habita (factores climáticos), y concluye que 
hay en nosotros, por naturaleza, una semilla de maldad, lo cual intenta comprobar con el 
análisis clínico de los niños y sus temperamentos.  Cuando se detiene a reflexionar sobre 
nuestra inclinación a buscar el bien y evitar el mal, el médico menciona a los incurables 
en estos términos (Gal. Qam 4.815.15-816.8):

Es entendible, entonces, que odiemos, de entre los hombres, a los malvados, sin 
razonar sobre la causa que los vuelve tales; (…). Y matamos, con fundamento, 
a los irremediablemente malvados por tres razones: para que, mientas vivan, no 
cometan injusticias; para que infundan en sus semejantes el temor de que serán 
castigados por las injusticias que pudieran cometer; y, tercero, porque para ellos 
mismos es mejor morir, cuando han llegado a estar tan dañados en sus almas, que 
ya no pueden ser educados por las propias Musas ni pueden ser mejorados en algo 
por Sócrates o Pitágoras.

Aun cuando Galeno no mencione explícitamente a Platón, como sí lo hace en 
otras partes del opúsculo, sabemos que con la mención de Sócrates apunta a lo que inclu-
so hoy conocemos de este a través de la obra de sus discípulos y seguidores, especialmente 
Jenofonte y Platón. Que Galeno considere o no al personaje de los diálogos como retrato 
fiel del Sócrates histórico es una discusión de la cual se puede prescindir por ahora, aun-
que parece seguro, como se ha afirmado, que el médico “nunca se esfuerza por reivindicar 
doctrinalmente a Sócrates, y nunca destaca a Sócrates como una influencia distintiva 
en su propio pensamiento, independiente de Platón” (Rosen 2009: 155). Además, te-
niendo en cuenta que el texto reportado es casi una paráfrasis de lo que leemos en Grg. 

convencieron del todo que solo Aristóteles oyó la lectura que hizo de él Platón, mientras que otros discípulos 
se fueron antes de tiempo (cf. D. L., 3. 37; una situación similar parece desprenderse del pasaje de Aristox. 
Harm. citado más arriba). La lectura del Fedón, además, provocó o dio motivos para el suicidio de Cleómbroto 
(Call. Epigr. 23 ed. Pfeiffer; quizás se trata del discípulo de Sócrates que estuvo ausente cuando este murió, 
según se dice en Phd. 59c) y el de Catón el Joven (Sen. Ep. 24. 6). Por otra parte, Temistio nos conserva al-
gunas anécdotas positivas (Them. Or. 23. 295c-d), según las cuales a) una mujer, Axiotea, después de leer la 
República, ocultó su femineidad para ser discípulo de Platón en la Academia; b) un llamado a la vida filosófica 
despertó la lectura del Gorgias en un campesino corintio y la Apología en Zenón, quien llegó a Atenas y fundó 
el estoicismo.
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525b-c6,40 me parece claro que la mejoría que ni siquiera Sócrates podría producir en los 
incurables es la mejoría que Platón podría obrar a través de su personaje Sócrates en los 
diálogos escritos. Ni la música, en sentido amplio, ni la práctica de la racionalidad que 
ofrece Pitágoras, ni las discusiones, principalmente éticas, del Sócrates platónico podrían 
hacer que aquellos que tienen un daño irremediable en su alma puedan ser educados y 
“mejorados en algo” (μή τι γ’ ὑπὸ Σωκράτους…βελτιοῦσθαι δύνασθαι),41 razón por la 
cual deben ser eliminados de la sociedad.42

A continuación, procedamos a los testimonios platónicos que apoyen una inter-
pretación como la que intento defender. 

En una interesante contribución sobre la configuración platónica de Sócrates 
como médico, Silvio Marino (2022) señala que esta representación dramática del filósofo 
lo muestra como un médico de almas en el que confluyen dos tendencias muy claras, una 
que llamaríamos “científica” y otra más popular, mística o encantatoria. Al parecer, aun 
reconociendo el valor del saber médico, que por su época iba afianzándose como cien-
tífico gracias al desarrollo y perfeccionamiento de una técnica propia, Platón no puede 

40 Cuando Galeno da su última razón por la cual los incurables deben morir, a saber, que es mejor para ellos es-
tar muertos, tiene en mente lo que leemos al inicio del libro noveno de las Leyes. Aquí el Ateniense reflexiona 
sobre los crímenes sacrílegos contra los templos y, antes de proponer sus leyes, intenta disuadir en su proemio 
de cualquier acción de este tipo y dice en un diálogo imaginario con el malhechor (Lg. 854b-c5): “(…) huye 
de la compañía de los malvados sin darte la vuelta; y si haces esto quizás la enfermedad en algo se detenga, 
pero si no, después de contemplar la muerte como lo mejor, abandona esta vida” (εἰ δὲ μή, καλλίω θάνατον 
σκεψάμενος ἀπαλλάττου τοῦ βίου; cf. también Lg. 958a). Trevor Saunders (1994: 351), ha resumido así los 
objetivos que persigue la penología platónica: a) indemnización para la parte injuriada; b) satisfacción de la 
parte injuriada al triunfar sobre su oponente; c) la mejoría del agresor por medio de la disuasión y, con esto úl-
timo, d) la mejoría de la sociedad, que incluso, si es necesario, debe recurrir a la eliminación del agresor, ya sea 
con el destierro o con la pena de muerte (solo en el caso de los incurables). Cf. también Pl. Prt. 324b1-5 (“…el 
que intenta castigar con inteligencia no castiga por una injusticia ya pasada–no podría deshacer lo que ya está 
hecho–, sino por la venidera, para que no cometa de nuevo una injusticia ese que la cometió o cualquier otro 
cuando vea que este es castigado”), 325a8-b1 (“…y al que no obedece cuando es castigado e instruido, hay que 
echarlo de las ciudades o matarlo, como si fuera un incurable”), y la postura de Diodoto contra Cleón respecto 
del castigo de los Mitileneos en Th. 3. 45 (“hay que buscar otro mecanismo de miedo más terrible que este…” 
–sc. amenazar con la pena de muerte). Sobre esto último, véase la discusión de Saunders (1994: 127-131).
41 En algunos pasajes de los diálogos se habla de mejorar al interlocutor para que la conversación pueda te-
ner lugar. Pienso, por ejemplo, en el Sofista, en donde el Eleata propone “hacer mejores” a los materialistas 
(βελτίους αὐτοὺς ποιεῖν) para poder discutir y resolver las posturas inconciliables con los amigos de las Ideas 
(Sph. 246d4-5; una situación similar en Lg. 885c5-e6). Evidentemente se trata de un contexto distinto al de 
Galeno, pero es importante tener en cuenta que también en la ficción de los diálogos (μάλιστα…ἔργῳ […] εἰ 
δὲ τοῦτο μὴ ἐγχωρεῖ, λόγῳ ποιῶμεν) Platón ve la necesidad de alcanzar una mejora en la persona de quienes 
dialogan con vistas a la solución de algún problema (algo que también la sofística pretendía y se jactaba de 
alcanzar, cf., e.g., Prt. 316c9, etc.).
42 En esto Galeno se acopla a lo propuesto por Platón en la República y en las Leyes. En el libro tercero de la 
República, Sócrates delibera sobre los médicos y jueces del Estado. A ambos se exige la eliminación de los “in-
curables”: por un lado, las personas con enfermedades que no pueden ser curadas por completo, tienen que 
morir, puesto que el cuidado constante de su cuerpo y el permanente esfuerzo por restablecer su salud (la críti-
ca va dirigida contra Heródico de Selimbria, cf. Cordes 1994: 162; Vegetti 1998: 436-439) impide que se ocupen 
de sus propios quehaceres, que, como sabemos, es la base de la justicia en el Estado, y la consecuente adqui-
sición de la virtud (R. 407b8-c5; cf. también R. 425e8-426a4). Lo propio hará el juez con aquellos que están 
definitivamente perdidos en su alma por el vicio y la maldad, condenándolos a la pena capital (R. 410a3-4). De 
las Leyes solo apunto el pasaje de 957d7-958a3, que tiene un marcado tono médico y que reseñaré más abajo.
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desligarse del poder de la palabra, sobre todo su poder de persuasión, por lo que no aban-
dona su fe en los lógoi que, de ser buenos, pueden funcionar también como un medio de 
sanación para el alma humana.43 Como me he propuesto en esta investigación, intento ir 
un paso más allá del trabajo de Marino y proponer a Platón como médico, cuyos diálogos 
escritos se ofrecerían como remedio para sus receptores. Para ello es necesario revisar las 
secciones de los diálogos donde se pueda advertir y justificar un carácter autorreferencial, 
de modo que aquella tematización de la acción médica se verifique en el propio contexto 
de aparición o se insinúe que puede hacerlo en alguna otra ocasión.

A. Sócrates y los καλοὶ λόγοι del Cármides
El Cármides44 presenta por primera vez, y de manera explícita, a Sócrates como 

médico.45 Dos puntos quisiera subrayar en este lugar: a) la configuración del diálogo 
como narración y, dentro de ella, b) la “terapia” medicinal de Sócrates. 

Respecto de lo primero, Platón estructura un texto de un modo similar a lo que 
vimos en el Fedón. También aquí se da el reporte de una narración que es escuchado por 
un receptor. La diferencia más notoria es que es el propio Sócrates quien tiene a cargo la 
narración de lo que él mismo conversó con Critias y el joven Cármides. Esto nos anticipa 
que el mensaje comunicado es de primera mano, preciso, y que su narrador es dueño y 
señor de lo que quiere compartir. Por otro lado, la segunda diferencia respecto del Fedón 
es que se supone un receptor del lógos, al que se interpela en tres ocasiones (Chrm. 154b8, 
155c5 y d3), pero que permanece anónimo y silente (algo comparable con la República). 
Esta configuración, en la que hay un “tú” tan indefinido, no nos muestra cómo se recibe 
lo narrado, es decir, cómo Platón quiere que su lógos sea reaccionado, pero sí crea la ilu-
sión de una cercanía directa máxima con el relato, de modo que el lector del texto se fu-
siona con ese “tú” anónimo y se convierte en el receptor inmediato del mensaje de Platón.

Con respecto al segundo punto, todos sabemos que la motivación del diálogo es la 
búsqueda de una definición de σωφροσύνη, que los intentos que hace Cármides primero 

43 Me refiero al recurso de la ἐπῳδή que aparece tematizado en varios diálogos: en Fedón (Phd. 114d5: Sócra-
tes cuenta el mito como un “ensalmo” para alejar el temor que provoca en algunos la muerte (cf. 77e, 78a); 
en el Cármides es un motivo central (ver infra); en República (R. 608a3-4: Sócrates sugiere pronunciar como 
un ensalmo lo dicho entonces sobre la poesía, para no sucumbir al amor juvenil de la poesía tradicional ho-
mérica, hasta tanto se muestre como una poesía mejorada) y Leyes (Lg. 659e, passim., véase el comentario 
de Schöpsdau 1994: 287-290). En el Teeteto y Menón la mayéutica de Sócrates es entendida como una ἐπῳδή 
(Tht. 149c, Men. 80a), etc. Para el tema en Platón, sobre todo para la “racionalización” de la ἐπῳδή véase 
Laín-Entralgo (1958b) y Provenza (2016: 89-95). Para su conexión con la práctica mágica, encantatoria, véase 
Lanata (1967: 49-51).
44 No voy a detenerme en los pormenores de este diálogo. Para ello, véase aquí mismo el trabajo de Secchi.
45 Al comienzo del Protágoras se insinúa una situación similar, entre Sócrates y el joven Hipócrates, para quien, 
no en vano, Platón ha elegido ese nombre. Para esto, véase Marino (2019: 37). En el Alcibíades II se habla de que 
tanto la ciudad como el alma que vaya a vivir correctamente debe aferrarse a la ciencia del Bien, así como un en-
fermo lo hace con el médico (Alc. II 146e4-6 ἀτεχνῶς ὥσπερ ἀσθενοῦντα ἰατροῦ). En el Gorgias Sócrates exhorta 
a Polo para que se entregue al lógos como si fuera un médico, que deponga cualquier temor, porque solo será 
beneficiado y no recibirá ningún daño (Grg. 475d5-7 μὴ ὄκνει ἀποκρίνασθαι, ὦ Πῶλε· οὐδὲν γὰρ βλαβήσῃ· ἀλλὰ 
γενναίως τῷ λόγῳ ὥσπερ ἰατρῷ παρέχων ἀποκρίνου κτλ..). Cf., sobre esto, Spinassi (2020: 203-204 y n. 535).
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y Critias después “fracasan” y que Sócrates se responsabiliza por la aporía del diálogo 
(175e6). Esta búsqueda se da en el marco ficticio de un tratamiento medicinal, llevado a 
cabo por Sócrates y soportado pacientemente por Cármides, que pretende aliviar el dolor 
de cabeza sufrido por el joven (155b2-6 ὅτι βούλομαι αὐτὸν ἰατρῷ συστῆσαι […] ἀλλὰ 
τί σε κωλύει προσποιήσασθαι πρὸς αὐτὸν ἐπίστασθαί τι κεφαλῆς φάρμακον;). De esta 
ficción, por lo que dije más arriba, también participa el lector, que se ve incluido en el 
círculo de los que rodean al muchacho (hay, de hecho, una alusión bastante gráfica a esto 
en 155d2), que tiene una ubicación privilegiada, como en el teatro, que sabe que habrá 
un actor bajo la máscara del médico y un paciente bien dispuesto al examen clínico. No 
llegamos a una definición satisfactoria de σωφροσύνη, pero sí ganamos algunos indicios 
de lo que esta podría ser, gracias a la guía de Sócrates que promueve un recorrido siempre 
en continuo ascenso y de menor a mayor dificultad que culmina con el planteo de una 
discusión (futura) sobre la ciencia del bien y del mal (174b-175a). A esto hay que sumar-
le la importante participación de Cármides, que con sus cualidades naturales y su buena 
disposición para con el diálogo, también da muestras de ser algo “sensato”, de estar en los 
primeros escalones del ascenso por el camino de la filosofía.46

Lo más interesante para este trabajo tiene que ver con el procedimiento medicinal 
de Sócrates que se da por medio de la palabra y está orientado a la curación de la persona 
en su conjunto: más allá de la afección particular del joven, Sócrates propone tratar el 
organismo en su completud, comenzando por su alma, “de donde provienen todos los 
bienes y males para el ser humano” (156e7). En su actuación de médico, Sócrates sigue al 
pie de la letra las indicaciones del médico tracio que lo instruyó en el ejército y advierte 
que su saber está orientado no a una parte de la persona enferma, sino, como lo hacen 
los buenos médicos, al todo que representa la unidad de cuerpo y alma.47 El remedio que 
tiene Sócrates para la cabeza es una “cierta hierba”, cuyo efecto depende de la ejecución 
de ciertos “encantamientos” (155e5-8). Estos encantamientos o ἐπῳδαί tienen un efecto 
directo en el alma de la persona y hacen que obtenga σωφροσύνη y, una vez que esta se 
asienta en ella, es más fácil alcanzar la curación de la persona (156d-157b). De esto se 
desprende un dato importante y que es coherente con la imagen de Sócrates en el corpus 
platónico: el filósofo es un médico del alma (cf. Cordes 1994: 155), no del cuerpo, al 
menos así queda sugerido por la discusión de la σωφροσύνη, dramatizada como el paso 
previo y obligatorio, antes de que pueda suministrarse la hierba que cura la jaqueca. 
Sócrates explica que esas ἐπῳδαί son los lógoi, que podríamos entender tanto como ar-
gumentos, razonamientos, o como conversaciones. Pero no cualesquiera lógoi, sino los 
“bellos” (157a5-6). Mucho se ha discutido sobre qué o cuáles son estos καλοὶ λόγοι y me 

46 A esto apunta Platón cuando le hace decir a Critias que su primo y protegido es algo filósofo y poético 
(154e7-155a), uno que se distingue de entre los de su edad por su sensatez (157d1-8). Para la ironía trágica de 
esta representación de Cármides, véase Spinassi (2020: 112, n. 297) y la bibliografía allí citada.
47 Cf. Phdr. 270c. Para una discusión sobre el saber holista de estos “buenos doctores” griegos y el “holismo 
psicosomático” de los médicos tracios, seguidores de Zalmoxis, véase Tuozzo (2011: 110-123) y Tsouna (2022: 
79-93). Estoy convencido de que la proveniencia tracia del saber medicinal de Sócrates es pura ficción (no hay 
que olvidar que Sócrates acepta fingir que es médico y que sabe de un remedio para el dolor de cabeza). Sobre 
esto y sus implicancias para la interpretación del diálogo, véase Szlezák (1985: 144-146).
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parece aceptable la idea de que aquí Sócrates tiene en mente su propia práctica dialéctica, 
su “método” de preguntas y respuestas para llegar o aproximarse a la verdad de un tema 
equis (así, Tsouna 2022: 90-92). La propia conversación, que Cármides no rechaza a 
instancias de su tutor Critias, porque de algún modo no quiere quedarse así como está 
(157c5 ss.), contiene semillas de esos καλοὶ λόγοι y es, en sí misma, un καλὸς λόγος. 
Prueba de esto es que, después del encuentro actual y su aparente fracaso en la búsqueda 
de una definición de σωφροσύνη, Cármides no ve en Sócrates “un mal investigador”, 
como irónicamente él mismo se había llamado,48 sino que quiere apuntarse como su dis-
cípulo más diligente; el joven manifiesta que necesita el “encantamiento” (cf. 176a2 y b2) 
y afirma que no se apartará de su médico hasta que él diga que ya es suficiente (176b1-4; 
cf. Phd. 77e8-9). Sócrates, astutamente, menciona estos “bellos discursos” para hacer 
frente a la bella figura de Cármides y marcar un contraste, que, por supuesto, nadie en 
el plano dramático reconoce como tal. Solo el lector atento puede advertir que, luego 
de la introducción del joven, su presentación en el gimnasio y los primeros intercambios 
del diálogo, en donde hay apariciones recurrentes de la raíz de καλός,49 Sócrates está 
insinuando un antídoto contra esa belleza física que nada puede hacer contra la belleza 
espiritual o interior de la persona, mucho menos contra la del filósofo. Es por esto que 
se entiende mejor la inversión que se da hacia el final del texto respecto de quién ejerce 
atracción sobre quién y por qué: al inicio la deslumbrante belleza física de Cármides 
dejó atónitos a todos, pero solo Sócrates, aunque perdió momentáneamente el habla, 
supo sobreponerse y dar muestras de su moderación (154c, 155c-e), él, que como dirá 
Alcibíades en el Simposio, “desborda sensatez” (Smp. 216d7); cuando el diálogo concluye, 
en cambio, Sócrates, que, como sabemos, no era particularmente bello (cf. Tht. 143e7 
ss.), termina ejerciendo atracción en Cármides, quien se propone perseguirlo, luego de 
haber experimentado en carne propia algo de la verdadera belleza interior de aquel.50 

Es por esto que considero que con la expresión καλοὶ λόγοι Platón no solo está 
apuntando al texto que leemos como un diálogo bello, sino también a otros textos del 
corpus, incluso a su obra en general. Nadie podría dudar, aún cuando muchos de sus 
dramas filosóficos sean áridos, ásperos, por momentos conflictivos para el intérprete y 
provoquen muchas veces algún malestar (vid. supra), nadie dudaría, digo, de que los diá-
logos platónicos son auténticos καλοὶ λόγοι. Y no pienso aquí solo en su aspecto formal, 
según el cual unos son más bellos que otros, sino en el objeto perseguido por Platón y 
hacia el cual pretende direccionar a sus receptores. Los lógoi platónicos son bellos porque 

48 Pl. Chrm. 175e6. Que Sócrates no es un “mal investigador”, sino el único responsable de que la discusión pro-
grese, sorteando las distintas dificultades del camino, ha sido puesto en evidencia por Szlezák (1985: 127-150).
49 Curiosamente la mayoría de las ocurrencias se dan en la primera parte del diálogo (Sócrates-Cármides: 40), 
mientras que son menos y más espaciadas en la segunda (Sócrates-Critias: 15).
50 Este motivo, que aparece en otros diálogos, ya había sido anticipado en 153d4 y 154d-e (cf. Cordes 1994: 
156). Quizás Cármides ha sabido reconocer aquello que Alcibíades confiesa en el Simposio: el interior de Só-
crates, más allá de su exterioridad poco agraciada, está lleno de representaciones divinas, de estatuillas de 
dioses y de virtud (Smp. 215b3, 216e6, 222a4 ἀγάλματα). Curiosamente, al ingresar, el propio Cármides había 
sido contemplado por todos “como si fuera una estatua” (154c8 ὥσπερ ἄγαλμα). La contraposición buscada 
por Platón es suficientemente clara.
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hablan de y están orientados a la belleza, porque muestran algo de ella, como un señuelo 
de conversión para la filosofía. Hacia allí nos hace volver la mirada el ascenso que se des-
cribe en el Simposio, hacia “ese ancho piélago de lo bello”, cuya contemplación hace que 
engendremos nada más y nada menos que muchos y bellos discursos (καλοὺς λόγους), 
propios de un gran hombre, y tengamos pensamientos filosóficos sin límite (Smp. 210d4-
6). Hacia allí quiere Platón nuestra atención, hacia aquella “belleza inmanejable”, por la 
que el Bien es dador de sabiduría y verdad, como leemos en R. 509a6.51 De todo esto hay 
algunas huellas en el Cármides y, al menos, dos son especialmente relevantes.52 En 156a9 
y 162e7 Sócrates interviene con dos expresiones idénticas que dirige primero a Cár-
mides y luego a Critias: “bellamente…obras” (καλῶς γε σύ…ποιῶν), que en nuestras 
traducciones simplificamos con un “haces bien”. En el primer caso, Cármides recuerda 
el nombre de Sócrates y comenta que hay un gran lógos sobre él, es decir, que es famoso 
entre los de su edad, lo cual inspira confianza en Sócrates para iniciar la discusión; en el 
segundo caso, Critias acepta el rol del interlocutor principal para continuar el diálogo 
con Sócrates. En uno y otro caso, para Sócrates, el iniciar y continuar el diálogo es visto 
como una acción bella,53 porque bellos son los lógoi, y él, en tanto médico, está obrando 
una acción bella que es procurar la salud para el enfermo (165d1 τὴν γὰρ ὑγίειαν καλὸν 
ἡμῖν ἔργον ἀπεργάζεται <sc. ἡ ἰατρική>). Todos sabemos, en fin, que la curación que 
puede ejercer sobre el alma es superior a la del cuerpo, como él mismo lo confiesa en otra 
parte –con su acostumbrada ironía– ante el sofista Hipias: “Hazme el favor y no tengas 
recelo en curar mi alma; en efecto, al apartar mi alma de su ignorancia me harás un bien 
mayor que si apartaras mi cuerpo de una enfermedad”.54 

B. “No curas al enfermo, sino que lo educas”. Médicos de esclavos 
y libres en las Leyes 

El postrero diálogo de las Leyes, un compendio monumental de disposiciones 
legales que se ofrece como regulación para una ciudad mucho más cercana a la reali-
dad que el Estado ideal de la República, es presentado como una conversación entre 
tres ancianos, un anónimo Ateniense, el cretense Clinias y el lacedemonio Megilo, que 
peregrinan hacia el monte Ida, hacia el sitio donde, según el mito, Zeus fue criado por 
Amaltea, y de donde, según la tradición local, impartió a Minos las leyes para Creta (Lg. 

51 En el Filebo leemos que el Bien tiene, al menos, tres “formas”: belleza, proporción y verdad (Phlb. 65a2).
52 Sobre todo en Chrm. 159c, d8, d11 y 160b8, d1, e6, e13, que tienen carácter autorreferencial: según el lógos 
actual, la sensatez es algo no solo bello, sino también bueno. Cf. también 169b4-5 (“adivino que <sc. la sen-
satez> es algo provechoso y bueno”), 172d3 y, especialmente, 175b: “si yo fuera de provecho para investigar 
bellamente (πρὸς τὸ καλῶς ζητεῖν), no se habría aparecido como algo sin provecho lo que se acordó que era lo 
más bello de todo (κάλλιστον πάντων)”. Nadie puede buscar y encontrar sinceridad en estas palabras.
53 En 173a6 es Critias quien fomenta la discusión con un καλῶς…λέγεις.
54 Pl. Hp. Mi. 372e6-373a2: σὺ οὖν χάρισαι καὶ μὴ φθονήσῃς ἰάσασθαι τὴν ψυχήν μου· πολὺ γάρ τοι μεῖζόν με 
ἀγαθὸν ἐργάσῃ ἀμαθίας παύσας τὴν ψυχὴν ἢ νόσου τὸ σῶμα. Cf. Prt. 313e3 y 357e2-4: “…esta es la mayor 
ignorancia, de la cual Protágoras aquí afirma ser un médico, y también Pródico e Hipias”. La ignorancia como 
enfermedad del alma–y su consecuencia más grave, la injusticia–aparece en otras partes del corpus platónico. 
Véase, e.g., Grg. 464b2 ss., 477b5-c5, R. 444d8-e2, Tim. 86b1-4, 88b5, etc.
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624b). Sobre esta conversación el guía del diálogo, el Ateniense, hace algunas declara-
ciones autorreferenciales muy significativas, por ejemplo, que toda la plática, inspirada 
por una divinidad, se le muestra como un paradigma, conforme al cual el legislador y 
el encargado de la educación podrían instruir a los ciudadanos y reconocer en el futu-
ro otros textos igualmente válidos para su formación (811c6-812c3).55 En este mismo 
sentido, hacia el final del diálogo y cuando se discute la conformación de los tribunales, 
privados y públicos (957c-958a3), reaparece una declaración autorreferencial semejante 
con la que se intenta convencer de la supremacía que tienen los escritos legales–si es que 
están bien escritos–(τὰ περὶ τοὺς νόμους κείμενα, εἴπερ ὀρθῶς εἴη τεθέντα) en tanto 
objeto de estudio que, como ningún otro, posibilita que el que aprende se vuelva cada 
vez mejor (τὸν μανθάνοντα βελτίω γίγνεσθαι).56 Con estas disposiciones del legislador, 
que constituyen una auténtica piedra de toque,57 el buen juez debe estar familiarizado (ἃ 
δεῖ κεκτημένον ἐν αὑτῷ), como si se tratara de un antídoto frente a otros lógoi (ὥσπερ 
ἀλεξιφάρμακα τῶν ἄλλων λόγων). De este modo podrá él enderezarse a sí mismo y a 
su ciudad, procurando que para los buenos haya una permanencia y crecimiento de lo 
que es justo (μονὰς τῶν δικαίων καὶ ἐπαύξησιν); que en los malvados, aquellos cuyas 
creencias todavía sean curables (ἰάσιμοι), se dé un cambio (μεταβολήν) en su ignorancia, 
intemperancia, cobardía, en una palabra, en toda su injusticia; y, por último, para aque-
llos que tienen en el alma creencias tan enredadas con estos vicios, que la muerte sea su 
cura  (θάνατον ἴαμα).58

Con estas observaciones sumamente sugerentes, el anciano Platón de las Leyes 
busca tener un impacto efectivo en sus receptores inmediatos–probablemente se trata de 
algunos miembros de su escuela con interés en materia legislativa–, pero también en los 
lectores eventuales del diálogo. Cuando le hace decir al Ateniense que la charla sobre le-
yes, para nosotros el texto impreso del diálogo, es un modelo que debe ser estudiado por 
los jóvenes, que deben tener a disposición los jueces para su tarea, etc., está incentivando 
a que nos apeguemos a su texto, que dediquemos tiempo y esfuerzo en su lectura. En 
este sentido, parece verosímil entender a Platón también como un médico de almas, que 
a través de los ropajes del νομοθέτης dispone un sistema de regulaciones no solo para 
un beneficio personal, puesto que, como vimos, busca con ello hacernos mejores, sino 
también colectivo, para una vida justa en sociedad. 

Dicho esto y antes de pasar a nuestro último texto, vale la pena reflexionar sobre 
una de las novedades, quizás la más importante, que presenta Platón en las Leyes (cf. 
722c3-4) y que tiene repercusiones también en su concepción de cuál es la mejor práctica 

55 Sobre el particular, véase Gaiser (1984: 107-111) y Dunshirn (2010: 54 ss.).
56 Porque fomentan su “inteligencia”. En efecto, el Ateniense interpreta aquí la νομοθεσία o “legislación” como 
un término emparentado con el νοῦς o “inteligencia” (957c6-7), tal como había dicho mucho antes en 714a2: 
“…llamando νόμος a la distribución que hace el νοῦς” (τὴν τοῦ νοῦ διανομὴν ἐπονομάζοντας νόμον). Sobre la 
mejoría de la persona en y para el diálogo, véase arriba la n. 40.
57 Para este asunto véase Spinassi (2022: esp. 173).
58 Se trata de los incurables, como vimos más arriba. Nótese, por último, el uso de termini technici tomados de 
la medicina: “permanencia”, “aumento”, “cambio”, etc.
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médica. Me refiero a la inclusión del “proemio” en el cuerpo de la ley (719e7-720a2): 
antes de mostrar su fuerza coercitiva que estipula un castigo determinado para tal o cual 
contravención (cf. 858e5-859a6), la ley debe disuadir a los ciudadanos de cometer una 
injusticia y persuadirlos de que voluntariamente (cf. 690c1-3) sigan el camino de la vir-
tud (cf. 688a ss., 718c8, etc.) y del bien común.59 Para ilustrar su novedad, el Ateniense 
alude a la actividad de los médicos que divide en dos clases: los médicos de esclavos y 
los médicos de libres.60 La diferencia fundamental entre ellos radica en la adquisición de 
su saber: los primeros dominan la técnica médica porque siguen las indicaciones de sus 
amos, o por haber observado a otros, o por una rutina repetitiva (cf. Phdr. 268c2-4); los 
segundos, en cambio, tienen un conocimiento “conforme a la naturaleza” del ser humano 
(κατὰ φύσιν) y así como lo han aprendido lo transmiten a sus discípulos. Los médicos de 
esclavos van de un paciente a otro,61 estableciendo, como si supieran con precisión lo que 
hacen (ὡς ἀκριβῶς εἰδώς), qué régimen deben seguir para recuperar su salud y en esto se 
muestran como tiranos, ya que de ningún modo tienen empatía con el enfermo, ni dan 
explicación ni reciben ninguna de parte de su paciente sobre la enfermedad en cuestión.62 
El médico de libres, en cambio, busca la causa de la enfermedad, tomando en cuenta la 
naturaleza de cada persona (ἐξετάζων ἀπ’ ἀρχῆς καὶ κατὰ φύσιν); este médico mantiene 
un trato personal con su paciente y con sus familiares (τῷ κάμνοντι κοινούμενος αὐτῷ 
τε καὶ τοῖς φίλοις), porque también aprende de ellos y al mismo tiempo puede enseñarles 
(ἅμα μὲν αὐτὸς μανθάνει τι […] ἅμα δὲ καὶ…διδάσκει τὸν ἀσθενοῦντα αὐτόν). Antes 
de prescribir cualquier cosa, intenta convencer a su paciente (…πρὶν ἄν πῃ συμπείσῃ) 
de lo beneficioso y necesario que es la prescripción para su persona. El médico de libres 
conversa con su paciente y, una vez que lo ha amansado con la persuasión, es capaz 
de “llevarlo a la salud” (τότε δὲ μετὰ πειθοῦς ἡμερούμενον ἀεὶ παρασκευάζων τὸν 
κάμνοντα, εἰς τὴν ὑγίειαν ἄγων κτλ.).

Más adelante, en el libro noveno, el Ateniense vuelve los ojos a esta sección del 
libro cuarto y parafrasea más o menos la comparación establecida entre las dos clases de 
médicos. Al hacer esto permite que comprendamos mejor el alcance de algunas de sus 
afirmaciones y el poder de su imagen: lo que antes se mencionaba como un compartir 

59 De manera magistral Platón ha hecho que este recurso del “proemio” atraviese todo el diálogo: la ley debe 
tener un proemio (722c2-723d5); la actual legislación tiene el proemio más bello de todos, a saber, las dis-
cusiones teológicas del libro décimo (887b8-c2); por último, toda la conversación que da origen a la legisla-
ción propiamente dicha es considerada un proemio, una suerte de charla preliminar que prepara el terreno 
para las disposiciones legales (722d). Esto había sido anticipado sutilmente por Platón cuando le hace decir al 
Ateniense que harán la marcha más fácil dándose ánimos unos a otros con lógoi (625b6 λόγοις τε ἀλλήλους 
παραμυθουμένους κτλ.), justamente uno de los efectos que tiene el proemio de la ley (720a παραμυθίας δὲ 
καὶ πειθοῦς τοῖς νομοθετουμένοις μηδὲ ἓν προσδιδῷ;).
60 Este es un pasaje sumamente discutido e interpretado. Véase el comentario de Schöpsdau y la bibliografía 
citada (2003: 237 ss.).
61 Así es como el Ateniense pretende que su legislador no obre con las leyes, esto es, estableciendo una ley 
después de otra y enfocándose solo en los respectivos castigos (719e7-720a).
62 Esta es otra de las diferencias fundamentales: la capacidad o incapacidad de diálogo. Dar una explicación 
(λόγον διδόναι) o recibirla (ἀποδέχεσθαι) es el típico movimiento dialéctico entre los interlocutores, en lo que, 
para Platón, se muestra y distingue quien es verdadero filósofo de quien solo aparenta serlo.
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del médico libre con su paciente (κοινούμενον), ahora abiertamente se dice que es un 
“diálogo” entre ellos (διαλεγόμενον);63 lo que se calificaba de un examinar la enfermedad 
“a partir de su causa y según naturaleza” ahora se interpreta como un procedimiento en 
el que intervienen lógoi “que están muy cerca de la filosofía” (καὶ τοῦ φιλοσοφεῖν ἐγγὺς 
χρώμενον μὲν τοῖς λόγοις). A partir de esto, entonces, parece lo suficientemente claro 
que el Ateniense equipara el accionar del médico de libres con el accionar de un filósofo: 
más allá de la existencia real de médicos de estas características en las Atenas contempo-
ránea de Platón, la calificación de “libre” y su contrapartida de “esclavo” apunta, como 
vemos en otras partes del corpus, a la caracterización del verdadero filósofo, quien es 
libre por antonomasia, en contraposición con los sofistas, rétores y políticos, que son 
esclavos de sus ocupaciones, intereses, reputación, etc. (cf. Phd. 115a, Tht. 172c8-176a2, 
Sph. 253c7, Grg. 521a-522e6, R. 486b3, 499a4, 536e2, 540d1-e3, 576a4-6, etc.). Lo 
más significativo en este contexto son las palabras de escarnio que un médico de escla-
vos, como imagina el Ateniense, podría dirigir contra el procedimiento del médico de 
libres: “Estúpido, no curas al enfermo, sino que prácticamente lo educas (ἀλλὰ σχεδὸν 
παιδεύεις), como si necesitara volverse médico y no estar sano”.64 ¿No habría recibido 
con gusto este insulto el Platón de las Leyes, que más que una legislación para Magnesia 
preparó para la posteridad un monumental compendio de educación?65 Quien haya leído 
los dramas filosóficos de Platón, incluso superficialmente, puede darse bien cuenta de 
que el procedimiento atribuido al médico de libres es una metáfora de su propio queha-
cer como filósofo escritor de diálogos. Los argumentos o lógoi filosóficos, el recurso de 
la persuasión, el amansamiento del interlocutor para la conversación, el mejoramiento 
de su persona, etc., son pilares portantes de la actividad política, en el sentido genuino 
del término, que Platón asumió cuando se dedicó a la confección de sus obras escritas.

C. El consejo del filósofo en la Carta Séptima
Si hemos de oír la voz de Platón de manera directa, quizás, es en la Carta Séptima, 

que ya hemos revisitado, donde tenemos que prestar mayor atención. En uno de sus ex-
cursus, que sigue a la descripción del primer viaje a Sicilia, Platón se detiene a reflexionar 
sobre el motivo del consejo, uno de los nervios centrales de la epístola. Por su elocuencia 
y claridad doy una traducción del pasaje completo:  

Es necesario que el consejero de un hombre enfermo, que lleva un régimen de vida 
nocivo para su salud, haga que este, como primera cosa, cambie su forma de vida 
y, si está dispuesto a obedecerle, que le recomiende entonces ulteriores medidas. 
Ahora, si no está dispuesto, yo consideraría un [verdadero] hombre y experto en 
medicina a quien evite aconsejar a una persona como esta. A quien lo tolere, todo 
lo contrario, un cobarde e inepto.[medicina] Lo mismo [vale] también para la ciudad, 

63 Una conexión directa entre este pasaje de Leyes y la situación de diálogo establecida entre el médico Sócra-
tes y el enfermo Cármides en el texto homónimo ha advertido, con razón, Cordes (1994: 157).
64 Pl. Lg. 857c6-e1.
65 Por aquí va la interpretación emblemática de Jaeger (1973: 1165-1220).
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ya sea que haya un único soberano sobre ella o muchos: si marcha de alguna ma-
nera por un camino recto de gobierno y pide un consejo sobre cuestiones útiles, 
es propio de quien tiene inteligencia aconsejar a personas como estas; en cambio, 
a los que marchan completamente por fuera de un gobierno recto y de ningún 
modo están dispuestos a seguir sus huellas, sino que le advierten al consejero que 
deje el gobierno así como está y no lo mueva, porque va a morir si lo mueve, y le 
ordenan que, sirviendo a sus voluntades y deseos, aconseje de qué modo todo se 
daría siempre de la forma más fácil y rápida, a quien tolerara dar consejos de este 
tipo lo consideraría un cobarde y a quien no lo tolerara, un [verdadero] hombre.
[política] Teniendo yo, pues, esta forma de pensar, cada vez que alguien me pide 
un consejo sobre una de las cuestiones más importantes de su vida, como, por 
ejemplo, la adquisición de bienes o el cuidado del cuerpo o del alma, si me parece 
que día tras día vive de algún modo [razonable] o si, habiéndole dado mi consejo, 
está dispuesto a obedecer aquello que le comunico, con buena disposición doy 
mi consejo y solo dejo de hacerlo, cuando ya he satisfecho mi conciencia. Ahora 
bien, si para nada se me pide un consejo o si es evidente, cuando alguien me pide 
uno, que no me obedecerá en absoluto, no me dirijo, sin que me llamen, a una 
persona tal para aconsejarla, para forzarla, ni aunque se trate de mi hijo. A un 
esclavo podría dar un consejo y, si no estuviera dispuesto [a seguirlo], lo obligaría. 
Pero no considero piadoso forzar a un padre o a una madre –a menos que estén 
dominados por la insania–, si tienen una vida ya hecha, que a ellos les gusta pero 
a mí no, ni ser odioso para ellos con mis inútiles recriminaciones ni ser su siervo 
con mis adulaciones, procurándoles la llenazón de sus deseos, con esos que yo 
mismo, si les diera la bienvenida [en mi vida], ya no estaría dispuesto a vivir. [yo 

= Platón] Con la misma forma de pensar debe vivir el sensato respecto de su propia 
ciudad. Que hable, si no le parece que es gobernada correctamente, pero solo si es 
que no va a hablar en vano o no va a morir, cuando lo haga; y que no recurra a la 
violencia contra la patria por un cambio de gobierno; cuando no sea posible llegar 
a la mejor [forma de gobierno] sin exilio o matanza de hombres, que se quede en 
paz y pida con plegarias el bien para sí mismo y para la ciudad. [otros] 66

En este pasaje podemos distinguir cuatro secciones: en la primera, de 330c9 a 
330d5 (“Es necesario…cobarde e inepto”), tiene lugar una referencia al médico que 
aconseja a su paciente; en la segunda, de 330d6 a 331a5 (“Lo mismo <vale> también 
para la ciudad…dispuesto a vivir”), se traslada la imagen de la medicina a la política, al 
consejero de la ciudad; en la tercera parte, de 331a5 a 331c6 (“Teniendo yo…dispuesto a 
vivir”), interviene la voz de Platón para dar a conocer cómo piensa acerca del consejo en 
ámbito más bien privado de la vida, mientras que en la última sección, que va de 331c6 
a 331d5 (“Con la misma forma…para la ciudad”), se sugiere a otros un curso de acción 
similar al de Platón, pero esta vez para aplicar en el plano de la política. De esta forma la 
última sección del texto se conecta y complementa con la segunda.

66 He agregado entre corchetes estas leyendas “medicina”, “política”, etc., para facilitar la explicación que doy 
a continuación.
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No voy a entrar en los pormenores de la interpretación de este excursus, su relación 
con el texto que sigue inmediatamente después, que explicita en la realidad siracusana 
vivida por Platón los puntos teóricos desarrollados aquí. Lo que me interesa, en cambio, 
es llamar la atención, al menos, sobre tres cuestiones: 

a.	 Platón recurre al ámbito de la medicina y establece una analogía entre el 
hombre político –y sabemos que este es para Platón el verdadero filósofo 
(cf. Grg. 521d6-8)– y el médico,67 de modo que el político-filósofo es el mé-
dico del Estado. Esta analogía, creada en torno de la συμβουλή, sugiere un 
tratamiento gradual entre el que asiste a un necesitado y el que necesita la 
asistencia, es decir, entre el médico y su paciente. La gradualidad se ve en el 
“primer paso” que debe realizar el experto en materia de medicina cuando 
ve que su paciente lleva un régimen de vida perjudicial: cambiar tal régimen 
(cf., e.g., Tht. 167a4-6).68 Los siguientes pasos o “sugerencias”, que apuntan 
a una recuperación total de la salud, están supeditados a la “disposición” del 
necesitado, a su “querer obedecer” las indicaciones del experto. El hecho de 
que quiera o no condiciona la tarea consejera del médico y, por tanto, su 
calidad de hombre y conocedor de su materia. La misma situación se traslada 
a la pólis: si esta va por el camino de la justicia, esto es, si tiene un régimen 
de vida saludable, es bueno que aquel, a quien se le solicita un consejo sobre 
algún tema de utilidad, lo dé y persista en su tarea, mostrando así toda su 
cordura; pero si es llamado a servir a los caprichos de los dirigentes de una 
ciudad injusta, que hacen oídos sordos a sus palabras y además lo coaccionan 
con castigos (incluso la muerte) para que no proponga ningún cambio y diga 
solo lo que ellos quieren oír, ese tal es un auténtico cobarde si se somete, pero 
un verdadero hombre si se rehúsa. 

b.	 Platón, expressis verbis, aparece como consejero en un ámbito más bien pri-
vado o doméstico, y no tanto público. El que necesita un consejo de Platón 
aparece ya sea como un “alguien” indefinido, ya sea como un hijo, un padre, 
una madre o un esclavo. Ahora bien, es importante destacar que, como vimos 
al inicio de este apartado, Platón aparece como experto en el cuidado del 
alma y, por tanto, como consejero de su bienestar (a eso apunta la enume-
ración ascendente que va de los bienes materiales, pasando por el cuidado 
del cuerpo hasta llegar a lo más valioso: el alma); por otra parte, tal como 
se dijo en el punto anterior, Platón se muestra bien dispuesto para dar su 
palabra de consejo (προθύμως συμβουλεύω), siempre y cuando aquel que la 
pide quiera hacerle caso. Otro aspecto interesante es la actitud filosófica del 
Platón consejero que nos es conocida por el Fedro, por la crítica a la escri-
tura: allí, entre otras cosas, se distingue al verdadero filósofo de quien no lo 

67 Para este tema, véase Herter (1963) y Cordes (1994: 140-152).
68 Como sabemos, el ideal de la medicina griega no era tratar el cuerpo enfermo, sino procurar que el cuerpo 
sano siga sano, razón por la cual la medicina “dietética” tiene una importancia fundamental. Cf. Jaeger (1973: 
1168).
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es por su capacidad de saber cuándo debe hablar y cuándo, callar (276a6-7 
ἐπιστήμων δὲ λέγειν τε καὶ σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ); aquí, si alguien para nada 
siente la necesidad de un consejo y no lo pide explícitamente, Platón dice que 
no tiene por qué ir hasta él para cumplir un rol que no se le pidió y obligar 
a que se atiendan sus palabras (αὐτόκλητος ἐπὶ τὸν τοιοῦτον οὐκ ἔρχομαι 
συμβουλεύσων, βιασόμενος…). Esta postura adoptada por el ateniense es 
una suerte de prueba, con la que busca testear el alma de quien lo consulta y 
poner en evidencia su genuino interés y necesidad por estar mejor de lo que 
actualmente se encuentra.69

c.	 Platón invita a otros, a sus primeros destinatarios –los amigos y compañeros 
de Dion– pero también a quienes lean su texto, a ser sensatos, como él,70 y 
saber cuándo conviene hablar y cuándo callar. Si la intervención del filósofo 
no va a reportar ningún beneficio, sino que provocará destierros o muertes 
inútiles, incluida la suya, es mejor mantener la calma y guarecerse tras un 
muro, como se dice en la República, alejado del cerco de las fieras (R. 496c7-
e2), implorando por la intervención de una fuerza superior divina que facilite 
la consecución del bien propio y el de la comunidad. Esta es, como se ha 
sostenido, la justificación del rol consejero de Platón filósofo, esto es, “el valor 
político de la filosofía” (así Forcignanò 2020: 137). 

Conclusiones
En estos tiempos que enferman, y cuando digo esto pienso sobre todo en las vi-

cisitudes políticas que nos agobian e intentan acorralarnos, hay que leer a Platón, pero 
fundamentalmente, como hemos aprendido de los propios diálogos, esta lectura no pue-
de ser una actividad solipsista –al menos no es recomendable que lo sea– sino una lec-
tura compartida; siempre en constante conversación con alguien más, preferentemente 
alguien que sepa orientarnos en los caminos multifacéticos de los diálogos, que sea insi-
nuador de atajos significativos y que, fundamentalmente, no deje que nos perdamos en 
la multiplicidad de las discusiones, en sus aporíai, sino que nos evoque la riqueza de esa 
unidad de la cual está dotado todo el corpus platónico. Aquella pregunta desesperada que 
los discípulos dirigen al maestro que muere, a saber, “¿dónde encontraremos un buen 
encantador de nuestros temores, si tú nos abandonas?”, es nuestra propia pregunta, cada 
vez que leemos un texto de Platón. Pero también para nosotros es la respuesta que da allí 
Sócrates: “Extensa es la Hélade en donde viven buenos hombres y grande también la raza 

69 Este motivo es muy recurrente en los diálogos. Solo basta atender, por ejemplo, a las ocurrencias del verbo 
δέομαι. En el sospechado Teages esta es una de las clave de lectura más importante. En la propia Carta Sépti-
ma Platón dirá que no le explicó ni expuso toda su filosofía a Dionisio II, porque tampoco él se lo pidió, es decir, 
no sintió la necesidad de hacerlo (Ep. VII 341b πάντα μὲν οὖν οὔτ’ ἐγὼ διεξῆλθον οὔτε Διονύσιος ἐδεῖτο).
70 Toda esta reflexión o teoría sobre el consejo que comparte Platón (331a6 ταύτην δὴ τὴν διάνοιαν ἐγὼ 
κεκτημένος κτλ.) es una forma de pensar “sensata” que pretende que también otros compartan (330e νοῦν 
ἔχοντος τὸ τοῖς τοιούτοις συμβουλεύειν, 331c7 ταὐτὸν δὴ καὶ περὶ πόλεως αὑτοῦ διανοούμενον χρὴ ζῆν τὸν 
ἔμφρονα).
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de los bárbaros, donde es preciso que todos juntos busquen a un encantador semejante” 
(Phd. 78a1-5). El lector atento, sin embargo, puede ir más allá en la profundidad del 
texto y reconocer que este ἀγαθὸς ἐπῳδός, que en un primer momento aparece como 
una figura desconocida, de contornos difuminados, es, en realidad, el propio Sócrates 
(Phd. 114d5), el personaje del Sócrates moribundo y, a través de él, el padre del lógos: 
el filósofo Platón.

El maestro de la Academia fue también maestro de los lógoi y supo idear un uni-
verso escrito de extremada complejidad y belleza, de un poder motivacional inusitado, 
que no hace sino poner en funcionamiento nuestro cuerpo y nuestra alma: por la lectura, 
esto es, por la vista y el oído implicadas en la lectura –no en vano son estas las dos sensa-
ciones más estimadas por Platón– somos como forzados a relacionarlos con sus textos, a 
mantener una prolongada συνουσία con ellos (Ep. VII 341c6); por nuestro pensamien-
to, esto es, por la activación de nuestra capacidad intelectual, nos vemos impulsados a 
mantener siempre viva la llama de los discursos filosóficos. Platón tiene así ganada una 
eternidad, siempre y cuando exista uno de sus textos y lectores que lo lean;71 nosotros, un 
beneficio, personal y comunitario (vid. supra, 8), para nuestro tránsito por esta vida. Si, 
como he sugerido en estas páginas, Platón puede ser comparado con un médico filosófico 
de almas, quienes receptan sus lógoi tienen en ellos un phármakon o antídoto también 
para estos tiempos que enferman, al cual se someten con plena confianza de que su salud 
y salvación es el objetivo común perseguido en el tratamiento.
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