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1. “Señor: El nuevo mundo que los gloriosos progenito­
res de Vuestra Majestad añadieron a sus imperios no ha dado 
más corona a V. M. que a la Iglesia, quizás para que se conozca 
que no es más poderosa la naturaleza que la gracia. En aquellos 
primeros capitanes, que militaron a la gloria temporal de Es­
paña, peleaba con secreto influjo el valor de sus reyes; pues a 
los ecos de su nombre crecía en los más cobardes el brío como 
a la presencia del sol en las mieses perezosas. ¿En estos solda­
dos del Evangelio, quién duda que milita el católico celo de V. M. 
y aquel costoso deseo de dilatarle y de que llegue el nombre de 
Cristo adonde se desdeñó de penetrar la codicia de los hombres? 
Los campos del Paraguay serán testigos de esta verdad; pues 
los que por su esterilidad no merecían ser buscados de la humana 
ambición, los halló el celo de los ministros evangélicos, para 
fecundarlos con ambición religiosa. Estas tres plantas de gloriosí­
simos mártires (primer fruto de aquellas vegas) se presentan 
ante V. M. como ante su Señor natural, esperando que no se de- 
dignará de que lleguen a sus manos, a la manera que gusta V. M. 
alguna mañana tomar por su mano propia las primeras flores 
del verano de sus reales jardines. Guarde Nuestro Señor la ca­
tólica y real persona de V. M. como la cristiandad ha menester”. 
Así escribía el P. Juan Bautista Ferrufino, Procurador General 
de la Provincia del Paraguay, al Rey de España, para infor­
marle sobre el martirio de los Padres Roque González de Santa 
Cruz, Alonso Rodríguez y Juan del Castillo.

La relacióri exuda la Meditación del Reino y tiene el colo­
rido de un triunfo, tal como espontáneamente lo vivieron los in­
dios al recibir —días después del martirio— los cuerpos mutila­
dos y semicalcinados de los Padres: “que las recibió el pueblo 
con gran veneración y regocijo de danzas, repiques de campanas 
y otras fiestas”, narra el P. Vázquez Trujillo, Provincial de, 
entonces. Pero también en la carta del J*. Ferrufino al Rey 
aflora la memoria de un encuadramiento histórico: no resulta
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difícil leer entre líneas el texto del Codicilo de Isabel I de Cas­
tilla: . .nuestra principal intención fue... de procurar inducir
e traer los pueblos dellas e los convertir a nuestra Santa Fe 
Cathólica, e enviar a las dichas Islas e Tierra Firme, Perlados 
e Eeligiosos e otras personas doctas e temerosas de Dios, para 
instruir los vezinos e moradores dellas en la Fe Cathólica, e 
los enseñar e doctrinar buenas costumbres, e poner en ello la 
diligencia de vida; .. .por ende suplico al Rey mi Señor muy 
afectuosamente, y encargo y mando a la dicha Princesa mi fija 
e al dicho Príncipe su marido, que ansí lo fagan e cumplan e 
que este sea su principal fin, e que en ello pongan mucha dili­
gencia, e no consientan ni den lugar que los indios vezinos e 
moradores de las dichas Indias e Tierra Firme, ganadas e por 
ganar, resciban agravio alguno en sus personas ni bienes, mas 
manden que sean bien e justamente tratados, e si algund agravio 
han rescevido lo remedien e provean por manera que no se 
exceda en cosa alguna...”.

al recuperarlo, tiene capacidad de inspirar los nuevos derroteros 
a seguir.

4. El proyecto se encuadra en la realidad y en la misión 
de estos hombres. Reina Felipe III, Hernandarias, el hijo de la 
tierra, y el Provincial Diego de Torres, avalados por el oidor 
Alfaro (padre del jesuíta Diego de Alfaro que morirá mártir 
de los bandeirantes en 1639) se ponen de acuerdo en tres puntos: 
fundar pueblos (fronteras vivas: no olvidemos que ésta era la 
interpretación que de facto daba Portugal al Tratado de Tor- 
decillas); salvar a esos gentes para devolverles la dignidad de 
hijos de Dios (quienes, con otros colonizadores serían esclavos); 
mandar los seis primeros misioneros, entre los que va Roque 
González, todavía novicio: “Llegando a la Asunción me pidió 
el Gobernador Hernando Arias, con parecer del Obispo, que 
enviase seis padres a las provincias del Guayrá, Paraná y Guaycu- 
rúes... Yo los envié luego... Los seis religiosos son siervos de 
Dios... y han ido con grande celo...”, escribe el Provincial 
Diego de Torres a Felipe III. El Provincial conocía el sistema 
de las Reducciones porque había estado en la misión del Julí, en 
Perú. Allí se hizo la primera experiencia de hacer un pueblo 
exclusivamente de indios. Al hablar del proyecto tampoco olvi­
demos que estamos en el gran momento de Suárez, y probable­
mente alguno de esos jesuítas hayan sido alumnos de él.. . y 
todo el derecho de gentes de Suárez y Vitoria pondrá su cuota 
de inspiración a esta experiencia: el poder viene de Dios. El 
problema se plantea en el depositario del poder. Ellos sostienen 
que es el pueblo, quien lo delega en el príncipe (en cuanto prin­
ceps, principal). Más adelante América, en el Tratado de Per­
muta, será testigo del trastoque de este derecho: el príncipe no 
buscará el bien común, y —desde las esferas de la ilustración- 
quedará traicionada la vida y la cultura del pueblo.

5. Roque González entra en este proyecto de manera natu­
ral. Se había criado allí, era un lenguaraz, poseía la lengua gua­
raní como la suya nativa. Se había criado entre españoles e 
indios, y el trato con el indio lo llevó a penetrar tan hondamente 
en su alma que aprendió “su admiración por lo maravilloso 
(fundamento de la autoridad de sus hechiceros), el influjo que 
sobre sus imaginaciones tenía la audacia y elocuencia, resorte 
autoritario de sus caciques; sus supersticiones, causa de las de­
presiones y levantamiento de sus espíritus veleidosos; y su 
egoísmo pueril, que con tanta frecuencia los seducía con baga­
telas. El corazón del indio, tímido, receloso, aparentemente su- 
iñiso, pero que con frecuencia oculta bajo las aguas tranquilas

2. Lucha espiritual embebida del espíritu de los Ejercicios 
y fiesta de gloria en el anonadamiento de estas tres espigas 
cargadas de fruto... proyecto de dignidad. Se trata del proyecto 
de un corazón, no sólo del de Ignacio de Loyola, Isabel de Cas­
tilla, o del de su nieto Don Carlos I, cuando escuchaba del Obispo 
de Badajoz aquel tan sabio consejo: “harás pueblos felices, her­
manados en la justicia, sin que unos se expolien a los otros”... 
Es también el proyecto dél corazón del un pueblo que lleva el 
Evangelio y, sabe abrirse —porque es justicia— a la cultura 
de los pueblos a quienes evangeliza... y —a la vez— el pro^ 
yecto del corazón de otro pueblo que —por su parte— abre su 
cultura a la semilla del Evangelio, el cual —en esas latitudes— 
florecerá igual y distinta: será trigo... pero de tierra rojiza. 
Hoy, en clima de fiesta por su reciente canonización, es válido 
recordar —una vez más— la inscripción sobre la tumba de Mi- 
chélet: Vhistorie, c’est une resurrection! (que mencioné en otra 
ocasión al referirme a un momento histórico similar en América). 
Hoy la fiesta dice a la resurrección de estos hombres, a su gloria, 
ál reconocimiento público de que la siembra ha dado el ciento 
por uno. Y vamos a hablar de la proyección cultural y evange- 
lizadora de ellos, que nació del proyecto de un corazón.

3. El asunceño Roque González de Santa Cruz como los 
dos españoles Juan del Castillo y Alonso Rodríguez (estos dos 
exalumnos de nuestro Colegio Máximo) evocan proyecto. Voy a 
centrarme en esto: mirando el proyecto descubriremos la pro­
yección, la cual llega hasta nosotros como un hito clásico que,
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a dar vida, a hacer crecer en libertad. Es un proyecto de liber­
tad, de liberación cristiana... y no creo falsear la historia si 
—anacrónicamente— digo que es un proyecto de liberación. La 
pregunta viene sola: ¿qué teología de libertad y qué teología 
de liberación subyace en este proyecto? Puesto que la médula es 
la paternidad, se trata de un proyecto definitivamente opuesto 
a los proyectos ilustrados de cualquier signo, los cuales prescin­
den del calor popular, del sentimiento, y de la organización y 
trabajo del pueblo. No implementaron un proceso de repliegue 
sobre la propia cultura (en este caso la de los indios) olvidando 
el destino de universalidad de todo proyecto cultural: éste sería, 
por ejemplo, el papel jugado por los marxismos indigenistas que 
reniegan de la importancia de la fe en el sentido trascendente 
de la cultura de los pueblos, y reducen la cultura a un campo de 
confrontación y lucha, en el cual la dimensión manifiesta del ser 
adquiere un valor meramente mundano y materialista, despro­
visto de todo sentido de integración y trascendencia. Tampoco 
se trata de un proyecto que facilite la absorción fácil de estilo de 
vida ajenos, y que por tanto recháza el conflicto tan fundamental 
de ser uno mismo y —a la vez— confirmar las diferencias. Este 
tipo de proyecto marca una postura claudicante que niega la ri­
queza de lo diverso. El proyecto de los tres Mártires es un pro­
yecto de libertad cristiana, de hacer libres a los hombres, y que 
tendrá su centro en las Reducciones. Estas llegarán a ser treinta. 
De ellas, quince caían en el actual territorio argentino, siete en 
Brasil y ocho en Paraguay.

7. Libertad que implica crecer en capacidad de librarse, 
zafarse, de todo tipo de esclavitud. El pecado no mira al color 
de la piel sino al color del alma, y en este caso era tan opresor 
un bandeirante, un encomendero venal o un hechicero. Esclavi­
zaba tanto el yugo de una servidumbre humillante, como la su­
perstición de una brujería o el hambre o la peste de viruelas. En 
todas estas direcciones se movió el trabajo de liberación.

de esa sumisión, verdaderas tormentas de odios y de pasiones, 
cuando le parece que se encuentra bajo la tiranía de los vejáme­
nes; abierto y dado hasta el heroísmo, cuando se siente prendado 
por la bondad que ha engendrado en su pecho el amor... Llegó 
a amarlos como hermanos y ellos le correspondieron con la sin­
ceridad del amor de los hijos para con su padre” (P. Blanco). 
Esta última afirmación no es retórica; entraña el núcleo mismo 
de la actitud de estos tres hombres. Sabían de ternura y de ca­
riño para conocer el alma de un pueblo... Hacia el fin de la 
fiistoria sonará desgarradora la respuesta de los indios al P. 
Romero quien fue a cerciorarse del martirio y les preguntó por 
los Padres: “ya no tenemos padres, que los han muerto”... un 
sentimiento del corazón filial de esos hombres y mujeres que 
revolvían entre los restos de la hoguera buscando reliquias mien­
tras decían a quienes se mostraban aprensivos: “¿Cómo siendo 
nuestros padres habremos de tener asco?”.

García de Céspedes lo expresa así: “se ordenó de sacerdote: 
y luego subió a la Provincia del río arriba del Paraguay, a pre­
dicar y enseñar el Santo Evangelio en la Provincia del Maracayá, 
adonde estuvo algún tiempo convirtiendo aquellos indios a nuestra 
santa fe, y ocupándose en obras de caridad entre ellos, que le 
amaban tanto, que hasta hoy día vive en ellos la memoria de dicho 
Padre”. Estoy convencido que para comprender la proyección 
cultural y evangelizadora de los Santos Mártires es necesario 
adentrarse en esta actitud de su corazón: la paternidad. Si qui­
siéramos decirlo en lenguaje corriente afirmaríamos que se juga­
ron a tener hijos, y eso implica cariño, ternura, capacidad de dar 
la propia vida. Son los Santos Mártires porque fueron (y son) 
los padres de un pueblo. Todo proyecto de paternidad entraña 
necesariamente una dimensión de grandeza cuya raíz es la acep­
tación del autotrascenderse. El proyecto de estos hombres es un 

' proyecto de grandeza, su proyección convoca a la grandeza, cua­
litativamente distinto de cualquier proyecto de tipo inmanente, 
mezquino en sí mismo. Partiendo de esta realidad: la paternidad 
que les confiere grandeza, voy a esbozar, a grandes rasgos, el 
camino por el que anduvieron. Para ello seguiré principalmente las 
Cartas Anuas, las cuales, en la Declaración Procesal de la Bea­
tificación fueron calificadas por el insigne historiador don Ma­
nuel Cervera (abuelo de nuestro Padre Cervera aquí presente) 
como “narraciones con toda simplicidad de los más simples he­
chos. . . con una sinceridad simple y cristiana... alejada de otros 
intereses, de todo prurito anterior o posterior en, beneficio 
propio... ”.

t '

8. Roque, siendo cura en Asunción, atiende tanto a indios 
como a españoles. Y no le faltará coraje para —luego ya en sus 
correrías por el monte— detener una guerra de indios como 
frenar la ambición de los encomenderos (recuérdese el incidente 
con el gobernador Céspedes). Ruiz de Montoya se refiere al pro­
blema de los encomenderos, e indicaba “los efectos de estos agra­
vios ... El uno no querer los naturales recibir el Evangelio... 
El otro sea los ya cristianos detestarlo; porque si por el oído 
oyen la justificación de la ley divina, por los ojos ven la contra­
dicción humana ejercitada en obras. En muchas Provincias hemos

/

6. Al ser un proyecto de paternidad tiende necesariamente
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oído a los naturales este argumento, y visto retirarse de nuestra 
predicación, infamada por los malos cristianos”. Roque no era un 
revoltoso y —si bien debía enfrentar conflictos muy serios— no se 
dejaba enredar en ellos. Sabía decir las verdades como padre 
cuando se refiere a la defensa de sus hijos. Roque libera al indio 
de la usura de los encomenderos. Escribe a su hermano, don 
Francisco González de Santa Cruz, gobernador interino de Asun­
ción: “No es de ayer sino muy antiguo a esos señores encomen­
deros y soldados quejarse contra la Compañía (de Jesús) por 
volver por los indios y por la justicia que tienen de ser libres. Y 
estos debates crecieron más después que los de la Compañía como 
vasallos de Su Majestad apoyaron lo que justísimamente mandó 
por su visitador (Alfaro), que los indios fuesen libres de la, ser­
vidumbre. Y como los indios fuesen entendiendo la libertad en 
que el Rey les ponía, pagando su tributo, temiéronse los enco­
menderos que les habíamos de ser de graves daños los de la Com­
pañía. Nuestro Señor, que lo sabe todo, enviará remedio, y no 
está lejos el día en que se castigarán agravios, particularmente 
hechos contra pobres. Verá V. M. cómo se han informado mal 
los encomenderos (quizás engañados de su pasión) diciendo que 
no tienen los indios con qué pagarles los muchos años de tributos 
que les deben. Lo cual no ha causado en mí pequeña admiración, 
porque sé cierto que con cuanto tienen, aunque se queden en 
camisa, no pudieran satisfacer lo mucho que deben a los indios. 
Y el estar en esta ceguedad tan grande los encomenderos, es la 
causa de que no los quiere confesar gente que sabe, y de mí 
que no confesaré ninguno, porque han hecho el mal y aún reco­
nocerlo no quieren, cuánto más restituir y enmendarse. Allá 
lo verán por su mal, si no se componen antes con los indios, de­
lante del que, por ser infinitamente sabio, no hay (caso de) echar­
le dado falso”. Expresiones fuertes, una teología de la confesión 
sólida y una referencia al juicio de Dios. Llama la atención cómo 
San Roque da vuelta el argumento: no son los indios quienes 
deben a los encomenderos, sino éstos a aquéllos. La exigencia de 
conversión del corazón es el momento espiritual de liberación 
del pecado propio y liberación del mal que sufren los indios. A 
través de esa conversión, se da el cambio de estructura pecami­
nosa de la relación económica: no son los indios los que deben 
pagar lo que han trabajado, sino el encomendero valorar el sujeto 
trabajador que acrecienta su riqueza. El endeudamiento no puede 
ser mirado en relación al producto objetivo en juego sino a los 
sujetos afectados. Es la misma paternidad quien le inspira este 
camino distinto, la paternidad que atiende las heridas de la injus­
ticia tanto para los que la sufren como para el que las comete, 
la paternidad que induce a los indios a asumir en su cultura la

conciencia de justicia y libertad. Desde su corazón sacerdotal, 
celoso de la conversión de las almas, cambia las estructuras mis­
mas de la injusticia e incultura los valores evangélicos.

9. Y junto a esta re-pristinación de la justicia los tres 
santos trabajan incansablemente en un proyecto de promoción 
humana. Porque conocían el alma del indio sentían sus necesida­
des. De ahí que pongan manos a la obra en la construcción de las 
Reducciones. Dice el P. Del Valle, uno de los tantos que tra­
bajaban con ellos: “Todo en esta reducción: iglesia y baptisterio, 
es construcción hecha por los mismos misioneros. Todo esto se ha 
levantado mediante los increíbles trabajos del P, Roque Gonzá­
lez. El mismo en persona es carpintero, arquitecto y albañil; ma­
neja el hacha y labra la madera, y la acarrea al sitio de cons­
trucción, enganchando él mismo, por falta de otro capaz, la yunta 
de bueyes. El hace todo solo”. Aparece aquí el genio organiza^ 
dor de estos hombres orientado hacia la promoción humana, y 
ésta llevada hasta la última consecuencia: la afirmación cons­
ciente de la dignidad del indio como hijo de Dios. Y, si con la 
energía de la denuncia y el coraje del poner límites pudo librar­
los de manos de encomenderos inescrupulosos, su actividad no se 
queda en esto, corriendo el riesgo de un cierto nominalismo de 

, denuncia. Va al indio, a su persona, a su dignidad: se inserta, 
pero sin jugar a la inserción. Y así los vemos metidos en las 
mil y una dificultades creadas por la pobreza, las sequías, las en­
fermedades. Leemos en una carta del P. Provincial Diego de 
Torres: “Fue servido Nuestro Señor que la enfermedad de las 
viruelas viniese al Paraguay y su comarca, tan apresurada y 
■de golpe, que fue forzoso que el P. Roque fuese a ayudar. . . 
y fue la enfermedad tan grande en nuestra reducción, que las 
casas de los indios eran hospitales; y lo que más afligía y con 
razón era el no tener que darles de comer, porque el mayor 
regalo que había era una espiga o dos de maíz, que ni aun para 
nosotros lo tenemos. No parábamos de noche ni de día, visitán­
dolos y ayudándolos como podíamos, y porque la pobreza de estos 
indios es grande, y por marzo estaba la enfermedad en su punto, 
y el frío es grande, nosotros les buscábamos leña para que 
hiciesen lumbre y se calentasen de noche; y a los más necesitados 
prestábamos nuestras frazadas. Hemos bautizado hasta ahora 
de los que han muerto hasta cincuenta”.

Y también el hambre: “Redújose luego mucha gente, a la 
cual afligió Nuestro Señor con un hambre tan cruel, que decía 
el P. Roque no la haber visto jamás tan grande”, cuenta ^el P. 
Provincial Nicolás Durán Mastrilli. Allí estaban: junto al ham­
bre y a la peste. Ayudando con la propia pobreza. .. “porque es
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no sólo ser el.maes-dice el Provincial en las Anuas bada en el bautismo. Oigamos una de las tantas descripciones 

del mismo San Roque al Provincial Diego de Torres: “Para nues­
tro servicio se construye la habitación y el templo. Muy cómodo 
todo, cerrado con tapia, los edificios con viguería de cedro, muy 
abundantes en estas regiones. Mucho hemos trabajado en el 
arreglo de todo esto, pero con mucho más entusiasmo y aplica­
ción, y con todas nuestras fuerzas en construir a Dios nuestro 
Señor templos, no hechos a mano, sino espirituales, cuales son 
las almas de estos indígenas. Los domingos y en las fiestas se 
predica durante la Santa Misa, precediendo a ella la explicación 
del catecismo... No mucho después del almuerzo... se les en­
seña por espacio'de dos horas a leer y escribir. Asisten los cate­
cúmenos, los cuales después de la salida de los muchachos reciben 
su instrucción por una hora más sobre todo lo que se refiere al 
bautismo... Por lo tanto se escogen cada mes los más preparados 
para el bautismo y siempre queda un buen número de atrasados. 
Entre los que han sido bautizados este año, unos 120, estaban 
unos antiguos hechiceros”. No siempre se podía preparar con 
cuidado el bautismo : a veces urgía la necesidad. Leemos en una 
de las Anuas: “Pero aún más raro caso fue el de cuatro niños 
que iban enfermos en una canoa que el P. Roque topó, pasando. . . 
por un pantano grande... y al pasar la canoa bautizó los dichos 
cuatro niños, que iban muy enfermos, con las mismas aguas del 
Paraná donde estaban, que fue para ellos el Jordán de su bau­
tismo; y uno de ellos expiró en bautizándole; y de estos lances 
se ofrecieron muchos... ”.

La ceremonia del hcmtismo era central en toda la vida de 
una Reducción, pero no se trataba de algo separado, como ajeno. 
Todo iba unido, y —sin embargo— no se confundía. Estos hom­
bres habían sentido a fondo el misterio de la Encarnación del 
Verbo, lo contemplaban “ansí nuevamente encarnado”: labraban, 
embarraban, construían, daban de comer, enseñaban oficios, cui­
daban enfermos, adoctrinaban, bautizaban... En todo buscando 
hacer salir a luz la dignidad del indio. Todas estas actividades 
iban juntas, pero no las confunden: en el bautismo hay algo 
cualitativamente distinto. “Cuando se trata de bautizar a algu­
nos y su desnudez pudiera ser obstáculo para ello —dice el Pro­
vincial en una Anua— es necesario que de parte de los nuestros 
se les dé gustosamente hasta la camisa”. La ceremonia del bau­
tismo, por su misma importancia, es narrada de manera singular: 
“Entraron los catecúmenos en la iglesia con palmas en las manos 
y señales de gran regocijo... Nuestra pobre Iglesia estaba 
profusamente adornada con flores y ramos, en especial el bap­
tisterio ... Duró la solemnidad toda la tarde, hasta anochecer. 
Estaban colocados los catecúmenos en dos filas, y yo con los

preciso
tro de los indios, sino también su padre”.

10. Aquí, y con palabras anacrónicas, podríamos plantear- 
, nos el problema pastoral llamado del asistendalis'mo. Ellos no
hacían dicotomías, no separaban el trabajo de ‘reforma de las, 
estructuras’ del trabajo manual, del trabajo de la predicación, e 
incluso del trabajo de andar haciendo de enfermeros, sirvientes 
de los indios. Desde el corazón habían comprendido que el proyecto 
exigía inserción, y bajo esa luz descubren la trascendencia a la 
que está orientado el simple curar una llaga de viruelas. Para 
ellos, lo qúe hoy algunos —despectivamente— llaman ‘asisten- 
ciaiismo’ era parte orgánica de un todo en su misión, implicaba 
un “estar junto” a los indios, un “adstare” como María al pie 
/de la Cruz. En la misma llaga que curaban descubrían la del 
despojado que bajó de Jerusalén a Jericó.. . y esa misma llaga, 
y el trabajo que dedicaban a ello —por la concepción católica 
que los inspiraba— les señalaba el camino de la trascendencia. 
Curar un enfermo, darle de comer, bautizarlo y catequizarlo, 
enseñarle a labrar, danzar o tallar... todo era trascendente: en 
primer lugar de la acción misma hacia la dignidad de la persona; 
en segundo lugar hacia Dios. Realzar la dignidad del indio tam­
bién lleva a Roque a edificar chozas para cada familia: se crea 
-conciencia de familia como base sólida de la sociedad, frente 
a la costumbre concubinaria.

En el trabajo de promoción humana hay una “ceremonia” 
curiosa: estos Padres procuraban cuidadosamente expresar ce­
remonialmente (no necesariamente en ceremonia religiosa) he­
chos que significarían progresos en esta promoción. Es, por 
ejemplo, el caso de las “cuñas”. La señal de que un indm o una tri­
bu se reducía era la entrega de las cuñas. La cuña era una 
herramienta de hierro, parte hacha y parte pala. Ellos eran nó­
mades y si sembraban algo lo hacían en algún claro del bosque, 
y luego —al andar de los meses— volvían por la cosecha. No 

' tenían herramientas como para talar y hacer claros aptos para 
la siembra. Sus instrumentos de guerra o de labranza eran de 
madera pasada por el fuego, piedra o hueso tallado. Con la en­
trega de las cuñas, los Padres introducen a estos hombres en 
la edad de hierro: ellos vivían en la edad de piedra. Bien hace 

' notar un historiador contemporáneo que, cuando los jesuítas fue­
ron expulsados, los indios no vuelven al monte, no podían volver, 
porque “quien ha sido vacunado por el hierro no puede volver 

■a la selva”.

11. La dignidad del indio alcanzaba su expresión más aca-



364 — -365

zón mismo. Roque era, temperamentalmente, un depresivo. Es­
cribe a su Provincial, Diego de Torres, el 26 de noviembre de 
1614: “Yo be quedado con mis afligimientos del corazón tan con­
tinuos. .. y me aprietan tanto, que me veo y deseo y tan a pique 
de perder la vida, o dar en algún disparate... y así digo, que 
puesto que vivo muriendo aquí y temo perder el juicio, según 
tengo la cabeza cansada y quebrada con la continua guerra que 
siempre tengo con tantos escrúpulos y tanta soledad y melanco­
lías : con todo digo estar resuelto a estarme aquí, aunque muera 
mil muertes y pierda mil vidas, que nq ^erán para mí pérdidas 
sino ganancias...”.

13. Siempre que una empresa de promoción y libertad hu­
manas es bien llevada provoca, conflicto. El; signo para distinguir 
si el conflicto está enfrentado según Dios o según el mal espíritu 
hay que buscarlo en el corazón del apóstol: cuando un conflicto 
es fruto de una guerra contra Satanás ese conflicto pasa nece­
sariamente por el corazón del apóstol, lo crucifica. Y esto porque 
así se dio la Encarnación del Verbo, porque “el Verbo es venido 
en carne”, porque se quiere llevar —^hasta las últimas conse­
cuencias de dignidad— todo el trabajo de promoción y libertad 
integral del hombre. Los conflictos que no son crucificantes del 
corazón del apóstol son conflictos sin corazón, sin ternura, son 
cruz sin carne, redención sin- Madre, bandera de combate sin los 
estandartes inclaudicables de la Cruz y de la Virgen.

ornamentos sagrados en medio de ellos. Apenas comencé... 
cuando me sobrevino tal emoción que a duras penas y entre 
•«lágrimas podía proseguir las ceremonias. Terminados los bau­
tismos arreglé el orden de la procesión del siguiente modo: de­
lante marchaban los niños, siguiendo a ellos los hombres, des­
pués las mujeres y al fin los recién bautizados. Salió afuera lá 
procesión, dio una vuelta por el pueblo y volvió a la iglesia, donde 
se concluyó la solemnidad con el Te Deum”, cuenta el P. Del 

. Valle.

12. Proyecto de libertad: liberación de los malos encomen­
deros, liberación de la tiranía de la selva a la que hicieron sonreír 
con las cosechas, liberación de lá esclavitud de la enfermedad 
curando sus llagas, liberación de la ignorancia... y todo esto con 
esa actitud de paternidad, tierna y valiente que los acompaña, 

crecimiento hasta el momento culminante en que han to­en su
mado conciencia de su total libertad: la de hijos de Dios, el mo­
mento del bautismo. Y aquí se plantea el gran conflicto, se llega, 
al núcleo del drama y de la gloria de estos tres hombres. El bau­
tismo es, para todos ellos, realidad. Para el enemigo será el 
símbolo que habrá que destruir con más celeridad. Por ellO' 
el único rito que el cacique Ñezú practica en la conjura contra 
los tres santos sea el “des-bautizar”, como lo veremos enseguida. 
El P. Roque sabe que está sembrando para Cristo, que está libe­
rando para Cristo... y no puede eludir de su conciencia la clave- 
de interpretación de la historia que le ofrece la meditación de las 
Dos Banderas, que tantas veces rumió su corazón jesuíta. Y, en 
medio de estos acontecimientos, sabe descubrir la presencia de 
Satanás. Sigamos su propio relato: “pero el demonio, temeroso' 
de salir de su antigua posesión, procuraba todos los estorbos po­
sibles, moviendo los ánimos de los indios contra mí... ”, “... y 
así porque no quedase parte ninguna por donde no intentase rom­
per portillo, para desencastillar aquel tirano que tantos siglos, 
había sin contradicción gozado de aquella provincia... ”. Llama 
la atención el verbo que usa:, desencastillar, es, decir, sacar de su 
castillo, romper la fortaleza. Hay todo un talante bélico en el 
proyecto de libertad, pero Roque, en esta guerra, no confunde 
al enemigo: sabe bien quién es. En otra parte dice: “pues con 
haber hecho todo lo que pude, y haber arriesgado mi vida por 
dos veces, por no desamparar aquellas pobres almas, todo cuanto* 
yo trazaba se deshacía, y se armó todo el infierno contra mí, de 
tal suerte que puedo decir con verdad que mis trabajuelos y 
peregrinaciones nunca han sido tan apretados como en ésta del 
Ibicuité y Tapé”. Expresiones del estilo aparecen continuamente- 
en sus escritos. Más todavía, la batalla se da dentro de su cora-

14. Roque y los suyos van a la guerra, y lo hacen con estos 
estandartes. La cruz como victoriá y promesa de nuevas victorias. 
Así nos cuenta él mismo la fiesta de San Ignacio de 1615: “en el 
cual día dijimos la primera misa, procurando celebrar aquella 
santa fiesta con la renovación de votos y con otros regocijos 
exteriores, según los pocos posibles de la tierra... Y lo que fue 
de mucha devoción es que los indios levantaron una cruz de­
lante de la Iglesia y habiéndoles dicho la razón porque los cris­
tianos la adoramos, nosotros y ellos la adoramos todos de rodi­
llas; y aunque es la última que hay en estas partes, espero en 
Nues1;ro Señor ha de ser principio de que se levanten otras 
muchas... ”.

“Entre los objetos sagrados, líabía yo traído —dice el Pro­
vincial^ una imagen de la Virgen Santísima, pintada, para que 
fuera colocada en el templo. Al saber esto los indios, resolvieron 
en su alegría, recibirla con la mayor solemnidad posible... To­
davía no habíamos llegado al pueblo, cuando todos en solemne 
procesión salieron al encuentro de la imagen, saludándola los 
niños y las niñas cantando, los demás a son de música, tocando

I
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flautas y timbales a su usanza y el sacerdote recitando las preces 
del ritual; puesta la imagen bajo palio de seda la sostuvieron 

' cuatro caciques hasta llegar al pueblo.,. ”, Esa imagen de la 
Limpia Concepción acompañó desde entonces a San Roque quien, 
por atribuirle todos sus triunfos, la llamaba “La Conquistadora”.

' A este cuadro “lo harán jirones” los conjurados de Ñezú minutos 
después del martirio de los PP. Roque y Alonso; y el Provincial 
Vázquez Trujillo relata así cómo termina la historia de esta 
imagen: “Recogieron los indios todas las cenizas y con grande 
veneración las trajeron a la Candelaria: pero el principal tesoro 

1 que allí se halló fue el lienzo de la devotísima imagen de Nuestra 
Señora, la Conquistadora, rasgada por medio en aquellos campos. 
Juntaron los dos lienzos y por triunfo del buen suceso de la vic­
toria, los pusieron en la bandera del ejército..

Roque va a la guerra: ve el conflicto, lo siente en su cora­
zón y no se amilana. Sabe leer los signos de los tiempos, así como 
supo entender “las intenciones de Dios”. Sabe que Satanás está 
encaramado en una “cátedra de fuego y humo”, en la persona 
de los hechiceros, y desde allí domina a ese pueblo que quiere 
liberar. Todo gobierno despótico (ilegítimo no sólo por su origen 
sino —aun siendo legítimo su origen —porque no cuida de su 
pueblo) fomenta sus bajos instintos. Los hechiceros les permi­
tían vivir como quisieran, porque sabían que así los iban a tener 
sojuzgados. No les solucionaban el problema del hambre ni de la 
peste, porque no los querían. Tampoco les exigían trabajar. Toda 
autoridad que no enmarca, que no conduce, sino que deja librado 
todo a sus pasiones, es una autoridad criminal. Con este crimen 
paga el que no se ponga en tela de juicio el hecho de su autoridad. 
Es una autoridad que se autorrefleja en un narcisismo contem­
plativo: es una autoridad fundamentalmente vanidosa, y de ahí 
que no sea paternal sino permisiva, disgregante, disolvente, des­
edificante. Y así era la autoridad de los hechiceros. Roque quiere 
liberar a sus hijos de esta esclavitud, y con los estandartes de la 

I Cruz y de la Virgen toma su decisión.

indio hechicero llamado Ñezú, que era tenido por dios, y le temían 
mucho los demás indios, caciques y hechiceros, hizo junta en el 
pueblo del Yjuhí donde él asistía y estaba el Padre Castillo doc­
trinando a los indios de él: y allí dijo a los demás indios que 
convenía matasen a aquellos Padres todos, y quemasen y consu­
miesen aquellas cruces e imágenes que traían; y los que se habían 
bautizado se volviesen a su ser antiguo y gentilidad, porque él 
lo quería y mandaba así. Y para que viesen el modo que había 
de tener para borrar el bautismq^^lamó a unos niños bautizados 
y con una agua que sacaba dé debajo de sí, diciendo que era 
sudor o licor que él destilaba de su cuerpo, les lavó la cabeza, 
pecho y espaldas y rayó la lengua diciendo que así se quitaba el 
bautismo y lo haría quitar a los demás cristianos del Uruguay: 
y a los dichos niños los bautizó y puso nombres gentiles dicien­
do :, ésta, sí, es nuestra ley perfecta; y no la que estos Padres ^ 
enseñan... Y les mandó que no temiesen; que él, como dios 
que era, les favorecería y pondría tinieblas muy oscuras a los que 
quisiesen defender a los Padres, y les enviaría tigres que los 
comiesen; que si ellos no hacían aquello que les mandaba, los haría 
comer por los tigres, y enviaría diluvio de aguas que los anegase, 
y criaría cerros sobre sus pueblos, y se subiría al cielo y volve­
ría la tierra lo de abajo arriba. Con que todos los indios cre­
yeron y temieron, como temían siempre”. Al proyecto -de libertad 
integral de los tres Santos se oponía éste, grandilocuente, fasci­
nante porque —como todo proyecto inhumano— tenía una apo­
yatura ideológica que lo justificaba: el mantenerse en el ser de 
los mayores.

16. El final ya lo conocemos. El martirio fue un paso más en 
el camino de amplios horizontes que se habían impuesto estos- 
hombres. Se animaron a superar los límites en busca de la liber­
tad cristiana, de la justicia evangélica, para esos indios que ama­
ban como hijos; soportaron con paciencia mil y una contradic­
ciones ... pero ellos estaban más allá, convencidos íntimamente 
de que el tiempo era de ellos. Hombres de tiempo con la sabi­
duría de superar coyunturas. El P. Durán Mastrilli, en una Anua, 
indica esta direccionalidad de grandeza: “... Sólo el P, Roque 
osó emprender esta hazaña de colocar el estandarte de nuestra 
salud dónde no llegaron las banderas de España, fundando en una 
parte de está Provincia la reducción de la Concepción... Mas 
aunque estuvo el P. Roque con el P. Alonso de Aragona, siete 
años enteros con increíble paciencia aguardando sazón de 
netrar más adentro, nunca lo pudieron tener, antes parece mos­
traba Dios no haber llegado la hora de su misericordia para 
esta provincia, pues afligió por tres años continuos los

15. El capitán Santiago Guarecupí, testigo, cuenta así los 
antecedentes del desenlace: “...y la verdad del caso fue que 
los indios hechiceros que se hacían dioses entre aquellos indios 
siempre tuvieron odió mortal a aquellos Padres, por ver que les 
quitaban ser adorados y sus muchas mujeres y vicios carnales; y 
que lo que le predicaban era contrario a sus malas costumbres, 
diciendo que no era bien dejar el ser de sus pasados y el dios 
que ellos sabían ser verdadero, por el que los Padres predicaban 
que era dios de los españoles y no más: y que siempre procuraban 
estorbar se extendiese la predicación evangélica. Hasta que un

pe-

nueva-
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bonicas culminan su proceso de consolidación en Europa. El Codi- 
cilo de Isabel I sería suplido por las instrucciones de S. M. Don 
Carlos III al visitador José Gálvez; “responder a la noble inten­
ción de organizar este gran reino y uniformar su sistema polí­
tico y económico con el de la metrópoli, de lo cual resultaría, 
entre otras muchas ventajas reveladas por el tiempo, que su go­
bierno estaría calibrado según el interior gobierno residente en 
España, y que aquellos que vinieren a desempeñar cargos no 
tendrían que aprender reglas contrarias, o al menos muy dife­
rentes a las observadas en su país de origen... La universa­
lidad fecunda que integra y respeta las diferencias e idiosincra­
sias es suplida por una hegemonía metropolitana absorbente, de 
tipo dominador. Estas tierras, que eran ‘‘Provincias” del Reino 
pasan a ser “Colonias”. Aquí no cabía lugar para proyectos de 
corazones: era la época de la ilustración de la mente. En 1767 
(ciento cuarenta años después del martirio), inspirado por el 
Conde de Olivares, se da el extrañamiento de los jesuítas de estas 
tierras, y ya en 1773 las cortes borbónicas logran, gracias a la 
habilidad diplomática del embajador Moñino y a la codicia y am­
bición desmedida de Bontempi, la disolución de la Compañía. 
Podríamos completar la tríada con el hechicero Ñezú. Para el 
es lo mismo. Se destruía el.proyecto de un corazón.

mente reducidos en el dicho lugar, con una cruelísima peste, que 
hizo tal estrago que apenas quedaron sesenta familias pasado el 
azote, y mientras duró no se oía otra cosa en todo el pueblo, de 
día y de noche, que miserables lamentos y alaridos. Estuvo el 
Padre tentado de desistir de la empresa, pues veía tan poca me­
dra de sus grandes trabajos, y cometer alguna otra, digna de su 
apostólico celo en las demás naciones no convertidas... ”. Sin 
embargo, Roque no se dejaba vencer por esta tentación: su co­
razón sabía que en el tiempo se maduran las cosas, y que el 
solo esperar, aguantar, mirando más allá de la coyuntura, es lo 
que posibilita transformar el límite en horizonte. Para Roque, 
la constancia en la espera significaba ya poner fundamento a un 
pueblo. Esto sólo lo entiende quien tiene corazón de padre.

17. Dije, al comenzar, que inspirando el trabajo de estos 
tres santos estaba el proyecto de un corazón: el de Ignacio de 
Loyola, Isabel de Castilla... había una concepción de dignidad 
del indio. Esto hace comprender mejor el modo que tienen de 
manejarse frente a las dificultades, la “pietas” que empapaba 
la actitud misionera. Era una guerra, lo dije, pero una guerra 
peculiar. Las grandes guerras de conquista y anexión las ganaron 
siempre quienes dominaron el mar; lás grandes guerras en pro 
de la consolidación de los pueblos las ganaron —en cambio— 
quienes se atrevieron a dejar las costas y se adentraron en la tie- /

aquellos hombres de alma mediterránea. Contemporáneo al 
proyecto de Roque había otros que no se preocupaban por dar 
fuerza de pueblo por ejemplo a sus posesiones asiáticas, sino que 
—de modo fenicio— establecían una serie de fortalezas y facto­
rías en lugares estratégicos sin penetrar en el interior. Estos 
tres hombres se adentraron en el monte y en el alma del indio, 
por eso consolidaron pueblos.

18. El martirio es —humanamente hablando— una derrota.
Y, en este caso, también una suerte de profecía sobre derrotas 
futuras, que la Providencia de Dios fue permitiendo. Un año 
después de la glorificación de estos tres hombres, en 1629, se 
da la primera gran maloca en la zona del Guayrá, y en 1639 en 
la zona del Tapé. Las bandeiras destruirían progresivamente esas 
fronteras vivas buscando llegar al “mineral de Solivia” (llámese 
la plata del Potosí o el hierro del Mutún). España, debilitada en 
ese entonces, no podía hacer fortificaciones... y poco más de 
un siglo despuéSj en 1750, se llega así al “Tratado de Permuta”, 
en el que el príncipe se olvida de su pueblo, y España entrega lo 
suyo a cambio de lo que ya era suyo. Las cortes-ilustradas bor-

caso

19. Los testimonios de la época nos dicen que 
guíente del martirio— ' —al día si­

los indios “volvieron sobre sus pasos” y 
“acercándose a contemplar los restos del incendio, escucharon 
voces que les hablaban y distinguieron con claridad ser la del 
Padre Roque González que, después de muerto les anunciaba 
propia suerte... y les decía: ‘Aunque me matáis, no muero; por­
que mi alma va al cielo, y yo me apartaré de vosotros, pero vol­
veré; mas no tardará el castigo’. Se acercaron a los cuerpos que 
no se habían quemado, y arrastrando fuera de las cenizas al 
Padre Roque, del cual salían aquellas proféticas palabras, viendo 
que sus labios deshechos no podían proferirlas, mandó Caarupé 
a Maranguá, que le abriera el pecho, y le arrancara el corazón, 
pues con él evidentemente les hablaba. El mismo Maranguá con­
fesó después cómo ejecutó este mandato. Abrióle el pecho, arran­
cóle el corazón, atravesólo con una saeta, y viéndole entonces 
callar, lo arrojó de nuevo a las llamas avivadas, para que se con­
sumiera con los cuerpos”. Y el corazón no se consumió. Lo hemos 
venerado aquí, en la Iglesia del Salvador, hasta 1960, en que fue 
llevado a Asunción, donde está ahora. Consta la pericia médica 
que se hizo en 1928, a los trescientos años del martirio.

El corazón habló... y lo hizo en guaraní. La lengua impe­
rial de Nebrija no se sintió ofendida por ello, más bien
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—orgullosa— habrá saltado de gozo por haber posibilitado 
que la santa fe fuera proclamada en otras lenguas.

20. Al comenzar hablé de una gesta nacida del proyecto 
de un corazón. Nos hemos introducido en la maraña de aventuras 
y acontecimientos, un poco como lo harían estos santos, en una 
canoa, por los riachos del Guayrá y del Tapé. Han pasado cin­
cuenta y cinco minutos... y han pasado siglos. De aquella gesta, 

positivista podría decirnos que quedan ruinas, y si además 
es liberal que queda consignada una utopía.. . Para un marxista 
quizá quedaría la frustración de una clase social... Para nosotros 
ha permanecido la dignidad de un pueblo que profesa su fe, que 
bautiza a sus hijos, que confiesa sus pecados y se alimenta 
con el Cuerpo de Cristo. Un pueblo que aprendió a ser digno con 
su trabajo. Existió el proyecto de un corazón... ahora nos habla 
el corazón de un proyecto, que todavía tiene vigencia y nos des­
pierta a la memoria... y “tener memoria” es la garantía de que 
se puede ser fecundo y tener descendencia “como las estrellas del 
cielo y las arenas del mar”.

por Jorge E. SEIBOLD, S. I. (San Miguel)

un

El martirio del Padre Roque González de Santa Cruz y de 
sus dos compañeros, los PP. Alonso Rodríguez y Juan del Cas­
tillo, en noviembre de 1628, sella y cierra a nuestro entender la 
primera etapa fundacional de la evangelización jesuita en la ju­
risdicción de la entonces llamada Ciudad de San Juan de Vera 
de las Siete Corrientes, fundada el 3 de abril de 1588 por el ade­
lantado Juan Torres de Vera y Aragón, y comenzada a evange­
lizar por la Compañía de Jesús, muy poco tiempo después de su 
fundación, a mediados de 1592, cuando a ella llegan sus primeros 
misioneros, los PP. Alonso de Barzana y Pedro de Añasco.

La celebración del Cuarto Centenario de la fundación de 
Corrientes, que conmemoramos este año, la reciente canonización 
de Roque González de Santa Cruz, cuya obra evangelizadora está 
íntimamente ligada a Corrientes, tal como veremos, y la no muy 
lejana celebración del Cuarto Clentenario de la llegada de los 
Jesuítas a la Argentina, a Santiago del Estero: del Tucumán en 
1585, nos invitan a remontarnos a los acontecimientos fundacio­
nales, a fin de descubrir en ellos su nervio profundo y su savia 
reconstituyente que inyecte nueva vida a nuestro presente y nos 
permita, con su antigua y siempre nueva Sabiduría, resolver con 
acierto los desafíos del futuro.

* Este trabajo fue presentado substancialmente dentro de un ciclo de 
conferencias organizado por el Instituto Superior de Profesorado “San 
José” y el Instituto Correntino de Cultura Hispánica, ambos de la ciudad 
de Corrientes (Argentina), en adhesión al Cuarto Centenario de la fun­
dación de Corrientes, y que fuera realizado en dicha ciudad entre el 14 y 
el 16 de setiembre de 1988, con el auspicio del Ministerio de Educación 
y Cultura de esa Provincia. Ahora hemos enriquecido el texto con una serie 
de notas explicativas y sus correspondientes referencias bibliográficas. 
Hemos adaptado, en lo posible, la grafía de los documentos antiguos a la 
actual preservando siempre su estilo y sentido. Para los nombres de los 
jesuítas, tan variable en los documentos de la época, hemos seguido la grafía 
establecida por H. Storni S. J., Catálogo de los Jesuítas de la Provincia del 
Paraguay (Cuenca del Plata) 1585-1768, IHSI, Roma, 1980.


