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poblaron las ciudades arenosas de un idioma 
olvidado
y en sus ojos vacíos las graves noches entreabrieron 
llantos.

El poeta que aceptó nacer para ser cronista desterrado en el aire 
brumoso de América, siente su impotencia y siente cómo la sangre 
se le quema en cautivas ciudades y cómo todo regreso es imposible:
(

Ya no puede volver, máscara o huevo de desdicha.
Pór eso estoy quemándome en cautivas ciudades de 
túneles sin ángeles.

El libro de Parfeniuk nos ha hecho meditar y creó que ése es el 
mayor elogio que pueda hacerse de un libro. Por eso mismo él se ha 
hecho acreedor a nuestro agradecimiento. Quizá haya un misterioso 
ámbito donde el pensar, el poetizar y el agradecer constituyan un 
mismo lugar de reunión y sean la forma de corresponder a una mis- 
ma palabra que nos convoca.

por O. POL S.J. (Córdoba)

Acallados los ecos de las celebraciones del Año Teresiano, volva­
mos hoy —al modo de una “repetición” ignaciana— a la insigne figura 
de la mística Doctora / no para reiterar el homenaje sino para abre­
varnos e inspirarnos espiritualmente / en las aguas caudalosas de su 
espíritu. Siempre es oportuno retomar la memoria de esos arquetipos 
evangélicos que son los Santos, pero nunca tanta oportunidad como 
ésta del comienzo del año académico, para evocar a Santa Teresa de 
Jesús, flamante Patrona de nuestra Biblioteca, amiga “de letras” y 
maestra de oración, ya que son esos mismos dos caminos los que en 
esta Casa caminamos —intentamos caminar— hacia la Sabiduría. No 
sé si podré yo guiarles el recuerdo con la versación que ella y ustedes 
se merecen no siendo un erudito indagador de su Obra ni un especia­
lista en teologías místicas; pero si sé decirles que encaro la tarea no 
sólo con interés curioso sino con infinita simpatía. Todo lo teresiano 
me resulta familiar, quizás porque desde muy niño, en la lejana iglesia 
pueblerina puesta bajo su advocación —donde fui bautizado y donde 
por primera vez me acerqué a la Eucaristía— su imagen serena y 
luminosa guió mis primeros sentimientos religiosos y poéticos; y tengo 
para mí como una de las peregrinaciones más extrañas la que me 
llevó por primera vez a Avila y Alba de Tormes ávido de sus reliquias 
y la que me acerca con frecuencia al manantial de sus escritos. Por 
todo esto no esperen de mí el pensamiento original ni el alarde de lo 
novedoso, sino más bien el cálido acercamiento, fascinado y temeroso, 
de la admiración y el cariño.

Dios situó a Teresa de Jesús en un siglo azaroso, en muchos sen­
tidos parecido al nuestro. Sin duda es esta una de las claves de la 
actualidad de su figura. Toda su vida transcurre en el corazón mismo 
del siglo XVI, iluminado y fecundo, zarandeado de descubrimientos y 
de crisis. América, recién acontecida para Europa, funda entusiasmos 
nuevos, fomenta fervores y fantasía sin cuento, dando a España y el 
mundo horizontes impredecibles. Teresa nace en 1515. En el 17 Lutero 
lanza las primeras llamaradas de la Eeforma Protestante. Carlos V, 
el Emperador, más resplandeciente que Carlomagno, acaba de llegar 
de Flandes y es coronado en 1520: de ahí en más se la pasará enre­
dando a todo el mundo en sus inacabables rencillas con Francisco I 
de Francia y sus tironeos con el Papa. En 1527 nace en Cuenca el 
cristalino fray Luis de León, lujo insigne de la poesía y la prosa 
castellanas. En 1534 Inglaterra se enrieda en el cisma: el rey Enrique 
lleva al altar sacrilego y al patíbulo a sucesivas esposas; hace subir

* Siguiendo una costumbre inaugurada hace un tiempo por nuestra 
revista, publicamos aquí la lección inaugural de las Facultades de Filosofía 
y Teología del Colegio Máximo de San Miguel, tenida el 14-3-1983.
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al martirio a su canciller Tomas Moro; mientras a la sombra de la 
Sorbona nace, para la Iglesia y para el mundo, la Compañía de Jesús: 
en la cumbre de Montmartre Ignacio de Loyola y sus prmeros com­
pañeros deciden irse a vivir a Tierra Santa. Calvino, desde Ginebra, 
pulsa otra cuerda de la Eeforma que hiere a la unidad de la Iglesia, 
en 1536. Y en el 42 nace, en Hontiveros de Avila, Juan de Yepes, 
ardido frailecito carmelita que llenará de santidad y poesía el mundo 
entero: ¡entrañable san Juan de la Cruz! La Inquisición anda por ahí, 
salvando y constriñendo, luces y sombras por doquier. Y en tanto, Mi­
guel Angel esculpe sus carraras y da las pinceladas definitivas a la 
Síxtina. En 1644 las entrañas ubérrimas de América son abiertas en 
las minas del Plata de Potosí. Magallanes y Elcano dan la vuelta al 
mundo por rutas del todo nuevas; al empuje de Cortés se derrumba 
el imperio ya decadente de los aztecas; Copérnico embriaga al mundo 
con su teoría astronómica: ya no hay cielos de cristal, el sol está 
quieto, la tierra gira en torno a él... Teresa tiene 30 años cuando co­
mienza el Concilio de Trento: la Contrareforma está en marcha, comienza 
a dar sus frutos, la Iglesia se defiende de la herejía y el cismo reto­
mando. las Fuentes. Trento, ese acontecimiento inmenso que todavía 
nos nutre, culminará en 1563; ya ha muerto Lutero; también Ignacio 
de Loyola. Abdica el Emperador y ciñe su corona el católico nieto de 
Juana la Loca, Felipe II, reinando sobre esa gran potencia mundial 
que es España, en cuyos dominios no se pone nunca el sol. Y el Escorial 
comienza a elevarse y dar la cara a los vientos que bajan de las loma­
das del Guadarrama; Madrid es designada sede de la Corte y capital 
del Eeyno. En 1564 nace Shakespeare y poco más tarde Cervantes, el 
gigante de nuestra lengua. En el 71 el turco cede ante el triunfo de 
Lepante y poco después, la Armada Invencible echa por tierra las am­
biciones de la Cristiandad sucumbiendo vencida en las cercanías del 
Canal de la Mancha. Don Juan de Austria, el bastardo de Carlos V, 
hace la simbiosis de la leyenda y el heroísmo con la hermosura, llenando 
de ilusiones con su figura espléndida y sus campañas en Flandes, las 
veleidades de los jóvenes de su tiempo. En 1580 nace Quevedo y poco 
después Góngora; pugnarán en ellos con sendos triunfos el concepto 
y la forma: ya apunta el barroco y el manierismo de una España en el 
climax, engolosinada de poder pero despeñándose para siempre. Siglo 
de santos incontables: Ignacio, Juan de Avila, Pedro de Alcántara, 
Borja, Javier y tantos más, engendrados por una España esplendorosa 
adherida a las savias mismas de la Iglesia. Y en el centro de ese siglo, 
Teresa la Grande, la Boctora, la Mística, la Eeformadora, la Poeta, 
irradiando sabiduría, sensatez, santidad y buen humor... fuerza y 
calidades nunca antes vistas en mujer alguna.

Teresa nace en Avila y no porque sí. No podía haber nacido en 
otro paisaje. Allí, en el corazón mismo de Castilla. Esa tierra “llanada 
por el norte, desnuda, absoluta, casi infinita; campos de buen trigo, 
apta para soñar, para la poesía y el vuelo místico... Y la Sierra de 
Credos por el sur, con sus cumbres abruptas, sus boscajes, su ladera 
meridional cargada de olivares, con vides y de flores...”i. En esa

^ C:fr. nota (2) de ía pág. sig.

meseta llena de misterio, donde todo nos verticaliza, donde el gesto 
simple alcanza la grandeza de lo heroico. En Avila, ciudad de torres 
almenadas, con su muralla ilustre y sus cimientos romanos; regada 
por sangre de mártires; lugar del encuentro de la España judía y la 
musulmana con la ganada para Cristo a fuerza de Cides, de Isabeles, 
de corazonadas del espíritu y la espada. Tierra de santos; de conquis­
tadores, de teólogos y misioneros que de ella salen y a ella vuelven 
con sus vidas plenas e irradiantes. Tierra de poetas y de músicos como 
Tomás de Victoria, el de los madrigales emocionados... “Ningún pue­
blo del mundo puede ofrecer una llamarada así del espíritu como Avila, 
la amurallada, y su tierra parda, verde, pajiza, violácea; y su cielo azul, 
rabiosamente azul, inmaterial; y su aire que hasta helado a veces, arde 
y abraza. Avila, castillo interior, castillo del silencio, castillo recio y 
suave al mismo tiempo del Divino Amor”...

Teresa nace, dijimos, en 1515, el 28 de marzo. Don Alonso Sánchez 
de Cepeda, su padre, viudo ya y con dos hijos, volvió a casarse con la 
que sería la madre de Teresa. Linaje de judíos corre en las venas de 
la Santa por línea paterna, convertidos desde hace dos generaciones 
y también desde allí cristianos ciento por ciento (su abuelo estuvo 
procesado por la Inquisición!). No pocos rasgos de la personalidad de 
Teresa provendrán de estos ancestros. La Madre, piadosa matrona cas­
tellana de ilustres parentescos. Da. Beatriz de Ahumada, dio a su 
esposo diez hijos más. Teresa sería la primera de este matrimonio y 
por eso, según costumbre de la época, por ser la hija mayor, llevará 
el apellido materno. “Eramos tres hermanas y nueve hermanos” escri­
birá después. El mayor de los varones luchó en Italia y murió de un 
tiro de arcabuz. De los otros, siete fueron también soldados y conquis­
tadores en América... Y hubo en su familia sobrinos frailes y monjas 
y padres fecundos y héroes y sabios. Agustín, por ejemplo, que resi­
dió muchos años en Chile y fue Gobernador del Tucumán *. Fue' Teresa 
el colmo de carnal y cariñosa con los suyos; con todos mantuvo el 
máximo contacto posible. Eran sus padres “aficionados a leer buenos 
libros y ansí los tenían de romances para que leyesen sus hijos” dice 
ella misma, que sin duda se nutrió en su casa —como Dn. Alonso Qui- 
jano— con leyendas y fantasmas de caballería. Cuando tenía cerca de 
12 años murió su madre y Teresa hubo de hacerse cargo de sus 9 her­
manos menores, cosa que la lleva a tener con su padre —al que des­
cribe casi con los mismos rasgos con que el Greco pintó a su caballero 
de la mano en el pecho— una relación muy entrañable. “Comencé 
cuenta en el libro de la Vida—, a traer galas y a desear contentar en 
parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabellos y olores y todas 
las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser yo muy 
curiosa... Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada”... En 
1531 es internada en el convento de las Agustinas de Santa María de 
la Gracia: “Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada...”
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2 Guia Teresiana (texto de B. Jiménez Duque), Madrid, 81.
3 Rodrigo, su hermano, vino con Mendoza a fundar Bs. As. (Cfr. A. 

Battistessa. La Nación 3-X-82).
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Allí conoció a la monja María de Briceño, que tanto influiría en ella. 
Unos anos después, a los veinte años más o menos, ingresa en el con­
vento de las Carmelitas de la Encarnación, de Avila: “Casa grande y 
deleitosa...” dirá. En el 37 hace su profesión religiosa y al año si­
guiente, aquejada de grave enfermedad, debe abandonar temporaria­
mente el claustro por unos meses; San José tendrá mucho que ver 
en la curación de esas extrañas fiebres. En el 43 también sale un 
tiempo, para ayudar a bien morir a su Padre. Ya muy crecida en la 
oración y con mucho ajetreo místico, va abriéndose en ella camino la 
Idea de fundar un convento de mayor clausura y austeridad, al modo 
del que prescribía la antigua regla carmelitana. Y en 1562, con el per­
miso del Papa, se inaugurará el convento de San José, que ella amará 
como casa madre de la Reforma del Carmelo. Sufre contradicciones, 
persecusion, calumnias ... pero ya sus pies andan “descalzos”, sus há­
bitos son bastos, el silencio es ley, la clausura estricta; el Espíritu 
^mpea en el corazón de sus monjas y en todos los rincones de la casa. 
Esto de ser “las descalzas” tendrá su inmenso simbolismo: bastan san­
dalias para caminar los caminos de Dios; la pobreza es libertad. Reci­
birá luego ordenes de fundar más casas al modo de la de San José. 
Emprenderá esa tarea con pasión y si doliéndose abandona en cada 
viaje los pobres claustros del Carmelo, convertirá en ámbitos de ora- 
Clon y silencio el ruido de todos los caminos y las ventas de España. 
A pie, en carretas destartaladas, sola o acompañada por algún grupo 
de novicias, desparramará “palomarcicos^' —como ella los llamaba— 
por todo el Reino. En visitas tediosas a bienhechores y prelados, en días 
al viento y noches en mala posada, consultada por la nobleza y por los 
pobres, desparramando caridad a manos llenas, sabiduría y sentido co­
mún, sembrará por años amor a Dios, al silencio, a la oración, a la 
penitencia y la fidelidad a la Iglesia. Entre consolaciones y pruebas 
aridísimas, con sus crónicos dolores físicos a cuestas y la mirada por 
el cielo sin dejar de pasearse por los pucheros; aconsejando, iluminando 
caminos del espíritu, adentrándose por los laberintos del castillo inte­
rior, desechando ilusiones y trampas del mal, testimoniando con 
vida útil generosamente entregada al servicio de Dios... Y de los 
hombres, que es lo mismo. Medina del Campo, Valladolid, Madrid; 
Malagón, Toledo, Pastrana; Alcalá de Henares, Salamanca, Segovia- 
Beas de Segura en Jaén, Sevilla, Caravaca, Villanueva de Jara en 
Cuenca; Falencia, Soria, Granada, Burgos... por doquier va dejando 
la Madre Teresa su magnanimidad espiritual, su alegría, con sed y 
esperanza de Absoluto, con deseos de eternidad. Hasta ir presurosa a 
su convento amado de San José de Avila, en aquel último otoño de su 
vida, ansiosa por morir en paz. Y aún allí, el último servicio, la última 
entrega: es desviada a Alba de Termes, porque la duquesa está a punto 
de parir y no se resigna a hacerlo sin tener a su lado a la Madre. 
En Alba, pues, entregará su alma a Dios; paloma blanca que voló 
al altísimo quedando para siempre anidada entre nosotros. Era el 4 de 
octubre de 1682. Pero ese mismo día, por la Reforma Gregoriana del 
Calendario, el mundo corrió once días de golpe en un solo día y es por 
eso que conmemoramos su muerte el 15 de octubre. Acabamos de cele­
brar su cuarto centenario.

Horas y horas de oración y recogimiento interior; diálogos y entre­
vistas sin cuento con tantos por iluminar, guiar, consolar; viajes pro­
longados, enfermedades constantes de una naturaleza débil... pero ade­
más, Teresa de Jesús, mujer de letras, doctora en sabidurías divinas- 
y humanas. De noche, apoyada en troncos o en cuclillas y a la luz de- 
un candil, con plumas de gansos y sin enterarse de que ya en 1565 
se habían inventado en Inglaterra los lapiceros, escribía sus cientos 
y cientos de cartas, los libros que le mandaban sus superiores sospe­
chosos, sus confesores inquietos, sus. ímpetus interiores. Mujer culta 
-^y quizás también desde esta vertiente humildísima—, lectora insa­
ciable desde su juventud primera, con ese genio de los elegidos para 
manejar el idioma elevándolo a la categoría de la poesía. Su prosa, sobre 
todo su prosa, no tiene igual. Decía de ella fray Luis de León: “En 
la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo y en la gracia 
y buena compostura de las palabras y en una elegancia desafeitada que- 
deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que 
con sus escritos le iguale...”. _ , • . ,

La lengua castellana está recién horneada. Admite aun cierta du­
reza y traba en desplegar sus infinitas posibilidades. Pero trae un 
tufillo de pan fresco, de flor silvestre muy cercana a las savias de la 
raíz; y sin artificio alguno el habla popular y el idioma de los letrados 
son una misma epifanía y música (caballero y escudero tejen y des­
tejen, entendiéndose y desentendiéndose y malentendiéndose, la mara­
villa de nuestro idioma). Los más altos significados no desdeñan Ios- 
más humildes significantes. La comparación es metáfora en ciernes, 
límpida, restallante de colorido. El hipérbaton es más rico que el que 
nosotros usamos desgastado por un habla que insensiblemente va des­
lizándose a la pobreza, sometiéndose a las simplificaciones de la elec­
trónica, a los ripios de la máquina. Aquel era un idioma para decir lo 
indecible por alto v por hondo; el nuestro, un idioma para nombrar 
lo rasante. La sintaxis se nos antoja hoy forzada y nos cuesta admitir 
que allí, quien hacía fuerza, era el verbo dinamizándolo todo, el adje­
tivo recogiendo todos los matices del arcoiris, el sustantivo sólido y 
rotundo. Lengua reciente para una reciente hegemonía sobre el mundo 
y una reciente apertura hacia lo celestial, de una España que habitaba 
con igual señorío lo inmanente y lo trascendente. Con-vendría recordar 
cómo durante el reinado de Felipe II florece con vigor y empuje un 
género que. aún reconociendo antecedentes, no había alcanzado su 
climax: la literatura -mística cristiana*. Mientras que en el extranjero 
había dado sus mejores frutos en la Edad Media, por múltiples razones 
no llegará a España hasta este momento s. La Reforma religiosa lle­
vada a cabo por el Cardenal Cisneros, agudizó el sentimiento y la 
valoración de la fe; la oposición a la Reforma Protestante también 
obligará a un compromiso más intenso. Además, en la época del Em­
perador habían salido de España numerosos estudiantes hacia otras-

1
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* Gloso en esta parte por momentos a J. M. López: Historia de la lit..
“'T'&S'SXrfa í O.str., Tere...
La Santa y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1982, p. 15.
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universidades europeas, dónde conocerían la obra de los místicos fla­
mencos y alemanes, cuya conexión con los españoles será un tema ina­
gotable de la crítica posterior «. Lo cierto es que hasta este momento 
la literatura religiosa española es acentuadamente moralizante, sacando 
rarísimas excepciones (R. Llull, por ej.). La vertiente ascética de la 
experiencia religiosa, sobre todo con su componente místico en la cul­
minación del ciclo contemplativo y más en el unitivo, donde el alma 
aspira y logra la íntima unión con Dios y el anticipo de la beatitud 
que El otorga a los elegidos, es registrada por los místicos españoles 
recien en el s. xvi, pero con una impronta tan intensa y calificada que 
Jos convertirá en criterio para discernir la autenticidad de los ante­
riores y posteriores a ellos. Ya en la vía iluminativa se pisa un terreno 
•de naturaleza mística: se perciben los dones de Dios, su presencia es 
gozada; pero todo culminará en la vía unitiva, cuando habiendo perdido 
toda significación las cosas de este mundo, el alma quede a solas con 
Dios en gozosa pasividad y total entrega. El amor es el solo camino 
hacia la intimidad con Dios y escapa al conocimiento humano. San 
bernardo, san Buenaventura; los alemanes Eckart, Tauler y Suso; 
los flamencos Ruysbroeck, Dionisio el Cartujano y Tomás de Kempis 
nos acercan no sólo ciertas influencias agustinianas, sino también pla- 
toniMs, que alejando la vida religiosa de lo intelectual, la hacen acen­
tuadamente intuitiva y emotiva. La Contrareforma había de frenar 
un poco este intimismo, conciliándolo con la práctica externa, logrando 
lo que será una forma netamente española. “Contemplativus in actione”. 
Contacto con la realidad que aleje del peligro del panteísmo y ponga 
a salvo la afirmación de la personalidad y la libertad individual, sin 
comprometer tampoco la trascendencia divina. El punto de partida 
suele ser la contemplación de Jesús, el de la Pasión o la Natividad 
(cfr. la pintura de ese momento!); pero el fondo de sí mismo será 
para los místicos el verdadero lugar del encuentro con Dios. “En el 
centro interior del alma... está el mismo Dios”, dirá la Madre Teresa, 
fina y penetrante en el análisis. Nuestros místicos, movidos por un 
afan evangelizador popularizarán sus experiencias con un estilo natu- 
ral, sin pretensiones literarias explícitas, con una llaneza y esponta­
neidad que les conferirá a la postre su verdadero valor estético. Por 
cierto que el lenguaje directo se hace insuficiente dada la índola inefa­
ble de las cuestiones tratadas. Se recurrirá entonces a una variadísima 
gama de símbolos, metáforas, frases de sentido vago, paradojas, excla­
maciones, etc. Tengamos en cuenta la aguda aseveración de Américo 
Castro: ‘La mística —como la lírica— de no llegar a la expresión 
excelsa, queda reducida a vulgar insignificancia” ■?. Osuna, Laredo 
Ignacio de Loyola, san Alonso Rodríguez o san Juan de Avila, son 
acendradamente ortodoxos... pero también aparecerán los enfermos 
de iluminismo” que la Inquisición reprimirá constantemente. En el 
siglo XVII esta corriente se anegará en el quietismo, denunciando una 
íranca decadencia de la mística. Pero el siglo xvi es el de Luis de Gra­

nada, Malón de Chaide, fray Juan de los Angeles, san Pedro de 
Alcántara y sobre todo, sobre todo el de Teresa de Jesús y san 
Juan de la Cruz. España se abría a nuevos mundos también en 
•esta indagación de las hondonadas místicas. Ya estaba abonada por 
los místicos musulmanes y sufíes y tam.bién por los que engendró 
la judería pero esta afirmación quintaesenciada de la fe cristiana 
que es la mística española reflejará también el mejor lado de la 
Contrareforma: pura e intensa espiritualidad enmarcada en la tra­
dición y la Institución eclesial, con la búsqueda de apostólica expan- 
■sión que intenta incendiar el mundo: “¡Oh, qué buena locura. Her­
manas, si nos la diese Dios a todas!...” dirá Teresa. Teresa, de 
ejemplar energía, animosa, sincera, entusiasta y decidida, se entrega 
a la oración, las “locuciones”, las “visiones”, los éxtasis y arrebatos 
místicos sin dejar de obrar la Reforma del Carmelo —y de buena 
parte de la Iglesia—, influyendo con su presencia en todas las otras 
órdenes religiosas y además, además, escribiendo.

En sus “Estudios y Discursos de Crítica Literaria” dice Dn. Mar­
celino Menéndez y Pelayo: “Por una sola página de Santa Teresa 
pueden darse infinitos celebrados libros de nuestra literatura y de las 
extrañas; y por la gloria que nuestro país tiene por haberla producido, 
cambiaría yo de buen grado, si hubiéramos de perder una de ambas 
cosas, toda la gloria militar que oprime y fatiga nuestros anales... 
No hay prosa ni verso que basten para igualar, ni aún de lejos se 
acerquen, a cualquiera de los capítulos de su Vida, autobiografía a 
ninguna semejante, en la que con la más peregrina modestia se narran 
las singulares mercedes que Dios la hizo y se habla y discurre de las 
más altas revelaciones místicas con una sencillez y un sublime descuido 
de frases que deleitan ^ .
desenvoltura y firmeza que la definen como persona. Realista al rnáximo, 
sin olvidar nunca la experiencia cotidiana de los fenómenos religiosos, 
funda su doctrina espiritual: la oración, su apego a la Hurnanidad 
del Señor, su amor a la Iglesia visible, la conjunción de recogimiento 
contemplativo y actividad práctica. Enemiga de ñoñeces y sentimenta­
lismos decía a sus monjas: “No pensemos que todo está hecho llorando 
mucho, sino que echemos mano del obrar mucho y de las virtudes...”. 
Tierna 5' sencilla, se nutrirá al comienzo de la espiritualidad franciscana. 
Nunca partidaria de abstracciones, busca a Dios en el fondo de su 
alma pero aferrada a la Humanidad del Verbo. Nunca escribió sino 
por mandato de sus superiores, sin pretender explícitamente lo literario 
y menos aún la mínima vanidad personal. Nunca releyó lo escrito; su 
lenguaje, siempre llano y usual en el habla familiar de Castilla, 
adquiere hoy un inmenso valor histórico y filológico. A veces, llena 
de actividades y responsabilidades, olvida la claridad de algunas ex­
presiones o frases de débil sintáxis. Usará vulgarismos —naide, anque, 
ilesia— a fuer de puro humilde; y sin ser letrada como una académica.

1

enamoran.. . ”. Escribe, sí, con la limpieza.

, san

8 No hay pruebas de interacción entre los místicos judíos y cristianos, 
pero el alto porcentaje de místicos españoles con sangre judía sigue siendo 
un hecho notable (cfr. Castro, Stephen Clissold, etc.).

6 Esta es opinión de Menéndez y Pelayo (cfr. Castro, p. 47-9). 
Cfr. Castro, op. cit., p. 56.
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tual y místico seguramente superior. En él dibuja su alma, comparándola 
a un castillo interior, con muchas moradas, referidas a Dios, Señor 
del Castillo, luz suprema que ilumina las estancias íntimas y últimas 
de la persona. La imagen de este castillo o fortaleza puede provenir de 
antiguas tradiciones —aún bíblica— o de su misma experiencia abu- 
lense. La obra está estructurada en siete partes que corresponden a 
cada una de las moradas. El asunto principal es la oración, fibra y tué­
tano de la vida carmelitana. Desde la primera Morada que es la de los 
buenos deseos y las buenas obras, todo asciende hasta la séptima, el 
lugar y habitación de la paz “adonde pasan las cosas de mucho secreto 
entre Dios y el alma”. La segunda es el ámbito del alma que ora^ y se 
mortifica, pero aún no dispuesta a dejarlo todo, sufre distracciones, 
tentación e indecisiones. La tercera, es lugar de mucha oración y virtud, 
ñero aún con amor propio que ha de ser humillado y ejercitado en la 
obediencia. La cuarta ya alcanza un recogimiento^ sobrenatural: oración 
de recogimiento y comienzo de la quietud; unión inicial, sentimiento 
aún confuso de la presencia de Dios, el alma va ensanchándose, hay 
que tener cuidados ... perseverar. La quinta es zona donde todo es ya 
diferente a lo anterior; principio del fin; las próximas dos sólo diferi­
rán en intensidad, pero son parte del mismo don de Dios. Gran certi­
dumbre de la presencia de Dios, pero de orden puramente espiritual; 
ya no hay ilusiones ni lagartijas de la imaginación. Oración de 
unión: total, con certeza de que Dios está, secuela de penas y trabajos 
(piedra de toque de orden ético que no puede faltar en toda la doctrina 
teresiana). Todo es sobrenatural: Dios da cuanto quiere y como quiere. 
Podemos hacer “disponiéndonos”. Unión regalada y de conformidad. 
La sexta: va a cumplirse la plenitud de la unión, la total purificación, 
los dolores que ella exige. Empiezan las mercedes radiantes: inflamaciones 
sobrenaturales e inefables, herida amorosa, inflamación deleitosa, hablas 
divinas, todo modela al alma para hacerla digna del desposorio. Cuidar 
la melancolía... Se celebra el desposorio : Dios da arrobamiento ; 
sólo un tenue velo separa al alma de Dios. El alma salé de^ sí, 
con suavidad (arrobamiento) o con ímpetu (rapto-vuelo), con júbilo 
o con gran dolor. Especie de purgatorio último... Aquí hay grado altí­
simo de perfección. El demonio puede introducirse con sutilísimos 
ardides... “no todo está en llorar, hay que obrar bien”. Acudir a la 
Humanidad del Señor, contemplar. Y entonces sí, estamos en la séptima 
morada: se rasga el velo y aparece Dios, con los resplandores de la 
Trinidad. Y aquí dará la santa una descripción genial de la estructura 
del alma humana. Aquí está el desposorio, la paz, el matrimonio espiri­
tual. “Una cosa con Dios”. Abrazo perenne con Dios, la comunicación 
con el Señor es total. No puede ya decirse más que “¡Oh vida de mi 
vida y sustento que me sustentas! Y cosas de esta manera...”. Desde 
el espíritu Dios se derrama a las potencias y sentidos. Todo esto nos es 
dado para llevar mejor la cruz y los trabajos... aclara la sensatez 
teresiana. Tenía Teresa entonces 62 años; hacía ya dos que había 
experimentado el nivel de la séptima morada. El texto fue hecho pú- 
blico sólo después de su muerte. El autógrafo está en el Carmelo de 
Sevilla. El asunto del libro es tan alto, que las imperfecciones literarias 
no cuentan casi, o, como dice fray Luis: “hace con tan buena gracia esta

conoció a fondo la Biblia, san Agustín, el Kempis y muchísimas otras 
obras religiosas », además del Amadís de Gaula, Don Belianís de Grecia, 
las Sergas de Esplandián y esas linduras de caballería que desde niña 
le nutren la imaginación, lo cual es realmente singular en una mujer de 
~ tiempo y ejemplar aún hoy día. “Gran cosa es saber —decía en Las 
Moradas— y las letras para todo”. “Siempre fui amiga de letras”... 
Su estilo es modelo de plasticidad. Preocupada por hacerse entender, 
luchando contra su falta de costumbre en la redacción literaria y con la 
oscuridad de los conceptos que debía exponer recurre a imágenes de la 
vida cotidiana y referencias pintorescas a lo usual, con lo que acarrea 
gmn fuerza expresiva, y directa simpatía con el lector. El alma, por 
ejemplo, será un huerto, un gusano de seda, una mariposa, un ave 
fénix, un castillo de diamante, una novia esperando al esposo... o, 
pecadora, un sapo en el cieno. Dice Américo Castro: “En todo caso su 
estilo nunca dará sensación de planicie, sino de altura hecha acce­
sible. ..” 10.

su

4

Jamás pensó Teresa en que sus obras se editarían —-todas fueron 
escritas para la intimidad de sus conventos—, no obstante se han hecho 
railes de ediciones y en todos los idiomas. La primera edición castellana 
data de 1588. Fue presentada por fray Luis de León. Recorramos, aún. 
cuando brevemente, su Obra. Lo primero es el “Libro de la Vida” (lo 
llamaba : “el libro grande”, “el libro de las misericordias de Dios” 
o simplemente “El libro de mi alma”), escrito cuando frizaba los 50 
años. Texto de corte autobiográfico, con 40 capítulos ágiles y vibrantes, 
de “palabras que levantan llama por donde quiera que pasan” dirá 
el mismo fray Luis. “El libro más hondo, denso y penetrante que 
existe en ninguna literatura europea. A su lado, los más agudos analis­
tas del yo, un Stendhal, un B. Constant, son niños inexpertos...” dirá 
Azorín El original está en la biblioteca de El Escorial. Luego vendrá 
el “Camino de Perfección” escrito en el convento de san José para 
enseñar a sus monjas el valor de las virtudes cristianas y la manera 
de hacer oración vocal y mental; en 1569 retomará el texto y lo ampliará; 
hay un códice en El Escorial y otro en las Descalzas de Valladolid. 
Entre^ el 66 y 67 escribe las “Meditaciones sobre los Cantares” 12 —¡o 
rehará en el 74—. Son siete capítulos breves, de los que hemos perdido 
los originales aunque hay copias de la época. Comienza declarando 
la veneración con que han de ser leídos los libros santos y después de 
señalar las calidades distintas o notas peculiares de la verdadera paz 
del alma, habla de la oración de quietud y de unión. En Toledo, en 1577, 
durante dos meses trabajó en su obra cumbre: “Las Moradas o Castillo 
interior”. Lo terminaría luego en Avila. El de la “Vida” es más per­
fecto literariamente, pero aquí sus escritos alcanzan un vuelo intelec-

j*

® Fray Bernardino de Laredo; Subida del Monte Sión; fray Peo. de 
Osuna: Tercer Abecedario espiritual; etc.

10 Castro: op. cit., p. 31.
Estudios y discursos de critica histórica y literaria, Ed. Nac., Ma­

drid, CSJC, T. 6, pp. 259-260. '
12 El P. Diego de Yanguas le mandó qúemarló (él lo dijo, después de 

la muerte de Teresa).
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tan natural como en todos, hizo cosas muy bellas. Decía de sí misma: 
“Yo sé de persona que con no ser poeta, le acaecía hacer presto coplas 
muy sentidas, declarando su pena bien, no hechas de su entendi­
miento...” (Vida 16,4). No sé si recuerdan estos versos:

Si el amor que me tenéis 
Dios mío es como el que os tengo 
decidme, en qué me detengo 
o Vos en qué os detenéis.
Alma, que queréis de mí.
Dios mío no más que verte.
Y qué temes más de ti?
Lo que más temo es perderte.
Un alma en Dios escondida 
qué tiene que desear 
sino amar y más amar 
y en amor toda encendida 
tornarte de nuevo a amar.
Un amor que ocupe os pido 
Dios mío mi alma os tenga 
para hacer su dulce nido 
a donde más la convenga.

No dominaba las técnicas del verso. No intentaba decir más que 
lo que su ardiente amor a Dios le dictaba o lo que sirviera a sus 
monjas, las alegrara, las elevase. E implantó en el Carmelo, además de 
tanta otra cosa, el amor a la Poesía, a la canción, al gozo que viene por 
la palabra celebrada. Todos sus libros son bellos y de alguna manera 
poéticos. Pero además, como dicen los testigos, “componía coplas muy 
bellas, sabiéndolo hacer muy bien”. Y las cantaba mientras recorría 
sus caminos interminables, las cantaban sus monjas en coro en las 
fiestas litúrgicas o de velaciones y hasta las bailaban! (“Estando las 
religiosas en la noche en recreación salió la Santa Madre de su celda 
arrebatada de un maravilloso fervor y ímpetu de espíritu, danzando 
y cantando y hizo que el convento la ayudase, lo que hicieron con notable 
alegría de espíritu. El danzar que entonces y en aquellos tiempos la 
santa Madre y sus hijas usaban era, no arregladamente ni con vihuelas, 
sino que daban unas palmadas, como dice el Rey David, omnes gentes 
plaudite manibus, y discurrían así con más armonía y gracia de espíritu 
que otra cosa...”. Nota del manuescrito 1400 a la poesía “Vertiendo 
está la sangre”. Sonajas y panderos, pitos y flautas, cantos y risas 
la sacaban de sí. Dios me libre de santos encapotados —decía— que 
hacen a la virtud y a sí mismos aborrecibles... ”. Versos espontáneos, 
ingénuos, sencillos, transparentadores de la claridad y pureza de su alma.

Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí

mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura”. Ya lo había ella 
anunciado: “Si su Magestad y el Espíritu no menea la pluma, bien 
sé que será imposible.. . ”. Escribirá además unas “Cuentas de Concien­
cia” donde no poco tendrán que ver sus confesores jesuitas (más que 
santos los apreciaba sabios!!!). También hay una recopilación de lo 
que ella llamó “Exclamaciones”, saetas encendidas de caridad. El libro 
“de las Fundaciones” es historia de los conventos que fundó, redactada 
en distintas épocas, tesoro documental extraordinario con abundantes 
disgresiones de orden moral y sicológico. Las “Constituciones" son leyes 
o normas por las que debían regirse sus monjas y frailes. En “Visita 
de Descalzas” da avisos a los prelados encargados de visitar sus con­
ventos. Se conservan además unos “Apuntes”. También casi 500 de las 
miles de Cartas que escribió en estilo coloquial, preciso y hasta gracioso. 
Escribe allí como lo siente cuando tiene que regañar a una priora, 
reclamar unos pavos, o consolar una novicia. Quedan también 59 Avisos 
de su propia mano...

Asonsbra tanta obra, escrita en tan pocos años, años tan llenos 
de pruebas, dolores, traslados, disputas y sinsabores de la Reforma. 
Y todo hecho en su estilo: “¿Para qué quieren que escriba? —decía—. 
Escriban los letrados que han estudiado, que yo soy una tonta y no 
sabré lo que me digo; pondré un vocablo iwr otro con que haré daño; 
hartos libros hay de cosas de oración. Por amor de Dios, me dejen hilar 
mi rueca y seguir mi coro y oficios de religión como las demás her­
manas, que no soy para escribir ni tengo salud ni cabeza para ello. . .” 

.(al P. Gracián antes de escribir las Moradas). Dice Castro: “La 
obra de santa Teresa ha abierto a la literatura europea moderna la 
senda de la confidencia y la confesión...

Y además, está su Poesía. ¡Cómo no detenerme en ella! Si Dios 
dejó las cosas “vestidas de su hermosura”, quien tan cerca estuvo de El, 
poeta por antonomasia, ¡ cómo no había de intentar también esa aventura 
de la palabra ardida! San Juan de la Cruz es sin duda el más grande 
de los poetas místicos “Mi Senequita”, “Madrecito”, “fraylecico” lo 
llamaba la madraza santa Teresa, vertiendo en el apodo todo el cariño 
que a él la unía y el buen humor que le provocaba su figura escueta 
iy débil. Ella tenía 50 años cuando lo conoció; Juan de Yepes, apenas 
25. Cuántas cosas los unió, desde el despreciado linaje del que sólo 
en privado se podía hablar, hasta la cumbre de la experiencia mística. 
Fue ella quien lo encendió en amor a Dios, quien lo impulsó a la Reforma 
carmelitana y lo guió en sus primeras pruebas y sufrimientos. Dis­
cípulo suyo sin duda en cosas del espíritu. Pero en esto de la Poesía, él 
llegó más lejos, que ella y que todos. Si en este tema pudiesen hacerse 
comparaciones, diríamos 
de la Cruz es el más grande poeta de nuestra lengua y quizás el mayor de 
todos los tiempos y de todas las lenguas”. Nos dejó en el “Cántico”, en 
“La llama” y “La noche” la mejor poesía que al hombre le es posible. 
Teresa no puede comparársele en calidad poética. En prosa ciertamente 
lo supera. Pero ella, también intentó la poesía. Y siendo en este nivel

4

íi

” 13

on Dn. Dámaso Alonso— que “San Juan

13 Gfr. Castro: op. cit., p. 83.
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que acontecen lo místico y lo estético con envergadura sin igual; del 
“cristocentrismo” teresiano, de su fidelidad a la Iglesia visible y tanto 
más... Pero baste ya. De evocarla como mujer de letras y de oración 
se trataba. Acabo como comencé, con ese entusiasmo por la gran Teresa 
de Jesús que ojalá les pudiese contagiar. Termino no con un poema 
mío, sino otro de Manuel Machado que me apropio:

Morir, de no morir —¡qué bien decías!— 
es mi pena también cuando en tí pienso.
Y cbntagiado de tu amor inmenso 
vivo sin mí cual tú sin tí vivías.
Y es mi pura pasión de tal manera 
de premio alguno mi merced avara, 
que, aún no siendo grande, te admirara, 
y aunque no fueras santa, te quisiera.
De tu amor a Jesús maravillado, 
de sólo verte amar enamorado, 
como tú le llorabas yo te lloro.
Como tú suspiraste, yo suspiro.
Como tú deliraste, yo deliro.
Como tú le adoraste... yo te adoro. í

después que muero de amor. 
Porque vivo en el Señor 
que me quiso para sí.
Cuando el corazón le di 
puso en mí este letrero: 
que muero porque no muero.

Sus composiciones se originan casi todas en una profesión reli­
giosa, una fiesta litúrgica, unos villancicos navideños. Hizo muchísi­
mas, la mayoría de las veces improvisadas y luego olvidadas. Casi todo 
aquello se perdió. Ciertas de la Santa nos quedan unas 24 composi­
ciones; menos ciertas unas 5; dudosas 2. 8 de ellas son de carácter 
lírico:

)
Oh hermosura que excedéis 
a todas las hermosuras! 
Sin herir, dolor hacéis, 
y sin dolor deshacéis 
el amor de las creaturas.
Oh ñudo que ansí juntáis 
dos cosas tan desiguales, 
no sé por qué os desatáis 
pues atado fuerza dais 
a tener por bien los males.

Nada te turbe, 
nada te espante, 
todo se pasa.
Dios no se muda.
La paciencia 
todo lo alcanza.
Quién a Dios tiene 
nada le falta.
Sólo Dios basta!

Son coplas de pie breve, con intensa y repetida rima, que queda 
aún más remarcada por la reiteración de un verso o dos a lo largo del 
poema y que funciona como tema musical hilvanante. Y no solo de lo 
formal. Son esos versos-estribillos los que contienen en apretada sínte­
sis lo que puede decirse como secuela de la inefable comunión mística. 
Se alude a la relación amorosa entre Dios y el alma en la oración uni­
tiva; se canta la paz y el consuelo del alma rendida en manos del Señor; 
no está ajena a esta loa la actitud exhortativa y docente en que su per­
sonalidad de maestra se encabalga sobre la poesía. Justeza de palabra 
y concepto que —insisto— reflejan su fuerza interior, su sicología sin 
dobleces. Y tienen por sello no la experiencia ilusoria sino la verdadera 
unión con el Amado que nos garantiza su santidad. Sus villancicos son 
de tal riqueza espiritual y teológica que merecen tratamiento aparte...

Cuánto habría por decir aún. Por ejemplo, de los símbolos en los
l!


