pob-laron las ciudades arenosas de un idioma
olvidado

¥y en sus ojos vacios las graves noches entreabrieron
llantos.

El poeta que gceptél nacer para ser cronista desterrado en el aire
brumoso de Amerlcg, swr_lte su impotencia y siente cémo la sangre
se le quema en cautivas ciudades y cémo todo regreso es imposible:

( .

Yg no puede volver, mascara o huevo de desdicha.
Por eso estoy quemdndome en cautivas ciudades de
tineles sin angeles.

El llbrp de Parfeniuk nos ha hecho meditar y credo que ése es el
mayor elogio que pueda hacerse de un libro. Por eso mismo él se ha
}’1ech.o acreedor a nuestro agradecimiento. Quiza haya un misterioso
anpb1to donde el pensar, el poetizar y el agradecer constituyan un
mismo lugar de reunién y sean la forma de corresponder a una mis-
ma palabra que nos convoca.

SANTA TERESA, MUJER DE LETRAS Y ORACION *

por 0. POL S.J. (Cérdoba)

Acallados los ecos de las celebraciones del Afio Teresiano, volva-
mos hoy —al modo de una “repeticién” ignaciana— a la insigne figura
de la mistica Doctora / no para reiterar el homenaje sino para abre-
varnos e inspirarnos espiritualmente / en las aguas caudalosas de su
espiritu. Siempre es oportuno retomar la memoria de esos arquetipos
evangélicos que son los Santos, pero nunca tanta oportunidad como
ésta del comienzo del afio académico, para evocar a Santa Teresa de
Jesis, flamante Patrona de nuestra Biblioteca, amiga “de letras” y
maestra de oracién, ya que son esos mismos dos caminos los que en
esta Casa caminamos —intentamos caminar— hacia la Sabiduria. No
sé si podré yo. guiarles el recuerdo con la versacién que ella y ustedes
se merecen no siendo un erudito indagador de su Obra ni un especia-
lista en teologias misticas; pero si sé decirles que encaro la tarea no
s6élo con interés curioso sino con infinita simpatia. Todo lo teresiano
me resulta familiar, quizds porque desde muy nifio, en la lejana iglesia
pueblerina puesta bajo su advocacién —donde fui bautizado y donde
por primera vez me acerqué a la Eucaristia— su imagen serena y
luminosa guié mis primeros sentimientos religiosos y poéticos; 'y tengo
para mi como una de las peregrinaciones mds extrafias la que me
levé por primera vez a Avila y Alba de Tormes 4vido de sus reliquias
y la que me acerca con frecuencia al manantial de sus escritos. Por
todo esto no esperen de mi el pensamiento original ni el alarde de lo
novedoso, sino méis bien el calido acercamiento, fascinado y temeroso,
de la admiracién y el carifio.

Dios situé a Teresa de Jesis en un siglo azaroso, en muchos sen-
tidos parecido al nuestro. Sin duda es esta una de las claves de la
actualidad de su figura. Toda su vida transcurre en el corazén mismo
del siglo xvi, iluminado y fecundo, zarandeado de descubrimientos y
de crisis. América, recién acontecida para Europa, funda entusiasmos
nuevos, fomenta fervores y fantasia sin cuento, dando a Espafia y el
mundo horizontes impredecibles. Teresa nace en 1515. En el 17 Lutero
lanza las primeras llamaradas de la Reforma Protestante. Carlos V,
el Emperador, mis resplandeciente que Carlomagno, acaba de llegar
de Flandes y es coronado en 1520: de ahi en més se la pasari enre-
dando a todo el mundo en sus inacabables rencillas con Francisco I-
de Francia y sus tironeos con el Papa. En 1527 nace en Cuenca el
cristalino fray Luis de Leén, lujo insigne de la poesia y la prosa
castellanas.. En 1534 Inglaterra se enrieda en el cisma: el rey Enrique
lleva al altar sacrilego y al patibulo a sucesivas esposas; hace subir

* Siguiendo una costumbre inaugurada hace un tiempo por nuestra
revista, publicamos aqui la leccién inaugural de las Facultades de Filosofia
y Teologia del Colegio M4ximo de San Miguel, tenida el 14-3-1983.
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al martirio a su canciller Tomas Moro; mientras a la sombra de la
Sorbona nace, para la Iglesia y para el mundo, la Compafiia de Jesis:
en la cumbre de Montmartre Ignacio de Loyola y sus prmeros com-
pafieros deciden irse a vivir a Tierra Santa. Calvino, desde Ginebra,
pulsa otra cuerda de la Reforma que hiere a la unidad de la Iglesia,
en 1536. Y en el 42 nace, en Hontiveros de Avila, Juan de Yepes,
ardido frailecito carmelita que llenari de santidad y poesia el mundo
entero: jentrafiable san Juan de la Cruz! La Inquisicién anda por ahi,
salvando y constrifiendo, luces y sombras por doquier. Y en tanto, Mi-
guel Angel esculpe sus carraras y da las pinceladas definitivas a la
Sixtina. En 1544 las entrafias ubérrimas de América son abiertas en
las minas del Plata de Potosi. Magallanes y Elcano dan la vuelta al
mundo por rutas del todo nuevas; al empuje de Cortés se derrumba
el imperio ya decadente de los aztecas; Copérnico embriaga al mundo
con su teoria astronémica: ya no hay cielos de cristal, el sol esta
quieto, la tierra gira en torno a él... Teresa tiene 30 afios cuando co-
mienza el Concilio de Trento: la Contrareforma esta en marcha, comienza
a dar sus frutos, la Iglesia se defiende de la herejia y el cismo reto-
mando. las Fuentes. Trento, ese acontecimiento inmenso que todavia
nos nutre, culminari en 1563; ya ha muerto Lutero; también Ignacio
de Loyola. Abdica el Emperador y cifie su corona el catélico nieto de
Juana la Loca, Felipe II, reinando sobre esa gran potencia mundial
que es Espafna, en cuyos dominios no se pone nunca el sol. Y el Escorial
comienza a elevarse y dar la cara a los vientos que bajan de las loma-
das del Guadarrama; Madrid es designada sede de la Corte y capital
del Reyno. En 1564 nace Shakespeare y poco mas tarde Cervantes, el
gigante de nuestra lengua. En el 71 el turco cede ante el triunfo de
Lepanto y poco después, la Armada Invencible echa por tierra las am-
biciones de la Cristiandad sucumbiendo vencida en las cercanias del
Canal de la Mancha. Don Juan de Austria, el bastardo de Carlos V,
hace la simbiosis de la leyenda y el heroismo con la hermosura, llenando
de ilusiones con su figura espléndida y sus campafias en Flandes, las
veleidades de los jévenes de su tiempo. En 1580 nace Quevedo y poco
después Géngora; pugnarin en ellos con sendos triunfos el concepto
y la forma: ya apunta el barroco y el manierismo de una Espafia en el
climax, engolosinada de poder pero despefidndose para siempre. Siglo
de santos incontables: Ignacio, Juan de Avila, Pedro de Alcintara,
Borja, Javier y tantos méas, engendrados por una Espafia esplendorosa
adherida a las savias mismas de la Iglesia. Y en el centro de ese siglo,
Teresa la Grande, la Doctora, la Mistica, la Reformadora, la Poeta,
irradiando sabiduria, sensatez, santidad y buen humor... fuerza y
calidades nunca antes vistas en mujer alguna.

Teresa nace en Avila vy nc porque si. No podia haber nacido en
otro paisaje. Alli, en el corazén mismo de Castilla. Esa tierra “llanada
por el norts, desnuda, absoluta, casi infinita; campos de buen trigo,
apta para sofiar, para la poesia y el vuelo mistico... Y la Sierra de
Gredos por el sur, con sus cumbres abruptas, sus boscajes, su ladera
meridional cargada de olivares, con vides y de flores...””t. En esa

1 Cfr. nota (2) de la pag. sig.
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meseta llena de misterio, donde todo nos verticaliza, donde el gesto
simple alcanza la grandeza de lo heroico. En Avila, ciudad de torres
almenadas, con su muralla ilustre y sus cimientos romanos; regada
por sangre de martires; lugar del encuentro de la Espafia judia y la
musulmana con la ganada para Cristo a fuerza de Cides, de Isabeles,
de corazonadas del espiritu y la espada. Tierra de santos; de conquis-
tadores, de teélogos y misioneros que de ella salen y a ella vuelven
con sus vidas plenas e irradiantes. Tierra de poetas y de misicos como
Tomas de Victoria, el de los madrigales emocionados... “Ningin pue-
blo del mundc puede ofrecer una llamarada asi del espiritu como Avila,
la amurallada, y su tierra parda, verde, pajiza, violacea; y su cielo azul,
rabiosamente azul, inmaterial; y su aire que hasta helado a veces, arde
y abraza. Avila, castillo interior, castillo del silencio, castillo recio y

2

suave al mismo tiempo del Divino Amor”... 2.

Teresa nace, dijimos, en 1515, el 28 de marzo. Don Alonso Sanchez
de Cepeda, su padre, viudo ya y con dos hijos, volvié a casarse con la
que seria la madre de Teresa. Linaje de judios corre en las venas de
la Santa por linea paterna, convertidos desde hace dos generaciones
y también desde alli cristianos ciento por ciento (su abuelo estuve
procesado por la Inquisicién!). No pocos rasgos de la personalidad de
Teresa provendrin de estos ancestros. La Madre, piadosa matrona cas-
tellana de ilustres parentescos, Da. Beatriz de Ahumada, dio a su
esposo diez hijos mas. Teresa seria la primera de este matrimonio y
por eso, segiin costumbre de la época, por ser la hija mayor, llevari
el apellido materno. “Eramos tres hermanas y nueve hermanos” escri-
bira después. El mayor de los varones luché en Italia y muri6 de un
tiro de arcabuz. De los otros, siete fueron también soldados y conquis-
tadores en América... Y hubo en su familia sobrinos frailes y monja.s
y padres fecundos y héroes y sabios. Agustin, por ejemplo, que resi-
dié muchos afios en Chile y fue Gobernador del Tucuman 3. Fue Teresa
el colmo de carnal y carifiosa con los suyos; con todos mantuvo el
méximo contacto posible. Eran sus padres “‘aficionados a leer buenos
libros v ansi los tenian de romances para que leyesen sus hijos” dlqe
ella misma, que sin duda se nutrié en su casa —como Dn. Alonso Qui-
jano— con leyendas y fantasmas de caballeria. Cuando tenia cerca de
12 afios murié su madre y Teresa hubo de hacerse cargo de sus 9 her-
manos menores, cosa que la lleva a fener con su padre —al que des-
cribe casi con los mismos rasgos con que el Greco pinté a su caballero
de la mano en el pecho— una relacién muy entrafable. “Comencé —nos
cuenta en el libro de la Vida—, a traer galas y a desear contentar en
parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabellos y olores y todas
las vanidades que en esto podia tener, que eran hartas, por ser yo muy
curiosa... Duréme mucha curiosidad de limpieza demasiada”... En
1531 es internada en el convento de las Agustinas de Santa Maria de
la Gracia: “Estuve afio y medio en este monasterio harto mejorada...”

2 Guia Teresiana (texto de B. Jiménez Duque), Madrid, 81.
3 Rodrigo, su hermano, vino con Mendoza a fundar Bs. As. (Cfr. A,

Battistessa. La Nacion 3-X-82).
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égésc%%%zlodss ;iégm;uﬁ) sM\:I;If‘ted; ﬁ]zélceljm, que tanto influiria en ella.
3 mas o m i
ggﬂfi%o(si: Ias” %qrr}nelétas ]de la Encarnacién, deeic:z,lalzng"‘rgzgaegrgildcg n}:
. ... dira, kn el 37 hace su profesién religiosa v af afio si-
fnlzzlr‘:::leteél ag]iijsz;cll% ggrgll;?l:;: frrxl::;;ne%ad, gebe abandonar temporaria-
a ; San José t 3
en la curacién de esas extrafias fiebres. En ;fnggat;?nukfilég (égfe o
;c)lemgo, paz'a ayudar a .bien morir a su Padre. Ya muy crecida en ulg
¢ 5:;:;(()11; )t{u;%x;rm&lcho ajetreo mistico, va abriéndose en ella camino la
do g prescribianl conv:_nto de mayor cla.usura vy austeridad, al modo
mise et poor ot la antigua regla carmelitana. Y en 1562, con el per-
oo del ma,dre 1dnal}gurara el convento de San José, que ella amara
o casa caIu(ran nii a Reforma del Ca_trmelo. Sufre contradicciones,
Pitoecusi b,astos o s-.l.. pero ya sus pies andan “descalzos”, sus hé-
compen o 2 cor,azénégencm es !ey, la clausura estricta; el Espiritu
e . - e S,l,ls monjas y en todos l'os rincones de la casa.
ot e ser “las descalzas t‘endra su inmenso simbolismo: bastan san-
nan luzzlc.)a (’)ciir:lnardlos caminos fie Dios; la pobreza es libertad. Reci-
B rongo Jrde :ets e fundar mis casas al.’modo de la de San José.
i . area con pasién y si doliéndose abandona en cada
1a 0 pobres claustros del Carmelo, convertird en ambitos de ora-
Jckmn'y §1Iencxo el ruido de todos los caminos-y las ventas de Espaiia
- prlle, en carretas destar?aladas, sola_ o acompafiada por algin grup<;
ovicias, Qesparramara “palomarcicos” —como ella los lamaba—
pi)r _todo el Reino. En visitas tediosas a bienhechores y prelados, en dias
ao t:;lent?i ¥y rioches en mala. posada, consultada por la nobleza y por los
pobres, espar}'amando caridad a manos llenas, sabiduria y sentido co-
rr:;rxlnE sembrara por a}ﬁos amor a Dios, al silencio, a la oracién, a la
sri dl’e.nc1a v la fldehd‘aq a la Iglesia; .Entre consolaciones y pruebas
l1simas, con sus cronicos dolores fisicos a cuestas y la mirada por
el cielo sin dejar de pasearse por los pucheros; aconsejando, iluminando

caminos del espiritu, adentrandose por los laberintos del castillo inte-.

r@or, (’ie-sechando ilusiones y trampas del mal i i
vida 1til generosamente entregada al servicio’ gZSt;)?g:.land% C(;): lilsl.
i\lgn}nbrgs, que es lo mismo. Medina del Campo, Valladoii.d, Madrid;
Ba agén, Toledo, Pastr:}na; Alpalé de Henares, Salamanca, Segovia:
eas de Segur?. en Jaén, Sevilla, Caravaca, Villanueva de Jara er;
]Cuenca; Palencia, Soria, Granada, Burgos... por doquier va dejando
a Madre Teresa su magnanimidad espiritual, su alegria, con sed y
esperanza de Absoluto, con deseos de eternidad. Hasta ir presurosa a
su conver.lto amado de_ San José de Avila, en aquel Gltimo otofio de su
vida, ansiosa por morir en paz. Y aflin alli, el dltimo servicio, la Gltima
entrega}: es desviada a Alba de Tormes, porque la duquesa es:cé a punto
de parir y no se resigna a hacerlo sin tener a su lado a la Madre
En A’ltga, pues, entregari su alma a Dios; paloma blanca que volé
al altisimo quedando para siempre anidada entre nosotros. Era el 4 de
octubre (.1e 1582. Pero ese mismo dia, por la Reforma Gregoriana del
(g?sza:)legs:rclg, el mundo corri6 once dias de golpe en un solo dia y es por
nmemoramos su muerte
bt g Commemoramos su el 15 dé pctubre. Acabamos de cele-
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Horas v horas de oracién y recogimiento interior; didlogos y entre-
vistas sin cuento con tantos por iluminar, guiar, consolar; viajes pro-
lengados, enfermedades constantes de una naturaleza débil. .. pero ade-
mas, Teresa de Jests, mujer de letras, doctora en sabidurias divinas
y humanas. De noche, apoyada en troncos o en cuclillas y a la luz de
un candil, con plumas de gansos y sin enterarse de que ya en 1565
se habfan inventado en Inglaterra los lapiceros, escribia sus cientos.’
y cientos de cartas, los libros que le mandaban sus superiores sospe-
chosos, sus confesores inquietos, sus, impetus interiores. Mujer culta
—:y quizés también desde esta vertiente humildisima—, lectora insa-
ciable desde su juventud primera, con ese genio de los elegidos para
manejar el idioma elevandolo a la categoria de la poesia. Su prosa, sobre’
todo su prosa, no tiene igual. Decia de ella fray Luis de Ledn: “En
la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo ¥y en la gracia
y buena compostura de las palabras y en una elegancia desafeitada que
deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que
con sus escritos le iguale...”.

La lengua castellana estd recién horneada. Admite atn cierta du-
reza y traba en desplegar sus infinitas posibilidades. Pero trae un
tufillo de pan fresco, de flor silvestre muy cercana a las savias de la
raiz; v sin artificio alguno el habla popular y el idioma de los letrados:
son una misma epifania y misica (caballero y escudero tejen y des-
tejen, entendiéndose y desentendiéndose y malentendiéndose, la mara-
villa de nuestro idioma). Los maés altos significados no desdefian los
més humildes significantes. La comparacién es met4fora en ciernes,
limpida, restallante de colorido. El hipérbaton es méas rico que el que
nosotros usamos desgastado por un habla que insensiblemente va des-
lizandose a la pobreza, sometiéndose a las simplificaciones de la elec-
trénica, a los ripios de la méquina. Aquel era un idioma para decir lo
indecible por alto y por hondo; el nuestro, un idioma para nombrar
lo rasante. La sintaxis se nos antoja hoy forzada y nos cuesta admitir
que alli, quien hacia fuerza, era el verbo dinamizandolo todo, el adje-
tivo recogiendo todos los matices del arcoiris, el sustantivo sélido y
rotundo. Lengua reciente para una reciente hegemonia sobre el mundo
v una reciente apertura hacia lo celestial, de una Espafia que habitaba
con igual sefiorio lo inmanente y lo trascendente. Convendria recordar:
cémo durante el reinado de Felipe IT florece con vigor y empuije un
género que, atin reconociendo antecedentes, no habia alcanzado su
climax: la literatura mistica cristiana*. Mientras que en el extranjero
habia dado sus mejores frutos en la Edad Media, por multiples razones
no llegara a Espafia hasta este momento ®. La Reforma religiosa lle-
vada a cabo por el Cardenal Cisneros, agudizé el sentimiento y la
valoracién de la fe; la oposicién a la Reforma Protestante también

obligard a un compromiso mas intenso. Ademés, en la época del Em-~
perador habian salido de Espafia numerosos estudiantes hacia otras

4 Gloso en esta parte por momentos a J. M. Lépez: Historia de la lit..

espafiola, Enciclopedia Labor, tomo VII, 1957, pp. 514-517.
5 Quiz4s en Espafia “no existié la Edad Media” (cfr. A. Castro: Teresa,.

La Santa y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1982, p. 15.
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universidades europeas, dénde conocerian la obra de los misticos fla-
mencos y alemanes, cuya conexién con los espafioles seri un tema ina-
gotable de la critica posterior 6. Lo cierto es que hasta este momento
la literatura religiosa espafiola es acentuadamente moralizante, sacando
rarisimas excepciones (R. Liluli, por ej.). La vertiente ascética de la
-experiencia religiosa, sobre todo con su componente mistico en la ¢ul-
minacién del ciclo contemplativo Yy méas en el unitivo, donde el alma
aspira y logra la intima unién con Dios ¥y el anticipo de la beatitud
que El otorga a los elegidos, es registrada por los misticos espafioles
recién en el 8. XVI, pero con una impronta tan intensa y calificada que
los convertiri en criterio para discernir la autenticidad de los ante-
riores y posteriores a ellos. Ya en la via iluminativa se pisa un terreno
de naturaleza mistica: se perciben los dones de Dios, su presencia es
gozada; pero todo culminari en la via unitiva, cuando habiendo perdido
toda significacién las cosas de este mundo, el alma quede a solas con
Dios en gozosa pasividad y total entrega. El amor es el solo camino
hacia la intimidad con Dios y escapa al conocimiento humano. San
Bernardo, san Buenaventura; los alemanes Eckart, Tauler y Suso;
los flamencos Ruysbroeck, Dionisio el Cartujano y Toméis de Kempis
nos acercan no sélo ciertas influencias agustinianas, sino también pla-
tonicas, que alejando la vida religiosa de lo intelectual, la hacen acen-
tuadamente intuitiva y emotiva. La Contrareforma habia de frenar
un poco este intimismo, concilidndolo con la practica externa, logrando
lo que serd una forma netamente espafola. “Contemplativus in actione”.
Contacto con la realidad que aleje del peligro del panteismo v ponga
a salvo la afirmacién de la personalidad y la libertad individual, sin
comprometer tampoco la trascendencia divina. El punto de partida
suele ser la contemplacién de Jests, el de la Pasién o la Natividad
(cfr. la pintura de ese momento!) ; pero el fondo de si mismo seri
para los misticos el verdadero lugar del encuentro con Dios. “En el
centro interior del alma. .. esta el mismo Dios”, dira la Madre Teresa,
fina y penetrante en el analisis. Nuestrcs misticos, movidos por un
afin evangelizador popularizarin sus experiencias con un estilo natu-
ral, sin pretensiones literarias explicitas, con una llaneza y esponta--
neidad que les conferira a la postre su verdadero valor estético. Por
cierto que el lenguaje directo se hace insuficiente dada la indola inefa-
ble de las cuestiones tratadas. Se recurriri entonces a una variadisima
gama de simbolos, metiforas, frases de sentido vago, paradojas, excla-

maciones, ete. Tengamos en cuenta la aguda aseveracién de Américo -

Castro: “La mistica —como la lirica— de no llegar a la expresién
excelsa, queda reducida a vulgar insignificancia” 7. Osuna, Laredo, san
Ignacio de Loyola, san Alonso Rodriguez o san Juan de Avila, son
acendradamente ortodoxos... pero también apareceran los enfermos
de “iluminismo” que la Inquisicién reprimira constantemente. En el
siglo XvIr esta corriente se anegari en el quietismo, denunciando una
franca decadencia de la mistica. Pero el siglo xv1 es el de Luis de Gra-

¢ Esta es opinién de Menéndez y Pelayo (cfr. Castro, p. 47-9).
7 Cfr. Castro, op. cit., p. 56. )
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nada, Malén de Chaide, fray Juan de los Angeles, san ’Pedro Sgs
Alcantara v sobre todo, sobre todo el de Teresa de Jesusb.y
Juan de la Cruz. Espafia se abria a nuevos mundos tam :ien er;
esta indagacién de las hondonadas mlstlcag.’ Ya estaba abonada dp26.
Jos misticos musulmanes y sufies y.tamblen‘ por los qufe engi{l ro
la juderia 8, pero esta afirmacién.qqlntaesepplada de .la 1edcrlsd ia 8
que es la mistica espaifiola refleJaI:a. tarr}blen el mejor la o1 et 1
Contrareforma: pura e intensa esplrltuglldad enmarcada,l(.an a ;n-
dicién y la Institucién eclesial, con la }?usqueda’de apostlo 1caaex§er_
sién que intenta incendiar el mundo: 10’1:1, qué buena o’(i‘ur ’a .de
manas, 8i nos la diese Dios a todas!.... dira Te‘re%a. ereit,re e
ejemplar energia, animosa, sincera, ept'us1as"’ca y d’ec1d1.a, se e b t%s
2 la oracién, las “locuciones”, las “visiones”, los éxtasis y arreiD a
misticos sin dejar de obrar la Reforma del Cz}rmelo —y (%e utena
parte de la Iglesia—, influyendo con su presencia en todas las otras
ordenes religiosas v ademis, ademds, escribiendo.

En sus “Estudios y Discursos de Critica L’itgraria” dice Dn. Mar-
celino Menéndez vy Pelayo: “Por una sola pagina .de Santa 'I(‘ier?zs:sl
pueden darse infinitos celebrados libros ’de puestra 11terat;1ra yd ec A
extrafias; y por la gloria que nuestro. pais tiene por haberla %ro u bas:
cambiaria yo de buen grado, si hublgramos de' perder ;.;ma e 311;:
cosas, toda la gloria militar que oprime y fatiga nues! roi1 arlla'os”sé
No hay prosa ni verso que baster} para 1gua1ar,.m aur; b‘e Ugﬁa e
acerquen, a cualquiera de los capltulgs de su.Vlda, aut? iog alia &
ninguna semejante, en la que con la mis peregrina modgg ia Sfe arran
las singulares mercedes que Dios la hizo y se habla y 1ls_curlg e las
méis altas revelaciones misticas con una sencﬂlgz y un sub nl’ne 1.es wido
de frases que deleitan enamoran...”. Escribe, si, con a1 m}pimo,
desenvoltura y firmeza que la definer} como persona. Rgahsta a rlr.lag sos"
sin olvidar nunca la experiencia cotldla_lpa de los fenémenos re 1g19d d’
funda su doctrina espiritual: la oracion, su apego a la Hurl}aqlnz}co
del Sefior, su amor a la Iglesia. visible, 1‘:1 conjuncién de reco%ilxglta_
contemplative y actividad practica. Enemiga de Tiofieces y ien timenta-
lismos decia a sus monjas: “No pensemos que todo esta heg todor I
mucho, sino que echemos mano del. obrar mucho.y. de !as dv1fr u cei:Zéa'n'la.
Tierna y sencilla, se nutrira al comienzo de la esp_lrltuahdall y ra:in S Su.
Nunca partidaria de abstracciongs, busca a Dios en el fon ‘gié Su
alma pero aferrada a la Humanidad del Verbo.’l.\Iunca eS(lml’t Sino
por mandato de sus superiores, sin pretender exphcxtamgnte o lif te arlo
v menos adn la minima vanidad personal. Nunca rele.:_yo lo escg Ot"lla
ienguaje, siempre llano y usual en gl hablg f'arﬁlruhal;A de sasll:ena;
adquiere hoy un inmenso valor hlstor{co y fllOlO.gICO. vlece ’as °ha
de actividades y responsabilidades, olvida la clag'ldad de a'gun ex
presiones o frases de débil sintaxis. Usar4 vulgarismos —nal e,dznqca,
jlesia— a fuer de puro humilde; y sin ser letrada como una academica,

i i6 isti judios y cristianos,
8 No hay pruebas de interaccién entre los misticos ju 0s Y. :
pero el alto gofcentaje de misticos espaﬁolgs con sangre judia sigue ‘51endo‘
un hecho notable (cfr. Castro, Stephen Clissold, etc.). :



188 —

€onocié a f'ondo la Biblia, san Agustin, el Kempis y muchisimas otras
obras religiosas 9, ademés del Amadis de Gaula, Don Belianis de Grecia
las Sergas de Esplandiin y esas linduras de caballeria que desde niﬁaﬁ
le ngtren la 1rpaginaci6n, lo cual es realmente singular en una mujer de
su tiempo y ejemplar ain hoy dia. “Gran cosa es saber —decia en Las
Morada}s— v las letras para todo”. “Siempre fui amiga de letras”
Su estilo es modelo de plasticidad. Preocupada por hacerse entend‘e.r.
luchapdo contra su falta de costumbre en la redaccién literaria y con laj
ogcurldafi _de los conceptos que debia exponer recurre a iméigenes de la
vida cotidiana y referencias pintorescas a lo usual, con lo que acarrea’
gran fuerza ’expresiva, y directa simpatia con el lector. El alma, por
eJ‘er.nplo, serd un huerto, un gusano de seda, una mariposa un’ ave
fénix, un castilo de diamante, una novia esperando al esp(’)so. 0
pec.adora, un sapo en el cieno. Dice Américo Castro: “En todo caéé su,
:isl’slllo n}fliga dari sensacién de planicie, sino de altura hecha acce-
‘Jamas pensé Teresa en que sus obras se editarian —todas fueron
es_crltas para la intimidad de sus conventos—, no obstante se han hecho
miles de ediciones y en todos los idiomas. La primera edicién castellana
data de 1588. Fue presentada por fray Luis de Leén. Recorramos, atn
cuando brevemente, su Obra. Lo primero es el “Libro de la Vz'da,;’ (lo
llar{xaba: “el libro grande”, “el libro de las misericordias de Dios”
o~31mplemente “El libro de mi alma”), escrito cuando frizaba los 50
anoi. Texto de corte autobiografico, con 40 capitulos dgiles y vibrantes
de palabras que levantan llama por donde quiera que pasan” diré.'
el-mlsmo fray Luis. “El libro méas hondo, denso y penetrante que
existe en ninguna literatura europea. A su lado, los mas agudos analis-
tas dpl yo, un Stendhal, un B. Constant, son nifios inexpertos...” diri
Az?rm 11: E! original est4 en la biblioteca de El Escorial. Luego vendrs
el ‘gammo de Perfeccion” escrito en el convento de san José para
enseflar a sus monjas el valor de las virtudes cristianas y la manera
de hacer o’ra.clén vocal y mental; en 1569 retomar4 el texto y lo ampliara;
hay un cédice en El Escorial ¥y otro en las Descalzas de Valladolid,
Entre’ el 66 v 67 escribe las “Meditaciones sobre los Cantares’” 12 —I(;
rehara. en el 74—. Son siete capitulos breves, de los que hemos perdido
los orlgm:ﬂes aunque hay copias de la época. Comienza declarando
la _veneracion con que han de ser leidos los libros santos y después de
seflalar las calidades distintas o notas peculiares de la vérdadera paz
del alma, habla de la oracién de quietud y de unién. En Toledo, en 1577
glurar}te dos meses trabajé en su obra cumbre: “Las Moradas ,o Castillc;
mtemo?ﬂ”. Lo terminaria luego en Avila. El de la “Vida” es més per-
fecto literariamente, pero aqui sus escritos alcanzan un vuelo intelec-

) 9 Fray Bernardino de Laredo: Subida del Monte Sién; f
Osuna: Tercer Abecedario espiritual; ete. wn; fray Feo. de
10 Castro: op. cit., p. 31.
1 Estudios y discursos de critica histéric lit d
drid, CSJC, T. 6, pp. 259-260. = Dy Bieraris, Ed. Nes, Ma-
" 12 El P. Diego de Yanguas le mandé quen 5 (é ij é -
la muerts do Temaay 6 quemarloe (él lo dl]o, después de
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tual y mistico seguramente superior. En él dibuja su alma, comparindola
a un castillo interior, con muchas moradas, referidas a Dios, Sefior
del Castillo, luz suprema que ilumina las estancias intimas y dltimas
de la persona. La imagen de este castillo o fortaleza puede provenir de
antiguas tradiciones —atn biblica— o de su misma experiencia abu-
lense. La obra estid estructurada en siete partes que corresponden a
cada una de las moradas. El asunto principal es la oracién, fibra y tué-
tano de la vida carmelitana. Desde la primera Morada que es la de los
buenos deseos y las buenas obras, todo asciende hasta la séptima, el
lugar y habitacién de la paz “adonde pasan las cosas de mucho secreto
entre Dios v el alma”. La segunda es el d4mbito del alma que ora y se
mortifica, pero atin no dispuesta a dejarlo todo, sufre distracciones,
tentacién e indecisiones. La tercera, es lugar de mucha oracién y virtud,
pero atin con amor propio que ha de ser humillado y ejercitado en la
obediencia. La cuarta ya alcanza un recogimiento sobrenatural: oracion
de recogimiento y comienzo de la quietud; unién inicial, sentimiento
adn confuso de la presencia de Dios, el alma va ensanchandose, hay
que tener cuidados ... perseverar. La quinta es zona donde todo es ya
diferente a lo anterior; principio del fin; las préximas dos sdlo diferi-
ran en intensidad, pero son parte del mismo don de Dios. Gran certi-
dumbre de la presencia de Dios, pero de orden puramente espiritual;
ya no hay ilusiones ni lagartijas de la imaginacién. Oracién de
unién; total, con certeza de que Dios ests, secuela de penas y trabajos
(piedra de toque de orden ético que no puede faltar en toda la doctrina
teresiana). Todo es sobrenatural: Dios da cuanto quiere y como quiere.
Podemos hacer “disponiéndonos”. Unién regalada y de conformidad.
La sexta: va a cumplirse la plenitud de la unién, la total purificacion,
los dolores que ella exige. Empiezan las mercedes radiantes: inflamaciones
sobrenaturales e inefables, herida amorosa, inflamacién deleitosa, hablas
divinas, todo modela al alma para hacerla digna del desposorio. Cuidar
1a melancolia... Se celebra el desposorio: Dios da arrobamiento;
s6lo un tenue velo separa al alma de Dios. El alma sale de si,
con suavidad (arrobamiento) o con impetu (rapto-vuelo), con jibilo
o con gran dolor. Especie de purgatorio Gltimo... Aqui hay grado alti-
simo de perfeccién. El demonio puede introducirse con sutilisimos
ardides... “no todo estd en llorar, hay que obrar bien”. Acudir a la
Humanidad del Sefior, contemplar. Y entonces si, estamos en la séptima
morada: se rasga el velo y aparece Dios, con los resplandores de la
Trinidad. Y aqui dara la santa una descripcién genial de la estructura
del alma humana. Aqui estd el desposorio, la paz, el matrimonio espiri-
tual. “Una cosa con Dios”. Abrazo perenne con Dios, la comunicacién
con el Sefior es total. No puede ya decirse mis que “{Oh vida de mi
vida y sustento que me sustentas! Y cosas de esta manera.. .”. Desde
el espiritu Dios se derrama a las potencias y sentidos. Todo esto nos es
dado para llevar mejor la cruz y los trabajos... aclara la sensatez
teresiana. Tenia Teresa entonces 62 afios; hacia ya dos que habia
experimentado el nivel de la séptima morada. El texto fue hecho pi-
blico sélo después de su muerte. El autégrafo esta en el Carmelo de
Sevilla. El asunto del libro es tan alto, que las imperfecciones literarias
no cuentan casi, o, como dice fray Luis: “hace con tan buena gracia esta
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mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura”. Ya lo habia ella
anunciado: “Si su Magestad y el Espiritu no menea la pluma, bien
8é que sera imposible...”. Escribird ademés unas “Cuentas de Concien~
cia” donde no poco tendran que ver sus confesores jesuitas (més que
santos los apreciaba sabios!!!). También hay una recopilacién de lo
que ella llamé “Ezclamaciones”, saetas encendidas de caridad. El libro
“de las Fundaciones” es historia de los conventos que fundd, redactada
en distintas épocas, tesoro documental extraordinario con abundantes
disgresiones de orden moral y sicolégico. Las “Constituciones’” son leyes
o normas por las que debian regirse sus monjas y frailes. En “Visita
de Descalzas” da avisos a los prelados encargados de visitar sus con-
ventos. Se conservan ademéis unos “Apuntes”. También casi 500 de las
miles de Cartas que escribié en estilo cologquial, preciso y hasta gracioso.
Escribe alli ecomo lo siente cuando tiene que regafiar a una priora,
reclamar unos pavos, o consolar una novicia. Quedan también 59 Avisos
de su propia mano. ..

Asombra tanta obra, escrita en tan pocos afios, afios tan llenos
de pruebas, dolores, traslados, disputas y sinsabores de la Reforma.
Y todo hecho en su estilo: “;Para qué quieren que escriba? —decia—.
Escriban los letrados que han estudiado, que yo soy una tonta y mno
sabré lo que me digo; pondré un vocablo por otro con que haré dafio;
hartos libros hay de cosas de oracién. Por amor de Dios, me dejen hilar
mi rueca ¥y seguir mi coro y oficios de religion como las deméas her-
manas, que no soy para escribir ni tengo salud ni cabeza para ello...”

. (al P. Gracian antes de escribir las Moradas). Dice Castro: “La
obra de santa Teresa ha abierto a la literatura europea moderna la
senda de la confidencia y la confesién...” 13, '

Y ademas, esti su Poesia. Cémo no detenerme en ella! Si Dios
dejo las cosas “vestidas de su hermosura”, quien tan cerca estuvo de El,
poeta por antonomasia, jc6mo no habia de intentar también esa aventura
de la palabra ardida! San Juan de la Cruz es sin duda el mas grande
de los poetas misticos “Mi Senequita”, “Madrecito”, ‘“fraylecico” lo
llamaba la madraza santa Teresa, vertiendo en el apodo todo el carifio
que a él la unia y el buen humor que le provocaba su figura escueta
¥y débil. Ella tenia 50 afios cuando lo conocié; Juan de Yepes, apenas
25. Cuéntas cosas los unid, desde el despreciado linaje del que sélo
en privado se podia hablar, hasta la cumbre de la experiencia mistica.
Fue ella quien lo encendié en amor a Dios, quien lo impulsé a la Reforma
carmelitana y lo guié en sus primeras pruebas y sufrimientos. Dis-
cipulo suyo sin duda en cosas del espiritu. Pero en esto de la Poesia, él
Hlegé mis lejos, que ella v que todos. Si en este tema pudiesen hacerse
comparaciones, diriamos —con Dn. Damaso Alonso— que “San Juan
de la Cruz es el més grande poeta de nuestra lengua y quizas el mayor de
todos los tiempos y de todas las lenguas”. Nos dejé en el “Cantico”, en
“La llama” y “La noche” la mejor poesia que al hombre le es posible.
Teresa no puede compararsele en calidad poética. En prosa ciertamente
lo supera. Pero ella, también intent6 la poesia. Y siendo en este nivel

13 Cfr. Castro: op. cit., p. 83.
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tan natural como en todos, hizo cosas muy bellas. Decia de si misma:
“Yo sé de persona que con no ser poeta, le acaecia hacer presto coplas.
muy sentidas, declarando su pena bien, no hechas de su entendi-
miento...” (Vida 16,4). No sé si recuerdan estos versos:

Si el amor que me tenéis
Dios mio es como el que os tengo
decidme, en qué me detengo
o Vos en qué os detenéis.

Alma, que queréis de mi.
Dios mio no méas que verte.
Y qué temes mas de ti?

Lo que méis temo es perderte.

Un alma en Dios escondida
qué tiene que desear

sino amar y mas amar

y en amor toda encendida
tornarte de nuevo a amar.

Un amor que ocupe os pido
Dios mio mi alma os tenga
para hacer su dulce nido
a donde méas la convenga.

No dominaba las técnicas del verso. No intentaba decir més que
lo que su ardiente amor a Dios le dictaba o lo que sirviera a sus
monjas, las alegrara, las elevase. E implanté en el Carmelo, ademés de
tanta otra cosa, el amor a la Poesia, a la cancién, al gozo que viene por
la palabra celebrada. Todos sus libros son bellos y de alguna manera
pnoéticos. Pero ademas, como dicen los testigos, “componia coplas muy
bellas, sabiéndolo hacer muy bien”. Y las cantaba mientras recorria
sus caminos interminables, las cantaban sus monjas en coro en las
fiestas litdirgicas o de velaciones y hasta las bailaban! (“Estando las:
religiosas en la noche en recreacién salié la Santa Madre de su celda
arrebatada de un maravilloso fervor y impetu de espiritu, danzando
y cantando ¥ hizo que el convento la ayudase, lo que hicieron con notable:
alegria de espiritu. El danzar que entonces y en aquellos tiempos la
santa Madre y sus hijas usaban era, no arregladamente ni con vihuelas;
sino que daban unas palmadas, como dice el Rey David, omnes gentes
plaudite manibus, y discurrian asi con mas armonia y gracia de espiritu
que otra cosa...”. Nota del manuescrito 1400 a la poesia “Vertiendo
esti la sangre”. Sonajas y panderos, pitos y flautas, cantos y risas
la sacaban de si. Dios me libre de santos encapotados —decia— que
hacen a la virtud y a si mismos aborrecibles...”. Versos espontaneos,
ingénuos, sencillos, transpsrentadores de la claridad y pureza de su alma.

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
.que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mi
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después que muero de amor. R

Porque vivo en el Sefior
que me quiso para si.
Cuando el corazén le di
puso en mi este letrero:
que muero porque no muero.

Sus composiciones se originan casi todas en una profesién reli-
giosa, una fiesta litirgica, unos villancicos navidefios. Hizo muchisi-
mas, la mayoria de las veces improvisadas y luego olvidadas. Casi todo
aquello se perdié. Ciertas de la Santa nos quedan unas 24 composi-
ciones; menos ciertas unas 5; dudosas 2. 8 de ellas son de caricter
lirico:

Oh hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!
Sin herir, dolor hacéis,

vy sin dolor deshacéis

el amor de las creaturas.

Oh fiudo que ansi juntais
dos cosas tan desiguales,
no sé por qué os desatais
pues atado fuerza dais

a tener por bien los males.

' ‘ Nada te turbe,

' nada te espante,
todo se pasa.

Dios no se muda.
La paciencia

todo lo alcanza.
Quién a Dios tiene
nada le falta.

Sélo Dios basta!

Son coplas de pie breve, con intensa y repetida rima, que queda
ain mas remarcada por la reiteracién de un verso o dos a lo largo del
poema y que funciona como tema musical hilvanante. Y no solo de lo
formal. Son esos versos-estribillos los que contienen en apretada sinte-
sis lo que puede decirse como secuela de la inefable comunién mistica.

Se alude a la relacién amorosa entre Dios y el alma en la oracién uni-

tiva; se canta la paz y el consuelo del alma rendida en manos del Sefior;
no esti ajena a esta loa la actitud exhortativa y docente en que su per-
sonalidad de maestra se encabalga sobre la poesia. Justeza de palabra
¥ concepto que —insisto— reflejan su fuerza interior, su sicologia sin
dobleces. Y tienen por sello no la experiencia ilusoria sino la verdadera
unién con el Amado que nos garantiza su santidad. Sus villancicos son
de tal riqueza espiritual y teolégica que merecen tratamiento aparte...

Cuinto habria por decir atin, Por ejemplo, de los simbolos en los
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que acontecen lo mistico y lo estético con envergadura sin igual; del
“cristocentrismo” teresiano, de su fidelidad a la Iglesia visible y tanto
méas. .. Pero baste ya. De evocarla como mujer de letras y de oracién
se trataba. Acabo como comencé, con ese entusiasmo por la gran Teresa
de Jestis que ojald les pudiese contagiar. Termino no con un poema
mio, sino otro de Manuel Machado que me apropio:

Morir, de no morir —jqué bien decias!—
es mi pena también cuando en ti piemso.
Y contagiado de tu amor inmenso

vivo sin mi cual td sin ti vivias.

Y es mi pura pasién de tal manera

de premio alguno mi merced avara,
que, aun no siendo grande, te admirara,
v aunque no fueras santa, te quisiera.

De tu amor a Jesiis maravillado,
de sélo verte amar enamorado,
como tG le llorabas yo te lloro.

Como tl suspiraste, yo suspiro.
Como th deliraste, yo deliro.
Como tu le adoraste... yo te adoro. oo T



