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que entendemos bajo el más sagrado de los términos, el de la libertad. 
En efecto, es libre aquél que no opta por aquello que fue llamado 
graciosamente “la ideología de la ruptura”. Y, en primer lugar, quien 
no opta por esta disociación que marca todavía, por más que nos irrite­
mos, nuestras mentalidades y nuestros comportamientos: la disociación 
de interioridad subjetiva y exterioridad —o de la “extranjeridad”— 
del mundo puesto por hipótesis como rebelde a la razón. Pero, a la 
inversa, la libertad implica también que el discurso, por el cuan com­
prendo al mundo y me comprendo en el mundo, no reduzca de ninguna 
manera la diferencia estructural, que nos cabe a nosotros más bien 
reconocer e instaurar entre el acto del espíritu y sus propias condiciones 
de historia. La unidad de estas dos negaciones es el camino de la entera 
positividad que tiende a mostrar que la sola diferencia humanamente 
significante es aquella que proviene de un retomar la inmediatez 
solamente dada por aquello que es necesario llamar, justamente, una 
libertad instauradora.

El término “reconciliación”, que Hegel usa para significar esta 
identidad diferenciada, puede quizás despertar la sospecha de una es­
pecie de pérdida de tensión especulativa. No es un término esencial, 
y^ nada impide que renunciemos a su uso. A condición de que otro 
término —¿el de “funcionamiento estructural”?— recoja lo que Hegel 
tenía en vista bajo el primero: no ciertamente la extinción de diferen­
cias, sino su justa “articulación” —otra palabra cuya plenitud nos 
habla quizás mejor— su articulación en la razón misma de su diferencia.

Hegel 150 años después. Veinticinco años de escrutación paciente 
de su obra me han convencido de que los procedimientos lógicos que 
él confeccionó contienen, si queremos respetar su equilibrio altamente 
paradojal, todo lo que es requerido para honrar a la vez, con el mismo 
rigor de compromiso, los valores de unidad y de pluralidad, que serán 
siempre co-determinantes para quien quiere enseñorearse del curso 
de las cosas. Con una condición: que tengamos la libertad de volver 
a interrogar, a distancia, estos procedimientos, dándole un lugar más 
amplio en ellos, si fuera posible, a esta alteridad irreprimible, en la 
que nos es necesario ver, no el límite del pensamiento, sino el origen 
y la substancia del discurso en el cual ella se dice. Entonces se com­
prometería esta fineza más grande del análisis que nos haría transitar 
de una simple alteridad de diferencia, que es del orden de lo dado, 
a esta alteridad de relación que es principio y cuerpo de la libertad
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En su libro Filosofía del poema, Aldo Parfeniuk ^ trata de esta­
blecer un diálogo entre pensar y poetizar a través de cinco poetas cor­
dobeses. Y, como poeta él mismo, lo hace con honda comprensión y mu­
nido de los suficientes elementos que le suministra la filosofía para que 
aquel no sea un diálogo de sordos. Desgraciadamente esto ha sucedido 
con frecuencia y ha llegado a transformarse, a veces, en arduas e in­
comprensibles querellas. El ámbito en el cual acontece el pensar y el 
poetizar sólo puede devenir campo de batalla cuando únicamente se 
mide la distancia que los separa y no se asume la proximidad de su 
habitar y el común destino que los une. Diciéndolo con palabras de 
Hólderlin el pensador y el poeta “habitan vecinos cumbres distantes”. 
Y ¿ qué es eso común que permite al pensador y al poeta habitar vecinos y 
compartir un mismo destino a través de lo cual ambos esencialmente 
se copertenecen? El más inocente y peligroso de todos los bienes: el 
lenguaje. “El lenguaje, dice Heidegger, es la casa del Ser. En su 
morada habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes 
de esa morada”.

Sucede, sin embargo, que con demasiada frecuencia algunos filó­
sofos han querido asaltar esa morada con conceptos, juicios y razona­
mientos regidos todos ellos por el principio de contradicción que, según 
la formulación aristotélica dice que “es imposible que una^ cosa sea 
y no sea al mismo tiempo y en una misma relación”. El principio de 
contradicción es una condición de la razón finita referida a lo condicio­
nado y a lo limitado. Dentro de este campo él es el insoslayable primer 
principio de toda demostración, aunque él no es objeto de ninguna 
demostración, pues si lo fuese ya no sería primer principio. Su conoci­
miento goza, no obstante, de una dignidad mayor que la que puede 
obtenerse de cualquier demostración ya que su evidencia no es demos­
trable sino, simplemente, mostrable. La inteligencia ve de un modo 
inmediato lo que es una verdad inmediata.

Siendo condición de lo condicionado el principio de contradicción 
tiene vigencia únicamente para una perspectiva que se mueva en un 
ámbito de diversidad entitativa, entre cuyas partes establece un orden 
de relación y un orden temporal. El es suprema ley de la razón finita, de 
la ratio que jrro-ratea entre los entes, que mide, calcula y razona en 
medio de ellos, conformando todos los juicios que sobre ellos podemos 
hacer. Infringir este principio es caer en total desvarío y desorden 
mental con relación al mundo de los entes. Pero la razón que legítima-
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Edic. Caligrama.He intentado un análisis de este género en un estudió que aparecerá 

próximamente y que se titula: “Lo experiencia, o el discurso del otro".



166 — — 167
mente se mueve en la multiplicidad de las cosas, es absolutamente 
impotente para acceder al Ser. Cualquiera que sea la vía finita que 
pretenda transitar para alcanzarlo terminará en el extravío y el fracaso. 
En esa búsqueda el Ser siempre será un convidado de piedra, siempre 
será el gran ausente. El Ser es lo Absoluto, lo ilimitado, lo incondicio­
nado, lo que no puede estar condicionado por nada y, por tanto, no 
puede estar condicionado por el principio de contradicción. La contra­
dicción, sin embargo, al trascender el campo de lo condicionado y de lo 
finito nos acerca al Absoluto y, por eso, hacerse cargo de ella es inelu­
dible tarea para aproximarse a ese misterio en el que se abisma el 
pensamiento del hombre. En esa aproximación el Ser siempre está 
más allá de todo razonamiento y sólo por un salto, por una metahasis 
eis ello genos, puede tenerse acceso a él. Ese salto lo da el pensar;
fue Parrnénides quien dijo, en forma definitiva, que pensar y Ser
son lo mismo. Pensar no es lo mismo que razonar y puede suceder
—cuando no se ponen las cosas en su lugar— que el razonar llegue
a transformarse en el más porfiado enemigo del pensar.

Pero aquel salto por medio del cual moramos en las cercanías del 
Ser, no sólo puede darlo el pensar sino, también, el poetizar. Habitando 
en esas cercanías el hombre puede escuchar la voz que el Ser le dirige 
y su dignidad consiste en saber corresponder a esa voz. Esa corres­
pondencia es el lenguaje y es el hombre, en tanto pensador o poeta, 
quien tiene a su cargo la casi sagrada tarea de ponerse a su servicio 
y ser su guardián. “Propiamente, dice Heidegger, habla el lenguaje, 
no el hombre. El hombre habla recién cuando él corresponde al lenguaje”.

• Para el hombre es un ser finito y su palabra también lo es. Su 
decir es esencialmente entitativo o sea sobre cosas finitas de las cuales 
la razón pretende obtener un concepto y formular una definición. Y, 
como ya lo hemos dicho, por esta vía nunca podremos trascender de lo 
finito y de lo limitado. Sin embargo tenemos que hacer pie en esta 
tierra relativamente conocida para, dando un salto, hacer un acto de 
traslación —metaphérein— a ese Ser del cual todos los entes participan. 
El pensar resulta, de este modo, esencialmente metafórico. Mientras 
la razón, frente al mundo de multiplicidad, procede in modo recto, el 
pensar lo hace in modo obligue y sólo así puede acceder a la unidad 
de la cual todo lo múltiple procede. Ya Hegel decía que el rodeo es el 
camino propio del espíritu.

La esencia del pensar es, pues, la metáfora y —¡qué casualidad!— 
también lo es del poetizar. La metáfora, por cierto, es un desafío al 
principio de contradicción y, por ello, según Aristóteles, no tiene 
vigencia cuando el nombre corresponde exactamente a la cosa, como 
sucede con la definición respecto a lo definido. La metáfora que, 
según él, es “la transferencia de un nombre de una cosa a otra”, única­
mente es posible cuando no hay una correspondencia exacta entre el 
nombre y la cosa, lo cual permite ese juego que la traslación supone.
Y recurrimos a esa transferencia cuando advertimos la impotencia de 
toda palabra para decir, por medio de ella, lo que verdaderamente que­
remos decir; cuando advertimos la insuficiencia de toda palabra para 
transmitir nuestro pensamiento. Ortega y Gasset, quien ha dedicado

a la metáfora sutiles reflexiones, dice que a ella “no sólo la necesitamos 
para hacer, mediante un nombre, comprensible a los demás nuestro pen­
samiento, sino que la necesitamos inevitablemente, para pensar nosotros 
mismos ciertos objetos difíciles. Además de ser un medio de expresión 
es la metáfora un medio esencial de intelección”.

El pensar como el poetizar no se conforman con detenerse en lo 
individual, sino que el gran esfuerzo que ellos intentan es integrar 
lo individual con la totalidad de la cual aquel forma parte. La metáfora 
es el medio adecuado para llevar a cabo tan egregia empresa porque 
ella nos permite el salto que nuestro sistema conceptual, regido por la 
lógica, nos impide dar. La metáfora lleva a cabo su cometido desreali­
zando la cosa individual, diluyéndole en otra cosa, la cual, a su vez, 
es también desrealizada y diluida en la anterior. Cada uno de los ele­
mentos constitutivos de aquella son y no son y esto acontece en una 
misma relación y simultáneamente. La técnica para lograrla consiste 
en comparar una realidad con otra en un punto que no sea esencial 
para ambas. “La buena y bella metáfora, dice Aristóteles, es contempla­
ción de semejanzas”. Sin embargo no pareciera que en la mera contem­
plación de semejanzas la metáfora agotara su misión. A través de ella el 
hombre empieza a entrar en un ámbito distinto del cotidiano y a esta­
blecer relaciones distintas de las habituales. Es como si iniciara el in­
greso a una nueva tierra y a un nuevo cielo, donde las diferencias entre 
las cosas comenzaran a claudicar; donde cada parte del todo más 
aludiese a ese todo que a sí misma. En la época arcaica de Grecia 
el mandato de Dionisio era: “Olvida la diferencia y hallarás la identi­
dad”. La parte por el todo, pars pro toto, es el secreto anhelo de toda 
metáfora y es por ello que el pensar y el poetizar, que custodian la casa 
del Ser, son esencialmente metafóricos.

Y, justamente, porque lo metafórico pertenece tan hondamente al 
pensar y al poetizar, la presencia del mito —que es un modo de ejercer 
la metáfora— no puede ser algo extraño al ámbito de aquellos. Es, 
pues, un acierto de Parfeniuk dar cabida a lo mítico cuando pretende 
desarrollar una filosofía del poema. Nosotros ya hemos visto la insu­
ficiencia del razonamiento lógico para expresar el absoluto y maravi­
lloso misterio que mantiene en vilo el pensar del hombre. El mito es 
una forma de decir, con perfecta coherencia interna, algo dado a la 
intuición como fundamento último de todo lo real. Mito significa palabra 
y la palabra mítica devela la íntima y verdadera realidad del mundo 
que se mantiene oculta a lo puramente conceptual. Platón, por ejemplo, 
recurre al mito cuando quiere expresar lo más profundo de su pensa­
miento y de ningún modo resulta aquél algo extrínseco y extrapolado, 
■sino que se integra privilegiadamente a la raíz misma de su sistema. 
Aristóteles, el creador de la lógica occidental, dice que “el que plantea 
un problema o se admira, reconoce su ignorancia. Por eso, también, 
el que ama los mitos es, en cierto modo, filósofo; pues el mito se com­
pone de elementos maravillosos”. Otro acierto de Parfeniuk para carac­
terizar la palabra poética es el haber señalado el carácter mímico que, 
a veces, ella tiene. Al hacerlo ha tenido presente los tres momentos 
señalados por Cassirer en la evolución del lenguaje: el mímico, el
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el nombre, como el brujo por ejemplo, tenía también poder sobre la. 
cosa. Pero como Parfeniuk lo señala bien el poeta tiene la posibilidad, 
en virtud de esa magia que posee o, quizá mejor, que lo posea, de 
ejercer un acto de regresión por medio del cual la palabra recobra su 
valor mimético y se transforma, entonces, en la cosa misma. El resultado 
es “un mundo poético poblado de colores, sonidos y perfumes que sen­
sitivamente conviven en correspondencia o en confusión”.

El primer poeta tratado por Perfeniuk es Osvaldo Pal, quien ade­
más de poeta, también es sacerdote. Nosotros ya hemos visto que según 
Hólderlin el pensador y el poeta “habitan vecinos en cumbres distantes”. 
También hemos visto que su esencial misión es ser custodios del len­
guaje, esa morada donde el Ser habita; pero ambos la cumplen de un 
modo diferente. Aludamos a esa diferencia con palabras de Heidegger: 
el poeta dice el Ser, mientras el poeta nombra lo sagrado. Pero el poeta 
no sólo nombra lo sagrado sino que, además, anhelante lo busca. Cierta­
mente que si de algún modo ya no lo conociera no podría buscarlo; pero 
lo conoce como lo absolutamente desconocido y por eso lo busca. En 
Hechos de los Apóstoles se dice que cierta vez San Pablo, puesto de 
pie en medio del Areópago, dijo: “Atenienses, veo que sois sobremanera 
religiosos, porque al pasar y contemplar los objetos de vuestro culto, 
he hallado un altar én el cual está escrito: Al Dios desconocido. Pues 
ese que sin conocerle veneráis es el que yo os anuncio”. El poeta busca 
y nombra a ese Deus absconditus que se manifiesta permaneciendo 
oculto y cuyo modo propio de revelarse es el misterio. Un poema de 
Pol dice:

analógico y el simbólico; esquema que, hasta cierto punto, constituye 
la columna vertebral de su ensayo.

El poeta, consagrándose a la palabra y siendo su custodio, evita 
que se anonade en el olvido del hombre la inquietante y misteriosa 
función que ella tiene. La palabra, en efecto, no sólo devela la realidad 
sino que, además la instaura. La historia de las religiones y la historia 
de las mitologías coinciden casi unánimemente en este poder que la 
palabra tiene. En el Antiguo Testamento, por ejemplo, en el Eclesiástico, 
leemos: “Voy a traer a la memoria las obras del Señor y a pregonar lo 
que he visto, Por la palabra del Señor existe todo, todo cumple su 
voluntad según su ordenación”. Esta idea la vemos ratificada en el 
Prólogo del Evangelio de San Juan cuando dice: “Al principio era 
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. El estaba al 
principio en Dios. Todas las cosas fueron hechas por El y sin El no se 
hizo nada de cuanto ha sido hecho”. En la mitología americana tenemos 
también un magnífico ejemplo. En el Popol Vuh que es el libro de los 
indios que habitaban la región del Quiché, en Guatemala, encontramos 
este relato: “Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, 
todo en calma, en silencio; todo inmóvil y vacía la extensión del cielo. .. 
No había nada dotado de existencia. Solamente había inmovilidad y 
silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo él Creador, el Formador, 
Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de 
claridad... Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y 
Gucumatz, en la oscuridad, en la noche y hablaron entre sí Tepeu y 
Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pu­
sieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento... Luego 
la tierra fue creada por ellos. Así fue en verdad como se hizo la creación 
de la tierra: ¡Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha”.

Luego este don mágico de la palabra fue transmitido al hombre. 
En el Génesis se dice que: “Javé Dios trajo ante el hombre todos 
cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo formó de la tierra, 
para que viese cómo los llamaría, y fuese el nombre de todos los vivientes 
el que él les diera”.

El privilegiado don de la palabra como instauradora de lo que es 
y, por tanto, develadora de su verdad, es herencia que los poetas han 
recibido. Pero esa herencia no puede ser dilapidada arbitrariamente. El 
poeta, como custodio de la casa del Ser, tiene que tener templado su 
oído para escuchar la voz que en esa casa se pronuncia. Platón dice 
que los poetas “tienen un oído agudo sólo para una melodía, la que 
pertenece al dios por quien están poseídos”. Para los griegos la palabra 
del poeta sólo es verdadera en la medida que sabe corresponder a la 
voz que recibe de los dioses. Homero suplica inspiración a las Musas 
porque, les dice, “vosotras sois diosas que todo lo veis y todo lo sabéis; 
pero nosotros sólo de oídas sabemos las cosas, tenemos conocimientos 
de ellas”.
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13 Los caminos se pierden 
en la espesura 
y las cartas de viaje 
son inútiles brújulas 
en territorio nunca transitado.
Todo
en su ritmo canta 
al Fugitivo
que nos dejó sin rastros.
Pongo los labios redibujando 
para mi
las formas. Y tan sólo rescato 
la irrenunciable búsqueda.

El silencio de Dios que en su manifestación sigue permaneciendo 
oculto lleva a la desolación y ese, justamente, es el título de un soneto 
que encontramos en Los bordes de la herida y que empieza así:

Tu silencio. Señor, sabe a tormento 
que prolonga los bordes de la herida.
Hay una noche-noche renegrida 
donde todo es ausencia y descontento.

La palabra como instauradora de la cosa constituía originaria­
mente una unidad tan íntima con ella que para el pensar mitico se 
identificaba con su verdadero ser; el nombre no sólo designaba una 
cosa sino que era esa misma cosa. Por ello, quien tuviese poder sobre Y termina con estas palabras:
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j Yo recorro otra calle circular e imprecisa,
que es eterno presente de un asombro infinito, 
que es la zona intermedia del sueño y la vigilia, 
que es el hueco profundo donde el pulso dormita.
Yo me mido por dentro 
con un tiempo de muerte, 
con un tiempo de vida.
Y los días me crecen 
como un río.

Osvaldo Guevara es el segundo poeta estudiado por Parfeniuk. 
Teniendo presente la ya señalada división del lenguaje hecha por Cassi- 
rer en sus momentos mímico, analógico y simbólico, Parfeniuk ve en la 
poesía de Guevara un ejercicio regresivo hacia el momento mímico 
de la palabra, es decir cuando ésta no designa tanto una cosa sino que 
tiende a identificarse con el ser mismo de ella. “Las palabras, de este 
modo, son cuerpos vivientes que responden a convocatorias mágicas 
y ante las cuales ceden su ser. Leenhardt en su libro Do Kamo donde 
■estudia el mundo mítico del melanesio, pone de relieve la identidad que 
hay para el canaco entre la palabra y la cosa: “La palabra es el poder 
de manifestación del ser”. Palabra y cosa, expresa Leenhardt, “se 
complementan exactamente; el objeto es palabra porque es, bajo el 
aspecto técnico, manifestación de la persona”. Esa función creadora 
que la mentalidad mítica ve en la palabra, la ejerce ahora el poeta con 
■toda legitimidad. Es comprensible, entonces, que Parfeniuk diga que - 
“el poeta nominador por excelencia crea seres lingüísticos hasta enton­
ces inéditos. Nos muestra nuevas presencias”. Esta metamorfosis crea­
dora de una nueva realidad estética la podemos ver con claridad en la 
Oda al sapo:

Hasta cuándo. Señor, seré humillado 
en esta oscuridad donde resido?
Soy hermano de Job, crucificado.

El alma religiosa vive en una permanente tensión entre lo divino 
y lo humano; entre lo infinito y lo finito. Al no estar en Dios se siente 
vivir en el exilio, pero en ese exilio se experimenta a sí mismo, se capta 
como ipseidad; allí domestica intimidades, doblega la nostalgia y se 
acostumbra al engaño. Kierkegaard en su libro Enfermedad de muerte 
afirma la especial característica del pecado que consiste en afirmar 
la mismidad del hombre frente a la divinidad. “Se peca, dice, cuando 
ante Dios o con la idea de Dios, desesperado, no se quiere ser uno mismo 
o se quiere serlo”. Leamos este poema de Pol que está en su libro Los 
bordes de la herida:

f.i
Situado en el exilio 
que mereció mi culpa 
me ofrezco dividido 
al infortunio.

. , Todo me sabe ajeno,
sombra de realidades muy lejanas 
que abandoné al partir.
Y sin embargo

' ' también aquí i j
mi tienda se despliega.
Domestico intimidades.
Doblego la nostalgia 
y me acostumbro 
al engaño
de las apropiaciones.
Con el tiempo apenas si lamento 
lo perdido.
¡Oh, cuán honda mi culpa! 
i No la borra el exilio!

El poeta que nombra lo sagrado y vive en el exilio no se conforma 
■con un tiempo de reloj y de almanaque. Su oido tiene el privilegio de 
hacerse sordo a ruidos que lo acosan permitiendo así que en su memoria 
resuene una Voz que desde siempre lo llama. Es una Voz que viene 
desde la altura y hace que nueva vida le arrastre con su fuerza y su 
hermosura. Con infinito asombro recorre, entonces, una calle circular 
que es eterno presente. Así lo dice Pol en un poema de Vibraciones:

No me gusta este tiempo de reloj y almanaque.
No me sirven las horas,
ni la agenda,
ni citas que me crecen.
Yo manejo otro tiempo 
que me lleva sin prisa,
donde el alma se expande sin caminos marcados, 
donde todo acontece sin cuenta ni medida.

■íf'
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3

Quiero tocar vocablos dulces como tu vientre
para nombrarte en notas. Para decirte en jugos.
Zueco desenterrado que extravió una llovizna..
Soñolienta pedrada. Breve cántaro acústico.
Gleba de azul y aceite. Muñón del árbol golpeado.
Densa abeja del barro. Piedra tejida. Puño.
Rumoroso bostezo de violín bajo el agua.
Paletada de hierba. Campanada de musgo.

Es evidente que el sapo, de este modo cantado por Guevara, se 
presenta ante nosotros con una nueva realidad cuya riqueza escapa 

cualquier conceptuación y a todo intento clasificatorio. Este carácter 
dador de un nuevo ser que tiene la palabra produce, además, una nueva 
y extraña mimesis. El nombrador y lo nombrado se confunde: el sujeto 
deja de ser sujeto y el objeto deja de ser objeto. No debe extrañarnos, 
ontonces, que las palabras finales de la Oda sean estas:

Mi corazón de sapo cruza mi ser gritando.
Zumbo un fervor de sapo. Soy horrible. Soy único.

a
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La palabra se ha mimetizado con la cosa y, a través de la palabra,, 

también con ella se ha mimetizado el poeta. Este vive en total inmedia­
tez con su mundo poético. A ese mundo él lo ha creado y en ese mundo- 
él está; no es sino una prolongación de sí mismo- A esta experiencia 
Neruda la canta con estas palabras: “Como todas las cosas están llenas 
de mi alma / emerges de las cosas llena del alma mía”.

Consciente del poder mágico de la palabra y, como todo poeta 
anhelante de totalidad, es comprensible la tentación de Guevara. El 
quiere poseer una palabra absoluta que se extienda más allá de todo- 
límite y así lo confiesa:

hasta veinte años, y en la casa espera 
una sombra con ojos, siempre fijos.

Sí, hay una casa donde todo es infancia y donde quizá todavía 
ahora esté jugando un niño. Pero el tiempo no respeta a las casas 
y ellas vuelven a la tierra y se hacen tierra y el olvido todo lo consuma. 
En un poema de Puertas apagadas leemos:

Una a una aquellas casas se acostaron;
sus pies de piedra se tendieron entre barro y raíces
las puertas abrazaron, ya vencidas, la noche,
la cal buscó el reposo de la luna:

[se acostaron, durmieron, 
soñaron con los muertos de sus patios 
(entre las últimas conversaciones, 
hablaba una guitarra)
Definitivamente descansaron.
Y la tierra se cerró sobre sus techos.

Otro lugar de reunión es la. plaza. Ella es punto de convergencia 
de calles, de cita para los hombres y donde la piedra y el árbol y el 
cielo están presentes. Nicotra dice:

y la ronda
de montañas y árboles festeja el aire inmóvil 
de la plaza hacia donde miran todas las calles, 
plaza
en que eres alegre revelación de piedra y agua 
y cielo
desnuda para siempre.

Y en Enumeración urbana de su libro Puertas apagadas nos encon- ‘ 
tramos con esta confesión que hace la plaza, por boca de Nicotra:

Y las plazas, los sitios
donde el tiempo respira y dice, por árboles 
y gárgolas: — Yo soy la eternidad.

Pero todos estos lugares terrenales parecieran insuficientes. La 
tierra es impotente para la devastación del tiempo y precarios los 
lugares de reunión que pueda ofrecernos. Nuevamente recordemos a 
Rilke quien se preguntaba: “¿No es tu sueño ser invisible alguna vez? 
¡Tierra invisible!”. Para encontrar su lugar de reunión el poeta debe, 
ante todo, reunirse consigo mismo asumiéndose y pronunciando su pa­
labra. Para la consumación de esta tarea la muerte es un horizonte 
Insoslayable y con ella debe dialogar:

En nuestras conversaciones, 
sin querer, ella es el tema.
O es nuestra secreta dialogante; 
hablemos de lo que hablemos,
acercamos los labios a su oído: ■ ‘ i

... Pero yo tuviera una palabra 
una palabra sola 
abierta y brusca
ancha y caliente como una germinal cadera 
densa y delgada como los párpados del vino 
redonda y palpitante como el casco de un toro 
leve y tremenda 
hierro y levadura...
ah! la palabra total, ceñida y parturienta.

El último libro publicado por Alejandro Nicotra se titula Lugar de 
reunión y el acierto de este título radica en que la esencia misma del 
poetizar de Nicotra consiste en la añoranza y en la búsqueda de un 
lugar de reunión. A ese lugar las cosas son convocadas y también noso­
tros mismos somos convocados para que allí alumbre la verdad. En ese 
jugar de reunión toda la realidad es puesta a salvo, es custodiada, 
es respetada en lo que ella misma es. Reunir en griego se decía léguein 
y significaba, justamente, ese recoger, ese poner a salvo, ese rescatar y 
dejar estar a las cosas y traer a la luz todo lo reunido. De leguein 
deriva Logos y una de las acepciones de Logos es palabra. La palabra 
es, pues, lugar de reunión y el decir de la palabra es un develarnos 
todo lo reunido en aquel privilegiado lugar. La palabra auténtica, y 
fundamentalmente la palabra poética, es la que nos permite, en medio 
de la dispersión del tiempo y de la amenazante alienación en la multi­
plicidad entitativa, no apartarnos de aquel lugar de recogimiento que 
nos pertenece, que sentimos como una auténtica patria. Sentirse des­
terrado de aquel lugar es la esencia misma de la nostalgia. “Esta es la 
nostalgia, decía Rilke: habitar sobre las olas y en el tiempo no tener 
nunca una patria”. Para que la nostalgia no nos anonade debemos 
apelar a la memoria y a la palabra poética y construir sobre la tierra 
un metafórico y provisorio lugar de reunión. Comentando el poema de 
Hólderlin “...Poéticamente habita el hombre...” dice Heidegger que 
hay que “pensar la esencia del poetizar como el dejar habitar, como 
el construir, tal vez incluso, como el construir por excelencia”.

En su búsqueda dé un lugar de reunión la casa se le aparece 
a Nicotra como un primer hallazgo. En su libro Detrás, las calles dice:

Nada más que una casa, pero quien 
podría resistirse cuando ha vuelto 
después de un año y otro año y otro.

/<:
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y entra y rebalsa la sangre 
y desborda los ojos 
y sus limitaciones.

Ya en Los 'poemas de Ongamira está presente esta radical metáfora 
de Eequena cuando exclama:

hablamos para ella, 
nuestra muerte.

En posesión de su palabra y sabiéndola auténtico lugar de reunión, 
el poeta continúa su búsqueda:

El hombre que ahora escribe 
con mano que se cierne mortal, 
escribe para los ojos de la muerte.
Busca un lugar de reunión.
Arboles desaparecidos y futuros, 
las fuentes que no cesan, circulares, 
tus ojos y su boca:
¿hay una plaza
sin nombre, a donde dan todos los 
días?
Busca un lugar de reunión, 
escribe para los ojos de su muerte.

Cuando nos enfrentamos a la poesía de Julio Requena debemos 
tener presente que el pensar y el poetizar son esencialmente metafó­
ricos. En la obra de Requena el Absoluto todo lo abarca y lo abarca 
en forma absoluta. Y a ese Absoluto él lo piensa con una metáfora 
y lo poetiza con variadas metáforas. El Absoluto, que es el Ser, es 
Uno y eterno y nada hay fuera de él; y como nada hay fuera de él el 
Absoluto es el Todo. Cuando Heráclito habla de esta experiencia y dice 
que Uno es Todo En Pauta, afirma que no él quien lo dice sino que lo 
dice el Logos a través de él. El Absoluto como Todo, como coincidentda 
owositorum, está en cada una de las cosas. Este es el sentido de aque­
llas palabras de Nicolás de Cusa cuando en su Docta ignorancia afir- 

.maba que “todas las esencias son la misma esencia de todas las cosas 
y que la esencia de todas las cosas es cualquiera de ellas y a la vez 
todas y ninguna individualmente’’.

Para Requena el Absoluto está simbolizado por la luz, coincidiendo, 
asi, con lo que dicen antiguas y sabias tradiciones religiosas y míticas. 
En los Upanisad, por ejemplo, se afirma que la luz es idéntica al Ser 
(aímare-Brahman) y que la comprensión de sí mismo (atman) se ob­
tiene por la experiencia de la luz interior. En un poema de su libro 
De la mente y la Nube, escribe Requena:

De dónde viene esta luz
sino del vértice justo del Universo.
Desde el fondo de los misterios,
si se pudiera fondear el centro donde brota
el torrente de lava hirviendo
del sigiloso misterio
petrificándonos.

Y en otro poema del mismo libro poetiza sobre ella de este modo:
Esta luz...
Esta luz que nos palpa y entra.

¡Luz fecunda de prodigios!
i Transparencias secretas!

Tomar sol es nadar por los cielos profundos.

Pero ese Absoluto no permanece estático encerrado en sí mismo, sino 
que va desplegando todas las diferencias que en él son coincidencias 
y, modelando estas diferencias, va donándose y creando, de este modo, 
un mundo. Para expresarlo poéticamente leamos estos versos:it:

Sopesando,
evaluando esta luz, 

reconociéndola atentamente 
como un alfarero con sus pulgares modelándola, 
soltándola.
Dejando deslizarse 
de mano en mano 
su finísimo chorro 
de reloj de arena 
la luz
reconociéndola
como dadora del mundo.

)

Y porque la luz es origen de todo y en todo está. Requena puede 
decir que “la roca es el congelamiento de la luz’’.

Un pensador del Absoluto no puede eludir el experimentar que las 
cosas no pueden tener su ser en sí mismas sino que ligadas unas a las 
otras encuentran su ser y su unificación en el Todo. Este puede unificar, 
'iinum facere, porque es el Ser único de todas las cosas. Siendo cada 
cosa una participación y speculum del Ser único, conocerlas no exigirá 
un inútil adentrarse en su nula mismidad sino, quebrando los límites, 
especular sobre la Totalidad, en la cual, por la cual y desde la cual 
cada cosa obtiene su verdad. Pero aquel especular no podrá ser repre­
sentativo ya que el Todo no es objeto de un sujeto finito, sino previo 
a la distinción sujeto-objeto. En la disolución de las diferencias es lo 
absoluto lo que se hace patente. Cuando se es poeta se podrá decir:

Cerrar el inventario de las cosas, 
dejar de creer en la economía.
Volar de pronto en pájaro 
y adquirir su práctica de unificarlo todo.

Rilke decía: “Ciertamente es extraño ver en el espacio aletear libre­
mente todo lo que estaba atado. Estar muerto es penoso y hay tanto 
que recuperar para sentir lentamente un poco de eternidad. Pero los
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;tiempo y la eternidad. Al abarcar la totalidad de lo que es, al ser Uno 
en Todo, el Absoluto posee simultáneamente todo aquello que desde 
una perspectiva finita transcurre temporalmente. En todo lo que desde 
esta perspectiva es, ha sido o será, el Absoluto está presente eterna­
mente. El Absoluto es permanente y simultánea posesión de sí mismo 
y de todos sus momentos como dice la definición de Boecio. El tiempo, 
■por el contrario, no es esta permanente y simultánea posesión de todos 
sus momentos, sino la sucesión de ellos. Pero esta sucesión no puede 
íacontecer sino en el'seno del Absoluto ya que fuera de éste nada hay. 
El tiempo no es, entonces lo totalmente heterogéneo de la eternidad, 
sino una inmanente circularidad que rueda dentro de ella. Se explica, 
pues, que Platón diga que el tiempo “es la imagen móvil de la eterni­
dad’’, y también que nuestro Martín Fierro pueda cantar:

Porque tiempo es una rueda
y rueda es eternidá

La eternidad, en definitiva está en el tiempo. Este estar en 
es lo propio del instante. La eternidad instalada en el instante instaura 
el tiempo como algo no absolutamente heterogéneo a ella. Pero, por ello 
mismo, instalarse en el instante supone colocarse en el limite donde el 
tiempo deja de ser tiempo, donde la eternidad empieza a ser eternidad. 
Este rodeo nos era necesario para advertir la coherencia de la actitud 
de Requena. Por una parte canta lo que en él es una profunda expe­
riencia: “¡Eternidad que convives con nosotros y creemos pasajera!”; 
por la otra advierte que es el instante la puerta que se abre a la eterni­
dad y nos permite instalarnos en ella: .

vivos cometen todos la falta de hacer distinciones con demasiada fuerza”. 
T otro poeta, Pessoa, canta así su experiencia:

Comprendí que las cosas son reales y todas 
diferentes unas de otras; 
comprendí esto con los ojos, nunca con el 
pensamiento.
Comprender esto con el pensamiento sería 
hallarlas todas iguales.

Para superar las distinciones hechas con demasiada fuerza, para 
hallar las cosas todas iguales, para dejar que el Absoluto viva en 
nosotros se requiere, como dice Requena

Cerrar los ojos 
(no cerrarlos: vaciarlos) 
y presenciar la nube encima de uno 
formada por la sombra de la frente.

fC

-instare—
■íi Soltar la nube,

(soltar la frente: los recuerdos) 
y descansar al borde del crepúsculo 
para ver sin el yo junto a las cosas.
¡Entrañable momento en que ser uno 
significa vaciar la mente entera!

Esta idea de que para dejarse penetrar por el Absoluto es preciso 
pensar sin objetos y hacer un vacío en nuestra mente es casi constante 
en Requena. Ya en Los poemas de Ongamira encontramos expresiones 
como estas: “Estar así, en un puro meditar sin objeto”; “Lo que es 
■capaz de estar vacío a cada instante puede recibir todo”. Expresiones 
que hacen recordar aquello que decía Santa Teresa: “el mismo cui­
dado que se pone en no pensar nada, quizá despertará el pensamiento a 
pensar mucho”.

Este vaciamiento del pensar respecto a todo lo objetivo, a todo lo 
limitado y aparente nos permite

Descubrir que no hay yo 
comprobar que cada uno es 
su peregrinaje a los demás

}
l.

Sólo poder
ser el instante 

que no divide el cielo
de la tierra

ni el ojo 
de su mirada.

El último de los poetas analizados por Parfeniuk es Romilio Ribero. 
Parfeniuk advierte con toda claridad que la comprensión de este poeta 
sólo puede lograrse desde la dramática tensión que vive su poetizar 
entre el tiempo de su vida fáctica y el tiempo mítico que es como 
una atmósfera que le envuelve y de la cual no puede desprenderse. 
Romilio Ribero se aferra en su poetizar a una mentalidad arcaizante, 
mentalidad que, como lo ha señalado Mircea Eliade vive en medio de 
dina radical dualidad. Por una parte tiene obsesión por lo real, obse­
sión por el verdadero Ser y apetencia de eternidad; por otra parte 
experimenta que ninguno de los objetos del mundo, ni ninguno de los 
actos humanos tienen ser ni valor por sí mismos, ni desde sí mismos. 
Todo lo que es y todo lo que se hace únicamente puede tener realidad 
fen la medida que es repetición de algo ya sido, que es repetición de 
algo que es ab origene. La mentalidad arcaica tiene horror a la acción 
corrosiva del tiempo y tiende a regenerar lo por él devorado mediante 
ama repetición de lo que desde siempre ha sido. Diversos en su forma.

Nos permite, además
Quedar fuera del tiempo, 

como el aire 
dentro del fuego, 

al fondo
de la llama

y asir la vastedad de los orígenes 
detrás de la apariencia.

Pensar en el Absoluto nos lleva necesariamente a pensar en el
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dice Mircea Eliade “todos esos instrumentos de regeneración tienden 
hacia la misma meta: anular el tiempo transcurrido, abolir la historia 
mediante un regreso continuo in illo Tempore, por la repetición del 
acto cosmogónico”. Algo es real, en definitiva, sólo en la medida que 
es reiteración o participación de un arquetipo. Como es sabido para 
Jung todos esos arquetipos están alojados en el inconsciente colectivo, 
en la gran memoria común de la humanidad. En su obra Libro de bo­
das, plantas amuletos encontramos un poema en el cual se narra el 
nacimiento mítico del propio poeta, un hombre-dios, que cíclicamente 
repite un mismo arquetipo. Y la narración la hace una mujer, una 
madre arquetípica, la Gran Madre, que gozosa adora al niño que nace 
para poblar la tierra en jugo de su estirpe.

Maduro, lo terrestre del rocío te aguardó.
La luna, con su cuerpo de aguas quiso invadir el mundo 
para lavarte.
Las mujeres del destierro me dijeron que bebiera mandrágora. 
Pero sólo recuerdo que mis ojos cantaban

Rendidarnente estoy adorándote, carne reciente, gozosa, 
los espacios se llenan de aéreas catedrales, de extraños 
danzarines de magia, de escribas de cenizas, 
de rotos caracoles que aun recuerdan el mar, 
de abejas que retornan al fondo del verano donde cantan 
las nupcias

Yo te engendré debajo del árbol del crepúsculo.
Con mi sangre tejí la tela de tu cuerpo y te deposité 
sobre la tierra para poblarla en jugo de mi estirpe

Y serás poeta. Cronista desterrado del sagrario sangrante 
de la tierra
Preguntarás muchas cosas que los hombres no te podrán 
contestar
Porque tú eres el hijo del viento dominado, del hacedor del 
sol y de la lluvia.
Y de las plantas mágicas que enseñaron la cienpia del espíritu, 
y que ardieron encima de mis senos llagándome a sales, 
engendrando tu corazón para la astronomía de la muerte.

1 Romilio Ribero habitaba una tierra que hasta había olvidado
el olvido y el recuerdo era impotente para lograr un lugar de reunión. 
La trivialidad del decir, el afán de novedades, el encandilamiento por 
el calculo, el avasallamiento de la técnica ya casi no dejan tiempo para 
escuchar al poeta. La historia se acelera, entonces, con rumbo apoca­
líptico y la palabra calla y los dioses se ocultan. El destierro que el 
poeta aceptó para venir a redimir ya no tiene sentido y como el hijo 
prodigo quiere regresar al hogar. En Relato del pródigo que está en 
su libro Tema del deslindado Ribero dice:

Encuentro que ya nada puede justificar este 
destierro.
Tengo que rescatar, no por perdón ni orgullo 
aquellas lejanías, donde la luz disputa su límite 
mortal a mi memoria.

Sin embargo residir en una tierra que se le ha vuelto inhóspita 
ha hecho que el poeta quede atrapado por la historia y su anonadante 
transcurso. Ya toda interrogación es inútil y todo llamado vano y, lo 
que es más grave, en medio de tanta vanidad de vanidades ya ni si­
quiera el sueño del retorno florece. Escuchemos a Ribero:

No fuimos llamados, pero el amor quedó en el 
baldío mundo de los hombres; en el vasto 
invierno de los oscuros animales,

' en la heredad vastísima donde el alma se viste de 
palabras, e'ntre sordas cenizas, 
y los altos vientos y las tropillas y los cencerros 
que tuvieron visitación en otros días 
desde profundas patrias del silencio acallaron su 
música.
Lloramos desde entonces por oscuras ciudades que 
nos hacen de niebla,
que dedican sus ruidos a negar la belleza
y ya no ha salvación en el fragor del día en que
cantamos

l£.

r

Sabed que toda interrogación es inútil. Que todo 
llamado es vano,
simplemente, porque he perdido aquel país de 
flores y de niños
que llovían sus pétalos de luz en la grave 
indulgencia de la infancia

En el tiempo dormido de mi sangre, ya no florece 
el sueño del retorno.

Para el poeta el mundo ha perdido su ser y su sentido porque los 
arquetipos que eran los que le otorgaban ese ser y ese sentido han 
sido olvidados y ya no hay oídos que escuchen aquella lejana voz 
creadora del mundo. Sólo queda la impasible soledad y un desierto 
que crece y corroe la conciencia del hombre. Y entonces el poeta se 
conforma con recordar ciertas cosas:

Y esto reconocemos:
Que la pampa es inmensa y de su soledad 
participaron los pájaros; 
y hasta su sed llegaron los perdidos 
y un día en el aire brumoso de América aceptaron 
sus vientos.
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poblaron las ciudades arenosas de un idioma 
olvidado
y en sus ojos vacíos las graves noches entreabrieron 
llantos.

El poeta que aceptó nacer para ser cronista desterrado en el aire 
brumoso de América, siente su impotencia y siente cómo la sangre 
se le quema en cautivas ciudades y cómo todo regreso es imposible:

Ya no puede volver, máscara o huevo de desdicha.
Por eso estoy quemándome en cautivas ciudades de 
túneles sin ángeles.

El libro de Parfeniuk nos ha hecho meditar y creó que ése es el 
mayor elogio que pueda hacerse de un libro. Por eso mismo él se ha 
hecho acreedor a nuestro agradecimiento. Quizá haya un misterioso 
ámbito donde el pensar, el poetizar y el agradecer constituyan un 
mismo lugar de reunión y sean la forma de corresponder a una mis- 
ma palabra que nos convoca.

por O. POL S. J. (Córdoba)

Acallados los ecos de las celebraciones del Año Teresiano, volva­
mos hoy —al modo de una “repetición” ignaciana— a la insigne figura 
de la mística Doctora / no para reiterar el homenaje sino para abre­
varnos e inspirarnos espiritualmente / en las aguas caudalosas de su 
espíritu. Siempre es oportuno retomar la memoria de esos arquetipos 
evangélicos que son los Santos, pero nunca tanta oportunidad como 
ésta del comienzo del año académico, para evocar a^ Santa Teresa de 
Jesús, flamante Patrona de nuestra Biblioteca, amiga “de letras” y 
maestra de oración, ya que son esos mismos dos caminos los que en 
esta Casa caminamos —intentamos caminar— hacia la Sabiduría. No 
sé si podré yo guiarles el recuerdo con la versación que ella y ustedes 
se merecen no siendo un erudito indagador de su Obra ni un especia­
lista en teologías místicas; pero sí sé decirles que encaro la tarea, no 
sólo con interés curioso sino con infinita simpatía. Todo lo teresiano 

resulta familiar, quizás porque desde muy niño, en la lejana iglesia
donde fui bautizado y donde

O

me
pueblerina puesta bajo su advocación 
por primera vez me acerqué a la Eucaristía— su imagen serena y 
luminosa guió mis primeros sentimientos religiosos y poéticos; y tengo 
para mí como una de las peregrinaciones más extrañas la que me 
llevó por primera vez a Avila y Alba de Tormes ávido de sus reliquias 
y la que me acerca con frecuencia al manantial de sus escritos. Por 
todo esto no esperen de mí el pensamiento original ni el alarde de lo 
novedoso, sino más bien el cálido acercamiento, fascinado y temeroso, 
de la admiración y el cariño.

Dios situó a Teresa de Jesús en un siglo azaroso, en muchos sen­
tidos parecido al nuestro. Sin duda es esta una de las claves de la 
actualidad de su figura. Toda su vida transcurre en el corazón mismo 
del siglo XVI, iluminado y fecundo, zarandeado de descubrimientos y 
de crisis. América, recién acontecida para Europa, funda entusiasmos 
nuevos, fomenta fervores y fantasía sin cuento, dando a España y el 
mundo horizontes impredecibles. Teresa nace en 1515. En el 17 Lutero 
lanza las primeras llamaradas de la Reforma Protestante. Carlos V, 
el Emperador, más resplandeciente que Carlomagno, acaba de llegar 
de Flandes y es coronado en 1-520: de ahí en más se la pasará enre­
dando a todo el mundo en sus inacabables rencillas con Francisco I 
de Francia y sus tironeos con el Papa. En 1527 nace en Cuenca el 
cristalino fray Luis de León, lujo insigne de la poesía y la prosa 
castellanas. En 1534 Inglaterra se enrieda en el cisma: el rey Enrique 
lleva al altar sacrilego y al patíbulo a sucesivas esposas; hace subir

'i

* Siguiendo una costumbre inaugurada hace un tiempo por nuestra 
revista, publicamos aquí la lección inaugural de las Facultades de Filosofía 
y Teología del Colegio Máximo de San Miguel, tenida el 14-3-1983.


