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Esta comunicación es sólo como un material que expongo para 
que podamos enriquecernos mutuamente en las discusiones que 
tendremos después de estas conferencias, y en el futuro, porque 
creo que no es la obra de un pensador, sino de un grupo que está 
pensando. Es necesario ir descubriendo la estructura hermenéu­
tica, interpretativa, de lo que nos acontece como novedad en Amé­
rica latina. •

El año pasado expuse el cómo la situación presente era ya 
un encontrarnos en el fin de la Cristiandad, y, al mismo tiempo; 
en el fin de la experiencia moderna, en el sentido de la “compren­
sión del ser” del pensamiento moderno, desde Kant hasta Nietzsche 
o Sartre. También mostraba la posibilidad de un nuevo pensar 
que descubre las notas originarias de la comprensión existencial 
latinoamericana del ser. Todo esto ya lo he explicado y no puedo
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volver a repetirlo, pero lo supongo conocido para poder entender 
lo que voy a decir hoy^

Las tesis de esta corta comunicación, son las siguientes: la 
cristiandad y la modernidad de la que hablábamos había quedado 
todavía intencionada y reductivamente en un nivel englobante; 
en realidad la Cristiandad latinoamericana fue colonial, depen­
diente. Pero, entonces, la modernidad europea fue imperial y do­
minadora. Tuvimos, por ello, una modernidad dependiente y 
dominada. El pretendido pensar abstracto, intemporal, universal 
sistemático, mayé utico (al decir esto pienso en Sócrates y ya voy 
a decir porqué), encubría un hecho fundamental; ocultaba una 
ontología de la opresión y por ello una antropología y una aristo­
crática moral opresora. Se trata de descubrir el sentido histórico 
de la Lógica de esta ontología, de la “Totalidad” cerrada. Opon­
dremos a ella un nuevo pensar que supera esta ontología: una 
ontología negativa o Meta-física de la alteridad. En esta meta­
física analizaremos sólo los momentos dialécticos concretos esen­
ciales: la erótica: relación varón-mujer; la pedagógica: padre- 
hijo, y la política: hermano-hermano.

ción helenista del cristianismo con todos los equívocos que esto 
incluye. Pero para poder darnos cuenta de lo que significa la 
Tielenización cultural del cristianismo o su aculturación helenista, 
tenemos que preguntarnos antes qué es lo que ontológicamente 
encierra el helenismo como supuesto. Aquí me voy a referir sólo 
y exclusivamente a los filósofos.

1. La Totalidad gñega como “lo visto”

Heráclito, en esto idénticamente que Parménides, dijo: “To­
do es uno”. Este “uno” es lo fundamental, porque esta unidad es 
el mismo “todo”, es decir que “lo uno es todo” y este “todo” jus­
tamente va a indicar la “categoría”, que vamos a denominar “To­
talidad”. Uno es todo, es decir, la totalidad es única; es irreba- 
sable. Algunos dirán que mi discurso es ininteligible, sin embargo 
devendrá claramente comprensible.

Parménides dijo: “El ser es, el no ser no es”. Es “lo mismo” 
que lo ya enunciado. Todo es uno, lo que está “fuera” de la Tota­
lidad no-es; el ser es uno, es la ^Totalidad. De aquí y paradójica­
mente, o mejor necesariamente, con extraordinaria sabiduría por­
que detecta un momento esencial de esta lógica, Heráclito concluyó: 
“La guerra es el origen de todo”, de esta Totalidad, la guerra es 
el origen, el padre. ¿Qué relación tiene esto que parece tan abs­
tracto, al mismo tiempo tan inocente, con la guerra de Viet-Nam 
o con América latina? Ya veremos cómo la guerra es un momento 
necesario de la totalidad; está incluida en- la lógica, una lógica 
imposible de superar, planteado el supuesto de que “Todo es uno”.

Aristóteles, en el Del Alma, lanza una frase que después fue 
aceptada por los tomistas, que dice: “El alma es en cierta manera, 
todas las cosas”. “Todas”, esa palabra “todo” vuelve a repetirse. 
Todas las cosas son una en el alma, el alma es como un ámbito, 
también ella, en el que todas las cosas se dan. Todas las cosas, “(á 
ónta”, los entes, quedan englobados en una totalidad.

Ya Parménides lo enunció todavía mejor, cuando dice: “. .. lo 
mismo es Ser y pensar”. Este enunciado se puede traducir de mu­
chas maneras: noein es “ver, “conocer” (estaríamos en Heideg- 
ger). De todos modos noein tiene relación con “ver”, en el sentido

í. ONTOLOGIA DE LA TOTALIDAD Y META-FISICA 
DE LA ALTERIDAD

Puede que alguno quede desorientado por la terminología; 
por ello les pido, en estos casos, que exijan aclaraciones.

¿Qué es la cristiandad metafísicamente? ¿Qué es la moder­
nidad ontológicamente? Responder a esta pregunta significaría 
hacer una nueva destrucción de la historia, de la ontología más 
allá de la intentada por Heidegger, ya que dicha destrucción fue 
pensada por Heidegger desde la “Totalidad”.

Voy a ir explicando todo lo que significa esto. Primero, la 
Cristiandad tal como la habíamos definido, era una cultura, era 
la helenización cultural del Cristianismo, o mejor una acultura-

1 Véase Stromata 3-4 (1970), pp. 3-62: Crisis de la Iglesia Latinoame­
ricana y situación del pensador cristiano en Argentina. Del autor puede 
todavía consultarse: La dialéctica hegeliana, Ser y Tieonpo, Mendoza, 1972 
(c/c 44, Mendoza).
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del verbo orao o eído, de donde viene idea y también eídos, 
en Aristóteles significa la esencia de la cosa o ousía. El “ver”, 
entonces, es lo fundamental, y dice Parménides, “tó auto”. “Lo 
mismo” es el comprender que el ser comprendido. De tal 
que “el ver”, dice, relaciona “lo visto”. Ustedes dirán ¿qué tie­
ne que ver esto con América latina? Sin embargo, poco a poco, nos 
abriremos camino, porque estamos en los supuestos de nuestra 
cultura y tenemos que desandar mucho camino antes de poder lle­
gar a retomarlo. Y esto significa destruere: destruir las 
“Lo visto” es el ser como visto es “lo mismo” ver, ser visto y ser; 
ese “lo mismo” (lo pensaremos con Heidegger) va a pasar des­
apercibido, porque en aquello que “lo mismo” es “ser y pensar”, 
más se quedaban los filósofos en el pensar que en el ser; a veces 
llegan al ser, pero se olvidaban “lo mismo”. Y “lo mismo” es el 
último ámbito desde donde emergen el ser y el comprender, es 
decir, es la Totalidad que es pensada entonces como “el uno”, como 
“todo”, como “lo mismo”, y como “lo visto”.

El ser entonces, lo visto, es al mismo tiempo la Fysis. La 
ftjsis que como bien dice Heidegger, con respecto a Aristóteles, 
es aquel horizonte desde el que todo avanza, es la materia indeter­
minada que formalizada emerge como ente.

El ser es también Aión, es decir, eterno, o mejor, “desde- 
siempre”. El ser es uno, todo, lo mismo, fysis, un desde-siempre 
qué no es la eternidad cristiana, sino el desde-siempre trágico. 
Este desde siempre como movimiento no podrá ser sino el “eterno 
retorno de lo mismo”. Estamos en el ciclo del eterno retorno que 
es sostenido por los griegos, también por Aristóteles, y, 
puesto, por Plotino. También se va a dar en Hegel y en Nietzsche, 
aunque desdé otra experiencia del ser; es decir, se va a dar en 
todos los que se quedan encerrados en la Totalidad. Al mismo tiem­
po para los griegos el ser era to theion; es decir, lo divino. La 
totalidad era divina y como tal esa totalidad era “pan-theion”, 
experiencia siempre panteista, y por eso que en su fundamento lo 
será igualmente para Hegel y Niétzsche, y aún para alguien ines­
perado, lo voy a mostrar bien con los textos, por ejemplo para 
■Marx. De aquí podremos concluir aspectos interesantes para Amé­
rica Latina.

El “ciclo del eterno retorno de lo mismo”, visto, como fysis-
ser, es una

que
desde-siempre divina es la experiencia helenista del 
ontología de la totalidad, (de ón, ente, lógos, como comprensión, 
pero en el comprenderlos como lo visto; ontología va a ser justa­
mente el habérselas con este último horizonte irrebasable; el ón 
fundado en el logos). Voy a hablar después del ámbito que 
la ontología. Por ello el nombre de ontología voy a reservarlo sola­
mente para la totalidad.

manera

supera

cosas.
2. Dominación de la mujer, el hijo y el hermano.

Hegel habla de “la Totalidad del ser”. ¿Cuál es el fondo de 
esta lógica? Es una lógica que “lo mismo” originario que se dife­
rencia internamente; vale decir, las cosas son diferencias inter­
nas de “lo mismo”, la totalidad. Esa diaforein griega, esa diffe- 
rentia latina, “Unterschied” alemana, es un momento de la lógica, 
de la identidad originaria, de la identidad y la diferencia. ¿Qué 
difiere la unidad? Decían los griegos; “el odio”. ¿Qué los reúne? 
El amor. Pero tanto la diferencia como la unidad son fruto de la 
guerra. Por eso la guerra es el origen o el padre de todo. ¿Qué 
significa esto ético-políticamente? Etico-políticamente va a sig­
nificar la muerte del Otro. ¿Qué se dice con esto? Se enuncia 
concretamente que esta ontología va a ser siempre bipolar; van a 
ser de los dos diferidos. Differentia significa en latín: “ser arras­
trado en la dualidad”.

I
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El Todo (lo Mismo) se diferencia internamente en un “lo 
mismo” y en “lo otro” (que no es “el otro”). De tal manera que 
hay un “lo Mismo” con mayúscula, y hay un “lo mismo”, diría 
con minúscula, y ante ella como opuesto queda “lo otro” con mi­
núscula también en neutro.

Veamos, por ejemplo, la dialéctica de “lo mismo” y de “lo 
-otro” en el Parménides, en el Sofista o el Teeteto y en todas las 
■obras de Platón, en Plotino, y también en la modernidad, en un 
Hegel o un Nietzsche. “Lo mismo” y “lo otro” quedan incluidos en 
un gran “lo Mismo”. Pensemos esto con Aristóteles, en su sentido 
ético. “Lo Mismo” es el varón, el varón libre de Atenas, es el que 
realmente es “hombre”. El varón domina a la especie y deja a la 
mujer como una sub-especie. El varón libre es realmente el hom­
bre. ¿Qué pasa con “el Otro”? “El Otro”, como la mujer, queda 
dominada. La mujer no es hombre como el varón libre, sino como 
le falta dominio pleno, está al servicio del varón, devaluada.

El niño tampoco es como el varón libre. Porque es parte de 
la ciudad potencialmente. También es como un sub-hombre. Y ¿ qué 
decir de los esclavos? Los esclavos son directamente para Aristó­
teles, apsyjon (sin alma). Se puede decir, que son cosas “a dis­
posición de”.

Se tranforma de pronto esta descripción en una pirámide en 
da que arriba está el varón. Y ese “varón” que es el “hombre” 
domina a los otros. Así comienza la guerra, porque si de pronto 
el hijo comprende que es otro que su padre, que tiene una cierta 
.autonomía, el padre le obligará obediencia. Si no hay réplica a la 
dominación nada pasa, pero si hay réplica comienza la guerra. 
Y la guerra es la mostración dialéctica de la libertad; la paz de 
la alineación deja lugar a la liberación. En la Totalidad la guerra 
es originaria, pero es lo primero, porque un hecho natural no ha 
«ido considerado en esta interpretación. La guerra va a aparecer 
•como lo primero, pero quizás sea un fruto de algo superior: del 
asesinato del Otro.

¿Qué pasa en la relación discípulo-maestro entre los griegos, 
o modernos? Acontece lo mismo. Para Sócrates, el discípulo 
hijo. El maestro como un padre. En El Banquete, por ejemplo. 
Platón habla primero de la relación entre el varón y la mujer.

Se pregunta a los cinco expositores para que expliquen qué pien­
san del “eros”. Al principio había varones, dice uno de ellos, pero 
también había unos hombres muy particulares formados de hom­
bres y mujeres, que eran los andróginos. La Afrodita celeste que 
es el eros mejor, hace que los varones amen a los varones; en 
¡cambio la Afrodita Terrestre es la que hace que los herederos 
del andrógino se amen mutuamente, que los varones amen a las 
mujeres. Pero esto último es despreciable. La homosexualidad de 
los griegos, es la auto-sexualidad, vale decir, la sexualidad de 
“los mismos”. El amor o el eros es el amor a “lo mismo” y por eso 
■el valor del eros, entre los varones. La homosexualidad se justi­
fica, entonces, en la ontología de la totalidad. En El Banquete, el 
mismo Sócrates, después de manifestarles cómo el eros es ese
■amor a “lo mismo”, porque “lo mismo” es el ser, pasa a la segunda 
dialéctica, sin discontinuidad; después de la cuestión habla del 
varón y la mujer. Habla entonces del maestro y del discípulo, por- 
■que así como el varón y la mujer generan al hijo, el hijo es “lo 
mismo”, y es “lo mismo” porque así es como los mortales se eter­
nizan, por la producción de lo mismo, así el maestro genera el 
saber. El mismo hijo es “lo mismo” que el padre. Y como el hijo es 
“lo mismo” que el padre se puede justificar toda la doctrina 
tológica de la denominación pedagógica como mayéutica, y el 
■saber, como reminiscencia de lo olvidado. Sócrates enseña a los 
jóvenes y saca de ello “lo mismo” que ya son. Y ¿qué son? La 
ddea. La idea que ellos recuerdan porque la han visto en el mundo 
del más allá, anterior, pero la han olvidado. La dialéctica del 
olvido y del recuerdo es la dialéctica de la dominación pedagó­
gica, porque el niño aprende lo que el maestro en verdad ya tiene, 
pero lo tiene acríticamente como el sí mismo olvidado. La tarea 
del maestro socrático es preguntar para que el discípulo recuerde. 
La pregunta ingenua hace que el niño crea que recuerda lo que su 
cultura le está imponiendo como “lo mismo”; el discípulo es un 
^ominado y vale sólo como un “lo mismo”, como un “lo mismo” 
más, pero no como “el Otro” nuevo. En eso se funda la pedagogía 
de la dominación: en que cada uno se crea que es “lo mismo” que 
Todos los otros, y no se recorte como “el otro” ante todos los 
•otros. De tal manera que en su fundamento Sócrates, sin saberlo.

on-
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mentes de una historia en cuyo centro, en el supremo lugar, se 
encuentra Hegel. En Hegel se da la plenitud de la totalización 
moderna. El ser es el Saber y la Totalidad es el Absoluto; un 
Absoluto que no puede ser considerado sino como un Dios irré- 
basable, no ya fysis sino Sujeto. Al comienzo de la Lógica de la 
Enciclopedia, Hegel muestra cómo el ser en-sí es lo originario. 
Originario como la fysis: la identidad original. Yi de ahí aparece 
la diferencia por lo que Hegel llama Entzweiung o Explikation 
en el sentido de “escisión” y “emergencia” repetidas mil veces 
en sus Obras. Esta escisión es el origen de la diferencia, por la que 
“esto” no es lo otro.

Esta primera diferencia es justamente el comienzo de todo 
el sistema; la identidad es originaria y esa identidad originaria 
es la totalidad que se recupera como resultado y como Absoluto, 
al fin del sistema. Nietzsche quizás de la manera más genial en 
la modernidad, expresa, la coherencia de esa Totalidad “cerrada”. 
Cumplimos ahora en agosto noventa años de una experiencia 
que Nietzsche tuvo en los Alpes. Nietzsche, en un estado casi mís­
tico, llega a descubrir lo esencial, aquello que describe en todas 
sus obras, especialmente en el Zaratustra, y que él experimenta 
como un: “todo es uno”. Si todo es uno, el único movimiento posi­
ble es “el eterno retorno de lo igual” o mejor de “lo mismo”. 
Nietzsche experimenta la totalidad como movida por la “voluntad 
del poder”. ¿Por qué, voluntad de poder? Y porque, simplemente, 
sin saberlo, su experiencia presuponía la Totalidad y su necesaria 
bipolaridad, que quedaba fundada en lo “a priori” (la totalidad 
como tal). Por ello detrás de la “voluntad de poder” está la Tota­
lidad. La filosofia, y sería una conclusión, en América Latina, 
debe comenzar por hacer una crítica a la Totalidad como totali­
dad. Y de ahí entonces que la “voluntad de poder” incluya, como 
su opuesta, a la “voluntad dominada”, pero como a su contra­
dictoria, a una nueva voluntad que doy en llamar una “voluntad 
de servicio”. Esto lo ha visto Marcuse, ya que la totalidad uni­
dimensional, y es unidimensional porque es única, porque es única 
es también el fin del discurso, el que sin contradicciones “permi­
tidas” supone la muerte del otro. Es asi como la unidimensionali-

desde la ontología de la Totalidad, proponía por su mayéutica 
sacar “lo mismo” ya dado, pero pensando sacar “lo mismo” lo 
que hacía era imponerle “lo mismo” de Atenas. En la relación 
política de hermano a hermano, no solamente el varón libre era 
hombre y el esclavo no lo era, sino que el bárbaro tampoco lo' 
era plenamente. ¿De dónde viene la noción de la barbarie? Decía 
Aristóteles en la Política que los bárbaros son fuertes pero no son 
hábiles, no son inteligentes; los asiáticos son algo inteligentes pe­
ro no son fuertes, son entonces sub-hombres. Solamente los grie­
gos de la polis tienen la totalidad humana. Por eso son realmente 
hombres. Son los áristoi; es una antropología esencialmente aris­
tocrática. No pueden entender a los bárbaros; teológicamente es­
to es panteísmo. Todo es Dios. Históricamente es la anulación de 
la historia, es el eterno retorno. Antropológicamente es dualismo' 
cuerpo-alma. Eticamente es dominación justificada naturalmente..

3. El pensar moderno

La modernidad desde Descartes en adelante supone también 
una ontología de la Totalidad, pero incluye negativamente una 
meta-física de la alteridad por una razón muy simple. En el 
camino entre los griegos y los modernos ha habido otra experien­
cia que voy a explicar. El hombre moderno al negar al Otro^ 
absolutamente Otro que en este caso sería el Dios del medioevo,, 
alteridad absoluta, se queda con el ego; y al quedarse en el ego lo- 
más grave no es que se quede sin Dios, sino que se instituya él 
mismo como Totalidad. En el ego cogito cartesiano, aunque hay 
una “idea de Dios”, el hombre se queda solo como un ego solip- 
sista, y ahora en lugar de llamar al ser fysis, se llama a ese ser 
lo constituido desde, por y en el ego, de tal manera que ya no e& 
una totalidad física sino una totalidad egótica, un sujeto. El 
sujeto es el que constituye el ser de las cosas; y el ego cogito es 
el coipienzo del ich denke de Kant y el ich arbeite de Marx, un 
homo faber una diferencia en el tiempo, pero, en la realidad, “lo 
mismo”.

T¡

Tanto el “yo conozco”, y constituyo la idea, como el “yo tra­
bajo”, y constituyo el objeto cultural con valor económico, son mo-
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dad comienza a rotar sobre sí misma con un, yo diría, eterno abu- 
rrimiento. No hay nada nuevo.

Los griegos tuvieron dificultades con el movimiento, pero ni 
siquiera plantearon la posibilidad de la novedad radical, real. Lo’ 
nuevo es el gran escándalo, dice Berdiaef, en un librito que se 
llama La metafísica escatológica, y de haberse hablado a los grie­
gos sobre la novedad hubiesen quedado totalmente escandalizados. 
No podrían ni siquiera haberla pensado. La cuestión radica en la 
totalidad. La totalidad equívoca, la cuestión está encerrada en la 
totalidad cerrada; y la cerrazón de la totalidad va a ser justa­
mente lo que se ha llamado el pecado originario, el único, el que 
teológica o aún míticamente se denomina pecado original. A esta 
modernidad pertenece tanto el capitalismo liberal, y por lo tanto 
también el dependiente latinoamericano, como el marxismo. Esto 
me parece fundamental en este momento presente de América La­
tina. Puedo decir que no son radicalmente opuestos siquiera, sino 
que son “lo Mismo”, el capitalismo liberal y el marxismo. Esto, 
evidentemente, no lo aceptarían con ninguna facilidad muchos 
marxistas del tipo althusiano, por ejemplo. Aquí es donde debe­
mos pensar el intento heideggeriano en su segunda etapa.

esta “apertura ante el misterio” nos disponemos a una supera­
ción del horizonte óntico-ontológico.

“Estamos a la espera y nos ligaremos como Ud. lo decía 
—escribe Heidegger— de la referencia trascendental al horizonte.. 
“El horizonte que Ud. describe en el diálogo es nuevamente el. 
círculo óptico que engloba el panorama” —agrega todavía. El 
horizonte y la trascendencia es experimentada a partir de los 
objetos y de la actividad representativa. Es necesario entender- 
que lo que hace ser a un horizonte lo que es, no es todavía experi­
mentado ; lo que hace que el horizonte sea horizonte, es aquello que 
se sitúa más allá del horizonte y que como a su espalda es visua­
lizado por nosotros como horizonte. Y ese ámbito más allá de lo- 
ontológico, Heidegger le llama Gegnet (el ámbito), un cierto ám­
bito que está más allá de lo ontológico, es algo distinto que el 
simple horizonte. “Lo veo como un ámbito”. En el libro de Heideg­
ger que se llama Sobre el Principio de Identidad, en Identidad y 
Diferencia, se descubre lo que ha sido el' fondo de su reflexión que 
es aquella frase ya citada de Parménides: “Lo mismo es noein 
que ser”. Se muestra cómo noein y ser se avanzan como diferen­
cia; como diferencia aparece entonces el ser y el ente, pero los 
dos son pensados desde dicho ámbito; “Lo mismo”. “Lo mismo”, y 
ahí se sitúa la cuestión heideggeriana, no es superado. Vale decir 
que de alguna manera se considera que se supera lo ontológico 
desde “lo mismo”. No se logró nunca poner el nombre adecuado- 
de ese ámbito y de ahí que todas sus reflexiones vayan cayendo 
como en la imposibilidad de la expresión y al mismo tiempo en la. 
extrema confusión 2. Y ¿por qué? Esto es ya una interpretación 
personal. En Heidegger hay todavía una experiencia de la Tota­
lidad como irrebasable y aunque él intenta rebasarla, sin embargo 
se queda apresado en ella. Lo que les propongo ahora es el intento- 
de ponerle un nombre al misterio que está más allá del horizonte- 
ontológico y superar entonces to auto, “lo mismo”, y con esto, aun­
que no parezca, nos situamos de pronto en una nueva época de la 
ontología de la historia. Porque poder solamente decir esto es ya.

y

'i
4. El intento heideggeriano

Heidegger se ha propuesto la superación de modernidad, co­
mo sujeto-objeto o como teoría-praxis, pero lo que se trata ahora 
es de superar el mundo mismo, el “ser-en-elmundo” como tota­
lidad.

En Gelassenheit, libro editado en 1955, que es la etapa en 
que me voy a situar ahora, Heidegger habla de un “más allá” del 
mundo técnico del sujeto y del objeto, del trabajo y del producto. 
Habla de una “apertura ante el misterio”, de “serenidad ante las 
cosas”, ante las cosas mismas. Si “ser-en-el-mundo” es un estar 
en un orden ontológico, en un cierto lógos, que en este caso es la 
comprehensión, que abarca la totalidad, de lo que se trata ahora 
es de una “apertura ante el misterio”. La “serenidad ante las 
cosas”, no se cierra en un horizonte interno sino que se abre a un 
afuera del horizonte y por eso sereno y como esperanzado, en 2 Véase mi obra Para una ética de la Liberación. L. II, cap. IV, 19- 

a editarse por Latinoamérica Libros, Buenos Aires, en 1972.
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Tiaber dejado atrás una época; empezamos a mirar al propio Hei- 
■degger como desde su espalda.

sidero a las tragedias como obras de arte, puedo considerar lo que 
se llama “la Biblia” como una obra de arte. Y si la tragedia de 
Edipo expresa mejor que la Etica a Nicómaco el éthos griego, al 
decir de Heidegger, la llamada Biblia expresa mejor el éthos cris­
tiano que la obra de Agustín y Tomás. Son dos modos de expre­
sión: lo que una conceptualiza filosóficamente, la otra lo ex­
presa artísticamente, que sea o no revelado, ya que sería esto otra 
cuestión, sería ya una teología. Para la filosofía estos textos son 
tan válidos como los de Homero, como los de Tlamaltine de México 
O como el Martín Fierro; son datos tácticos, y lo tomo como tal.

Moisés estaba en el “desierto” y esto es importante, porque 
este desierto no tiene nada que ver con el desierto de Nietzsche; 
ño es un desierto vacío, ni negación del cuerpo, ni es ascético. Este 
desierto, es la condición silenciosa de posibilidad de oír la voz, de 
ver la “llama”, es decir, ver la epifanía del Otro. La “llama” que 
ardía en el desierto, una zarza, era lo que veía Moisés, lo visto; 
era justamente en la llama donde su experiencia visiva terminaba, 
pero también donde comenzaba lo esencial. Es decir, el “ver” ter­
mina estrictamente en el horizonte; el rostro del Otro se mani­
fiesta en el mundo como un ente, simbolizado en la “llama”. Pero 
lo que se ve como rostro del Otro, es un ente, es justamente donde 
mi vista termina, donde comienza el misterio del Otro, como otro, 
y entonces se nos relata que Moisés “escuchó una voz”. Oír o 
escuchó una volque le decía: “Moisés, Moisés” (lo nombraba por 
su nombre, y no hombre en universal, hombre). Lo nombraba no 
en abstracto sino en concreto. Llamaba la voz a un hombre con­
cretó, histórico, libre; ese llamado era imposible en la fysis, porque 
en la totalidad de la mismidad no hay libertad. No la hubo ni en 
Platón, ni en Aristóteles, ni en Plotino, ni tampoco la habrá en 
Hegel, ni tampoco la puede haber en Marx, ni en Nietzsche. Esto 
es rápido dicho pero se podría mostrar acabadamente®.

De tal manera que la visión termina en el rostro del Otro, en 
este caso la “llama”, y desde ella se escucha una palabra, desde el 
“cara-a-cara” con Dios. El “cara-a-cara” indica la inmediatez de 
la experiencia y por eso Buber con un lenguaje poético dice que

■5. La Meta-Física de la Alteridad

Theunissen, un joven autor alemán, en una obra de 1965, que 
:se llama Der Andere (El Otro), describe la historia del 
•que nos referiremos. Theunissen sitúa el comienzo de esta tradi­
ción en 1913, en cartas entre Rosenzweig y Buber^ De todas 
lleras hay toda una tradición anterior que remata en Marcel y en 
■el mismo Buber. Recordemos, por ejemplo, el § 65 del Proyecto 
■de una filosofía del futuro de Feuerbach. Hay muchos otros auto- 
res, y, últimamente, ha tratado al problema de manera mucho más 

■coherente, y explícita, Lévinas. Sin referirme a autores precisos 
voy a dar una síntesis de este pensar. La experiencia que tengo 
de este pensar, me permite descubrir una lógica que domina Amé­
rica Latina. Desde la cristiandad colonial hay una experiencia de 
la Totalidad; el Otro, que es el indio, es nada; luego cuando el 
criollo aristócrata, el que hace la revolución de 1809-1810, se sitúa 
como

pensar a

ma-

sub-dominador hay un Otro, que será nada. Martín Fierro 
■exclamará “en mi ignorancia sé que nada valgo”. Es nada, ese 
nada es en verdad la “nadificación” del Otro como otro, en la 
Totalidad. Esta es una de las categorías que nos permitirían pen- 

. sar toda nuestra historia nacional.
Esta totalidad es la que se impone como modernidad y 

cristiandad colonial. Esta situación exigiría la superación de la 
colonialidad. La filosofía supone la posibilidad de interpretar la 
superación de esta época dependiente.

La experiencia originaria dé este pensar no es ya “el alma, 
■es todas las cosas”, como en Aristóteles; ni siquiera un yo ante 
las cosas como productor en la relación técnica del trabajo, como 

Marx, sino que se trata de otra experiencia. Hubo pueblos que, 
en su lengua, expresaron esta experiencia: Pnim-el ynim, es de­
cir, cara a cara, rostro ante rostro, en hebreo. Es una expresión 

■conocida, en el Exodo por ejemplo, es la experiencia primera de 
Moisés, que para mí ahora, no vale como experiencia teológica, 

-sino que ahora vale como experiencia artística, es decir, si con­

como

■en

3 Op. cit., cap. VI.
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en el cara-a-cara no hay razón, no hay fantasía, no hay palabra,, 
no hay algo, porque efectivamente en el cara a cara todavía no. 
hay mediaciones. ¿Por qué? Porque esta experiencia es aquella 
muy concreta de enfrentarse con su esposa, con su hijo, o con su 
hermano, y de pronto preguntarle en profundidad ¿quién eres? 
Si me pregunta por un misterio aquel con quien cotidianamente, 
vivo, ojo contra ojo, en el ¿quién eres?, se me abre mi propia liber­
tad y me arrebata de la onticidad y me pone ante él como incon­
dicionado. Esa experiencia muy concreta de preguntarle a alguien 
¿quién eres?, es justamente lo que quería describir Heidegger,. 
pienso yo, como “apertura ante el misterio”, “serenidad ante las 
cosas”, superación del horizonte ontológico. Esta experiencia, como, 
va “más-allá”, la denominaremos meta, y como va más allá del 
horizonte de la fysis la llamaremos meta-física-, pero meta-física 
ahora no tiene nada que ver con la metafísica de la modernidad,, 
que sería para Heidegger, la meta-física del sujeto. Esa metafísica, 
igual que la ontología de Hegel o de Husserl es un invento mo­
derno, la ontología, que aparece con tal nombre en la época de 
Wolff y Leibniz es un logos que comprende al ón (ente). Meta­
física significa ontología de la negatividad, ontología negativa de 
‘lo mismo”. ¿Por qué? Porque el logos se queda en el mundo mío 
y no puede avanzar nunca más allá; el logos, qiue trasciende será 
análogos, es decir, es un “más allá del logos”, analogía. Pero 
identidad, porque la identidad se queda con la diferencia, en la To­
talidad ; en cambio al Otro no lo puedo llamar “diferente” sino que 
lo tengo que llamar de otra manera, y le pondría el nombre de “dis­
tinto”, porque la diferencia indica referencia a una unidad original. 
La distinción, en cambio, es lo pintado de otro color; de esta 
ra la palabra es más amplia. Lo dis-tinto es el Otro como persona, 
el que en tanto libre

para oir que oiga”. ¿Por qué? Porque se trata de otra experiencia 
del ser, no ya física; no como cosa, ni como relación alma-cosa, sino 
una relación del Otro con otro, totalidad abierta, y entonces en 
este caso hay que oir la voz del Otro; de un otro que está más allá 
de la visión. Y como el logos llega a sus límites, le podemos poner 
un nombre y creo que no hay otro que la fe.

La fe, no es la “fe racional” de Kant con respecto al noume- 
•non; ni la fe teológica ni la fe de Jaspers. Esta es una fe meta­
física, es decir, es un dominio que ejerce la razón sobre sí misma, 
cuando sabe que ha llegado a su límite, que le permite con-fiar 
en el otro, ya que si no se tiene con-fianza no se puede escuchar 
su voz. Cum-fide es justamente saber que su lógos se ha cumplido, 
pero al mismo tiempo es un abrirse al Otro. Esta apertura es el 
“deseo”, por el “amor-de-justicia”. ¿Qué significa esto? No es 
un amor que se lanza a lo que es mío. No es el amor ni siquiera 
al bien común de la totalidad; es el amor gratuito al Otro como 
otro. El amor de justicia lo que ama es el bien del Otro y no el 
mío; esta posibilidad de apertura al Otro como otro es lo supremo 
del espíritu. Lo supremo del espíritu no es que el hombre “conozca 
todas las cosas”, que ta ónta vengan a ser comprendidas por el 
lógos; lo supremo del espíritu es poder abrirse a otro espíritu co­
mo otro y amarlo como Libre y no como mío. El amor de justicia 
que va más allá de la Sor ge de Heidegger, mucho más allá de la 
für-Sorge, que se queda en el horizonte del mundo. Es por eso que 
el “proyecto” de Heidegger es “el proyecto en cada caso el mío”; 
en cambio, el proyecto del Otro me es incomprensible. El Otro 
no es un modo de comprensión. Es un modo de incomprensión. 
La comprensión se queda en su rostro. Pero su libertad como fu­
turo no la podré jamás captar. ¿Qué es lo que puedo hacer? Abrir­
me. La apertura de la totalidad tiene ahora un ámbito al que puede 
abrirse; la totalidad deja de ser totalidad cerrada por necesidad, 
como con los griegos y los modernos, y al tener un más allá puede 
abrirse; al abrirse cambia ella misma totalmente de estatuto.

La apertura al Otro como otro es la posibilidad de escuchar 
su voz. ¿Por qué necesita escuchar su voz? Porque si no se me 
dice quién es nunca sabré; la voz del Otro irrumpe en mi mundo 
como revelación; no como invención mía, ni como el descubrimien-

no

mane-

no se origina en lo idéntico. Se dice que per­
sona viene de qoer-sonare, y está muy bien, porque aunque no fuera 
así, etimológicamente, nos conviene ahora, porque persona es lo. 
que suena, y lo que suena, es la voz y la irrupción del Otro 
otros; no irrumpe como “lo visto”, sino como “lo oído”. Deberemos 

ya privilegiar lo visto, sino lo oído. La dialéctica voz-oído-oír,, 
oír-la-voz es muy distinta de luz-ojo-visto. No se dijo “el que tenga 
ojos para ver que vea”, sino rotundamente: “el que tenga oídos.

en nos-

no
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to de Heidegger, sino como revelación del Otro como otro que yo. 
Ese Otro como otro es “nada” para mi mundo; es nada porque 
ningún sentido tiene él como otro, porque si tuviera uno, lo cono­
cería y entonces ya no sería “el Otro”, sino ya lo habría incorpo­
rado a mi totalidad de sentido. El Otro como otro es nada, y“ex 
nihilo omnia”. En esto Hegel nos ayuda aunque en otro sentido, 
cuando dice que la nada que se dice negativamente en un respecto, 
pero se dice afirmativamente en otro. La nada es la libertad del 
otro, afirmando en él y como nada del otro. Así irrumpe en mi 
mundo lo nuevo; lo nuevo puede solamente surgir de la nada, del 
Otro como nada. Esa novedad no está ni en el acto ni en la poten­
cia de la totalidad. Hubo un tomista que dijo una vez que la esen­
cia del tomismo era la doctrina del acto y la potencia. ¡Qué equí­
voco! Porque el acto no es sino la actualidad de la potencia, 
siempre en la identidad de la totalidad. La esencia del tomismo, en 
cambio, es la novedad de la creación, y esto, antropológicamente es 
la cuestión de la libertad. Pasar de la potencia al acto 
mentó de la producción, mientras que irrumpir de la nada en otro 
como novedad es pro-creación. Es así

hay que ser totalidad y para ser totalidad hay que quedar solo. 
Para ser Dios sería necesario matar al otro. Es lo que hizo Caín 
con Abel. De tal manera que Adán puede ser Adán pecador sí 
antes como Caín, mata a Abel. Nosotros tenemos en nuestra com­
prensión del ser, en el momento que irrumpimos en la adolescen­
cia a la libertad todos los Abeles muertos en la historia. Ese es 
el pecado original es muy simple y San Agustín comenzó a for­
mular las cosas no adecuadamente. El hombre que nace, dice San 
Agustín, tiene ya un pecado. Pero si al alma es creada no puede 
dicho pecado residir en el alma, entonces tiene que venir del cuer­
po. San Agustín quedó desconcertado sobre cómo podría heredarse 
el pecado original, y también cuál sería el origen del alma, si es 
que era creada o si procedía de la generación como había pensado 
Tertuliano. Pero, detengámonos un momento: cuando nace un niño 
es una posibilidad de bien y de mal; el Otro, que es su madre, su 
maestro todos los de su pueblo, le van constituyendo su mundo; 
el otro es el que nos abre el sentido del mundo. El Otro me deter­
mina, pero me da la posibilidad del mundo; al decirme que ésto 
es malo, me está dando el sentido de las cosas. El otro es el que 
pedagógicamente va constituyendo mi mundo y su sentido, y llega 
un momento, fijemos lo que en psicología evolutiva se llama ado­
lescencia, en que afloro a la libertad , emerjo a un mundo que me 
ha sido dado, pero que no he constituido. Es necesario que sea 
así, pero en ese mundo, ya se encuentra a Abel muerto. ¿Se dan 
cuenta? Ese es el pecado original. En el mundo del muchacho o 
de la chica que asume con libertad se encuentra que ‘el Otro” ya 
ha sido negado de muchas maneras; ese mundo es su ser.- ¿ Por qué 
su ser ? Porque el ser es como yo lo comprendo. De tal manera que 
la cuestión de la esencia, de la existencia, y del mal han sido mab 
planteadas. El mal, el mal que llevo en mi propia comprensión del 
ser, es en parte negación del otro, es como un ateísmo en el sen­
tido de que la muerte de Dios comienza por la muerte del hermano. 
Por supuesto que Nietzsche pudo descubrir que Dios había muerto. 
Cómo no habría muerto en un hombre individualista que no tenía’ 
hermanos porque los había asesinado. El ego cogito es un yo

es un mo-

como va a surgir, ahora, 
de pronto, primero la mujer, después el hijo, y por último el her­
mano, todo como lo nuevo; también como lo nuevo podrá surgir 
América latina. Y en América Latina podrán

pueblo oprimido. Recuperamos así todos aquellos 
sinados en la historia de la totalidad. La emergencia de lo 
nado es resurrección, y por ello, éticamente, podemos preguntar- 

¿qué es el mal? El libro artístico que se llama la Biblia tiene 
al comienzo cuatro mitos del mal: el mito de Adán, el mito de Caín 
y Abel, el de Noé y el de Babel. Cuatro mitos sobre el mal. ¿Qué 
es e! mal? El mito más importante para responder es el segundo 
y no el primero, porque el segundo es concreto y el primero es 
abstracto. El segundo es el Caín y Abel. “Estaban dos hermanos”, 
estaba Caín y estaba Abel, Caín mató a Abel y cuando Caín mató 
a Abel no pudo sino cerrarse, quedarse como único; ese es el peca­
do único del hombre; mata al hermano. Cuando mató al hermano 
cometió “el” pecado, que es aclarado en el mito de Adán. La ser­
piente es el otro que tienta” nada más que el otro que tienta. El 
otro que tienta le propone a Adán ser como Dios; para ser Dios

surgir como nuevos 
ase- 

asesi-
a su vez un

nos

^ Sobre esto, ver op. cit., V., ^ 27.
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solipsista, es un yo solitario, y con el tiempo no podía sino matar 
á esa idea infinita de Dios que Descartes tenía como punto de par­
tida. ¿Quién es ahora el supremo? El hombre supremo de la tota­
lidad es ahora el sabio, el sabio que puede dar cuenta de la tota­
lidad como sabida, y por ello el que está afuera de la totalidad 
está fuera del ser, es el “no-ser” de Parménides. El no-ser es lo 
falso cuando se enuncia como siendo, y, entonces, ya que “el Otro” 
está en lo falso viene el héroe y lo mata, y además de matar al 
Otro tal vez recibe el honor y la condecoración del Todo. Los 
héroes son hombres que han matado a otros hombres. Es paradó­
jico y es tremendo. Aquí de pronto éticamente, Parménides se lle­
na de sangre; se llena de sangre cuando un gran principio ontoló- 
gico cobra carácter ético y al mostrarse ético se hace tremendo.

‘ Porque el bárbaro está “afuera”, entonces no-es para el grie­
go que es civilización y no la barbarie. Ahora comprendemos el 
estatuto ontológico de las colonias. Al mismo tiempo América La­
tina cobra un sentido con respecto a Europa, EE. UU. o Rusia. 
Y somos ya todos nosotros. Lo que está “afuera” del ser no es nada. 
“En mi ignorancia se que nada valgo” (Martín Fierro). Pero 
¿quién le enseñó a Martín Fierro que nada vale? Los que dominan 
la totalidad. Si a Fierro se le ocurre un día que vale algo, enton­
ces comienza la guerra. O Martín Fierro vuelve a “valer nada” 
o, si vale algo, si tiene conciencia de su valer, o matan a Fierro o 
Fierro mata al comisario. En la totalidad no hay solución.

La cuestión es sin embargo muy otra si la planteamos desde 
la Alteridad. ¿Quién es el hombre supremo en la Alteridad? El 
hombre supremo de la alteridad es capaz de abrirse al otro. Aho­
ra bien, es un hombre supremo porque es justamente capaz, no 
solamente de considerar su totalidad, sino de abrirse más allá de 
ella, “afuera”. Consideremos una parábola, y se llaman parábolas 
porque paradójicos en la lógica de la totalidad y para los que no 
conocían la lógica de la analogía, de la distinción o de la alteridad.

Un maestro de Galilea que se llamaba Jesús, explicó una pará­
bola. Contó, piensen ustedes, que había un hombre que iba por un 
camino, y fue tirado en el suelo; no estaba en su casa, sino en el 
camino; no en el camino sino fuera del camino; no estaba vestido 
sino desnudo; no estaba sano sino herido; y lo habían robado.

Pasó junto a él un sacerdote y no lo vio. Pasó junto a él un sama- 
ritano y lo vio. ¿Cómo quién? Como Otro, o mejor, lo que experi­
mentó con ese pobre es algo más allá de la Totalidad. Jesús 
pregunta; ¿Quién es el prójimo? ¿Quién era el Otro? ¿Quién es el 
liombre supremo? El Otro es el hombre herido y robado; el sama- 
ritano es el hombre perfecto. ¿Por qué? Porque se abrió al otro. 
El que se abre al otro, el que experimenta en el otro un otro, y 
lo ama como tal, ese es el que es llamado profeta, es decir, el 
profeta es el que anuncia lo nuevo que se revela en la experiencia 
de la alteridad, cuando superando la totalidad, y, por lo tanto, po­
niéndola en crisis, se abre al Otro como otro y puede colocarse ante 
la totalidad. Está frente o ante, está “pro” y porque está “pro” es 
■que puede hablar (de femi). Profeta (de profemi) es el que habla 
antes de la totalidad, porque antes ha salido de ella. El que se abre 
al otro, está con el otro y lo testimonia. Y esto significa “martys”; 
■el que testimonia al Otro es un mártir. Porque antes de matar al 
•otro, la totalidad asesinará al que alerta a la totalidad acerca de su 
pecado contra el otro, y por eso el profeta no puede morir sino 
como mártir. Entonces, Uds. dirán, esto es no solamente una anar­
quía sino una utopía. Ya veremos la conciliación entre el profeta 
y la totalidad que es también esencial en la dialéctica analógica de 
la alteridad. El hombre supremo es justamente el hombre de la 
conversión al Otro como otro. Esta “conversión”, este “vertirse” 
al otro es ya el inicio del proceso de liberación. Por su parte la 

■“a-versión”, es aversión, al otro como el proceso de totalización, 
y por lo tanto siempre totalitario, porque todas las ontologías de la 
totalidad éticamente son totalitarias, desde la ciudad griega hasta 
la nación hitleriana. De ella depende también Hegel y Nietzsche, 
aunque se haya absuelto a los dos en las historias de la Filosofía. 
Nietzsche tiene mucho que ver con Hitler, y tiene que ver en aque­
llo de que la totalidad cerrada de Nietzsche tiene que tener su hé­
roe. Nietzsche fue uno de los sabios; Hitler uno de los héroes de la 
totalidad cerrada moderna europea. Y ¿quiénes son los que mu­
rieron? Tantos millones de “otros”. Por ejemplo, los otros de ios 
Nazis, los Judíos, pero también de los conquistadores, los indios, 
¿de los mercados capitalistas, las colonias, etc.

De tal manera que el fruto del pecado es la muerte del otro.

. f

I . •
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Se había distinguido entre la falta de moral y el pecado,. Entonces 
se decía que en filosofía hablamos de “falta moral”, y en la teo­
logía de pecado. Lo que pasa es que la tal “falta moral” de los 
filósofos no era nada, nada, porque en Aristóteles y en Platón y 
en Plotino no hay pecado, ni tampoco hay falta; sólo hay “fallas”. 
Hay una falla del saber, una ignorancia, una falla del apetito ; pero, 
propiamente no hay falta ética, por que para que haya una falta- 
ética tiene que haber libertad, la del Otro, a la que pueda refe-- 
rirme. El pecado, es decir lo propiamente ético, el mal, acontece 
cuando se elimina el otro, lo que llamaría el no-al-otro. Ese 
al-otro, siendo que el Otro mismo es negativo, es la negación de la 
negatividad, es el mal como fin de la historia, fin del discurso, 
la muerte. El fruto del pecado es la muerte, la dominación, la 
opresión, la aversión, y, por lo tanto, alienación de

alienando. El ajeno es el varón que sale a trabajar y triunfa en su 
realización personal; y eso es obvio, o cotidiano, en una sociedad 
donde la mujer está postergada.

La relación varón-mujer, como lo indicaba antes, puede estu­
diarse en El banquete; la relación es erótica. El éros es una cierta, 
relación que para Platón se daba entre ‘los mismos”. El esquema, 
vale para todas las demás dialécticas de totalidad.'

Uno, el dominador, está arriba. Aquí se puede hablar del' 
“uno” o el “ser” de Heidegger en el sentido que el que domina está, 
impersonalmente dominando al Otro, pero en realidad a “lo otro”. 
Y tomado ahora en cambio, en el sentido de Buber, uno domina al', 
otro y en esa dominación hay también una opresión ontológica.. 
¿En qué sentido?, en que el “ser” lo comprende alguien que ya ha. 
impersonalizado su propio ser, el ser neutro, aún en Heidegger, y 
en eso consiste la crítica que levanta Buber. El ser neutro es el ser" 
preferentemente'universal del dominador; Es aquí donde se ejerce,, 
en la totalidad, una voluntad de dominio. Esta voluntad de domi­
nio sujetual se hace explícita en el pensamiento moderno, aunque- 
también había un dominio, en el sentido de dominación del otro,, 
en el pensamiento griego.

¿Cómo se recupera o libera al otro en esta dialéctica de la- 
dominación? ¿Cómo se recupera a la mujer y al varón? La mujer 
es nada dentro de la totalidad patriarcal, és “lo otro” diferido 
dentro de la totalidad. En la Alteridad el movimiento de liberación 
es posibilitado porque hay un nuevo ámbito más allá de la bipo- 
laridad, porque si no hubiera un nuevo ámbito la mujer irrumpiría, 
en el lugar del varón y esto es lo que propone en cierta manera, 
el feminismo. Ya que hay una sociedad eh la que domina el varón,, 
se propone una sociedad en la que domine la mujer, o mejor, una. 
sociedad donde se nieguen las diferencias. Todos con pantalones, 
todos^se cortan el pelo, la moda unisex. Es lo que proponen muchos 
movimientos feministas norteamericanos"; en cierta manera es lo­
que propone Marx en el nivel político: una sociedad donde no haya, 
clases, todos iguales, el comunismo: Es la única reconciliación po­
sible en la totalidad, la bipolaridad (dominador-dominado) desa­
parece, se recupera la identidad por negación de la diferencia, y 
así no hay más partes, o si quieren todos son realmente iguales-

I

no-

uno, que va a
ser el oprimido, pero también, al mismo tiempo, la del dominador, 
porque al enterrarse en la totalidad él mismo se va a pervertir. 
En la segunda parte daremos una síntesis de tres dialécticas para 
ejemplificar lo dicho, y la aplicaremos a América Latina, porque 
pensamos que daría posibilidades de reflexión sobre lo que nos
está pasando a nosotros,-pero antes tendremos que destruir crítica­
mente- los cuadros de las interpretaciones pasadas, porque de lo 
contrario nada nuevo podemos interpretar, si lo vertimos en odres, 
viejos. í

II. LA DIALECTICA EROTICA, PEDAGOGIA Y POLITICA 
DE LA LIBERACION

La cuestión planteada permaneció en un nivel abstracto y lo> 
seguirá siendo de todas maneras hasta el fin. Pero hay diversos, 
modos de concreción, de praxis, es decir, hablar del Todo y del 
Otro significaría algo todavía sumamente sin contenido; por ello 
prefiero, ahora por lo menos, indicar en tres niveles,- la posibilidad 
de pensar más correctamente lo enunciado.
6. La erótica.

En primer lugar, en la sociedad patriarcal, el Otro era la: 
mujer, el otro dominado dentro de la totalidad. El varón trabaja,, 
y lavando platos la mujer se va frustrando cotidianamente, se va
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totalidad, aun en el caso de Heidegger. El futuro de Heidegger 
■es la actualidad posible de la potencia, mientras que el futuro del 
•que hablamos no es el de la actualidad de la potencia sino el de la 
novedad de la creación.

Varón y mujer podrían reconstituir la totalidad del interés 
común. El interés común habla de una totalidad que también pue­
de cerrarse en una pareja erótica que viviría en un egoísmo total; 
sería el egoísmo supremo y la corrupción del éros. Esto es lo que 
pasa en el hedonismo, cuando se busca el éros por el éros, pero sin 
superación.

sin distinción. ¿Por qué? Porque se piensan todos en la bipolari- 
dad y no hay otro ámbito. Este ámbito Scannone ^ le llama “el ter­
cero”, pero yo no le llamaría así, porque parecería que está a la 
misma altura que los otros “dos”, mientras que “el Otro” es el 
•otro de los “otros dos”. Vale decir, que con respecto a la totalidad 
■“el Otro” no es el tercero, sino simplemente “el Otro” de la Tota­
lidad. Vale decir Autruí como lo llama Lévinas en francés. En 
castellano no tenemos ese término, el del otro como persona.

Abiertos a este nuevo ámbito nos es posible plantear las cosas 
de manera muy distinta. Esto posibilitaría toda una nueva pro­
blemática acerca del tema de “la pareja”. ¿Por qué? Porque el 
varón y la mujer no son los más “parecidos” o “semejantes”, sino 
que son los más dis-tintos; el varón y la mujer es lo más distinto, 
y sin embargo en el amor del éros constituyen la mayor unidad. 
Si tomamos la relación padres-hijos, los padres y el hijo son me­
dianamente distintos diría yo, y su unidad también es mediana; 
mientras que el hermano y el hermano son los supremamente 
semejantes, pero a su vez en su conciliación no se unen tanto en 
la comunidad política como el varón-mujer. Varón-mujer son lo 
más distintos en su encuentro, pero a su vez la unidad como resul­
tado es la convergencia máxima. Habría que ir poco a poco estu­
diando todas estas relaciones. De todas maneras, el varón y la 
mujer, aunque se hubieran respetado como el Otro, podrían a su 
vez caer en la nueva totalidad. Porque el Otro una vez abierto 
a la posibilidad del diálogo constituye de inmediato una nueva 
totalidad, porque la revelación se deposita como ente dentro del 
mundo, retirándose nuevamente el Otro hacia la exterioridad. 
Es así como avanza la historia, incorporando la revelación como 
cosas del mundo, pero, retirándose como Otro. Heráclito decía 
que la fysis ama ocultarse. El Otro se oculta doblemente que la 
fysis porque no sólo no es comprensible sino que lo que revela 
ya no es el que se ha retirado nuevamente en el futuro.

El Otro es negatividad, es siempre posibilidad de historia, es 
el futuro real, el verdadero futuro, y no, en cambio, el futuro de la

7. La pedagógica

La superación del varón-mujer es la segunda dialéctica, la de 
padres-hijo. El varón y la mujer dejan irrumpir lo nuevo. Lo 
nuevo, por una parte, es el varón-mujer abiertos, vale decir, la 
pareja, y en tanto fecunda, pro-creante de lo nuevo: el hijo. Pero 
no es el hijo de la filosofía de Platón, que es “lo mismo” que los 
padres, sino que es el hijo de la Alteridad: el otro. El otro, nove- 
■dad discontinua en la historia, surge como alguien que es dis-tinto. 
Como es distinto es tiempo nuevo. El tiempo ungido en la novedad 
es un tiempo mesiánico. Efectivamente el padre, no sólo el padre 
sino los padres (por eso siempre en plural), que son varón-mujer, 
•descubren en el hijo al Otro, y al descubrir en el hijo al Otro, ya 
no pueden “usarlo” como “lo mismo”, sino que respetuosamente 
■deben encontrar una nueva pedagogía. Así surge, por ejemplo, la 
pedagogía problematízadora de un Pablo Freire; es pedagogía pro- 
íétíca, pedagogía del respeto. De tal manera que el nuevo enseña 
algo al maestro y el maestro, que es antiguo, también enseña algo 
al nuevo. Mutuamente aprenden. ¿Qué? El otro como hijo es un 
nuevo proyecto histórico, y como nuevo, sobre todo en filosofía, 
■el nuevo proyecto histórico del discípulo es la materia del discurso. 
Lo único que el maestro puede agregar al discípulo es la “forma” 
en el sentido de que no da el ser al Otro sino el saber pensar lo 
que ya es; pero lo que ellos son, el maestro, no lo sabe, y se lo tie­
nen que enseñar a él. Entonces ya no hay mayéutica, sino verda­
dera paternidad. ¿Por qué? Porque el maestro viene a gestar lo

ItH

5 Hablando en diciembre de 1971 con Lévinas en París, se expresó 
•de la misma manera.
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nuevo en el Otro, mediando su pensar pedagógico, y esto no es 
sacar como el mayeuta el hijo de otro, sino gestar el hijo nuevo 
en la dialógica. Se trata de una nueva pedagogía, y esto es esen­
cial en América latina.

Pablo Freire denomina “pedagogía bancaria” a la que depo­
sita en “lo mismo” “lo mismo”, y entonces, claro, como depósito 
de lo mismo, lo único que puede hacer el discípulo con lo deposi­
tado en él, como en un banco, es el recuerdo o el des-olvido de 
Platón (la reminiscencia). Por eso es una pedagogía memorista, 
como también era rememorativa la pedagogía platónic^ la onto- 
logía del Erinnerung de Hegel o del “olvido del ser” de Heidegger. 
Lo más grave es que son pedagogías dominadoras. Mientras que lo 
que proponemos no es mayéutica, sino que es gestación del nuevo, 
es una nueva categoría, la categoría de “fecundidad” es la cate­
goría pedagógica de la liberación, donde el antiguo libremente 
procrea lo nuevo.

El maestro tiene con respecto al discípulo la posición de la 
“nada creadora”. La libertad incondicionada de los padres, por 
elección, es igualmente la nada, de donde surge el hijo como lo. 
nuevo. Cuando los padres saben respetar al ya libre que es el hijo, 
permiten también al otro como el tú, como el otro, tener libertad 
sobre su ámbito propio. Sobre esto ya a girar todo el problema 
de la liberación, que es el pasaje de algo hecho ónticamente cosa, 
bajo el dominio de la Totalidad, al Otro a quien se ama respetuo­
samente como libre en la libertad misma. La pareja y el hijo, 
constituyen lo que podemos llamar la familia, la casa, una tota­
lidad. A la casa hay que pensarla ontológicamente. La casa y sus. 
paredes son la prolongación del cuerpo, el techo es la cobertura 
de la intimidad, protección de los elementos; las ventanas son la 
prolongación de los ojos, por los que vemos y no somos vistos;; 
la puerta, he aquí una entidad esencial, la puerta es por la que la 
casa se abre o cierra al Otro, y por la cual el Otro es acogido 
en la hospitalidad de la casa. Hay toda una ontología que expli- 
citar de la casa; la casa es una totalidad, es intimidad. Es una 
totalidad que tiene un sentido, por la que todos son en cierta 
manera uno. Pero nuevamente la casa podría encerrarse como 
totalidad y cuando se cerrase podría ser, por ejemplo, la casa

de la propiedad del capitalismo. ¿Qué significa esto? Que en la 
casa es necesario que los muebles e inmuebles sean tenidos con 
propiedad exclusiva, porque la propiedad de la casa es tan nece­
saria como
y en este nivel es imposible pensar en una eliminación de pro­
piedad privada, porque las paredes, la cama, el escritorio, la co­
cina, es parte de mi propio ser. Pero apropiarme exclusivamente 
de lo que está más allá de la puerta de la casa es apropiarme, 
alienar entonces, la casa del otro, es decir, lo dejo a la intemperie.

la de mi cuerpo. La casa es prolongación del cuerpo

S. La 'política

Viene ahora el tercer momento de la dialéctica. Cada familia 
en realidad se comporta como un hermano con respecto a toda 
otra familia. Entre los hijos hay relación de hermanos y cuando 
una casa se cierra en la totalidad, lo que pasa es que se sale de 
la casa para dominar, no para trabajar. El trabajo es servicio o 
dominación. La dominación quiere decir simplemente que incluyo 
en mi casa la casa de los demás, y agrandando mi casa dejando 
a los hermanos desguarecidos. Si realmente salgo de la casa para el 
servicio, sin afán de dominio, la propiedad termina en la puerta, 
■“para adentro”; “para afuera” no hay propiedad exclusiva, sino 
que lo que hay es servicio. Que cada uno tenga su casa como el 
puerto mismo que le asegura en su ser, es natural; pero fuera de 
ello el hombre no tiene más derecho natural a ninguna propiedad 
exclusiva sino a un cierto servicio con respecto a los otros.

De tal manera que la superación de lá dialéctica pedagógica 
es la del hermano-hermano. El hermano que domina al hermano lo 
transforma en cosa, en una cosa dentro de su mundo. Mientras 
que si ese hermano es considerado como Otro, entonces el Otro 
puede ahora increpar, interpelar, exigir justicia. Pero aún entre 
los hermanos, ahora podría reconstituir un nuevo todo, sería , el 
interés común de la patria; sería el nacionalismo; sería aún un 
latinoamericanismo si nos cerráramos hasta creernos un fin abso­
luto; sería la humanidad misma que imposibilitaría la plegaria; 
sería entonces el mal supremo.

Hay entonces toda una dialéctica que puede ser pensada. Y
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América latina nace entonces ontológicamente como el mo­

mento bipolar oprimido, es decir, como el hermano de “abajo” 
de la familia europea. España, en concreto, nos oprime como a un 
hijo que cree que es “lo mismo”, y como es “lo mismo”, entonces- 
propone su mismo proyecto: Nueva España, Nueva Granada, Nue­
va Córdoba, todas son nuevas ciudades, pero en verdad no hay 
novedad, no son nuevas sino mera repetición, es decir se trata, 
de una pedagogía de la opresión. Lean Uds. las Leyes de Indias- 
desde el comienzo hasta el fin, y verán los proyectos de todas las 
instituciones, obispados, universidades, municipios, etc., que aquí, 
se repiten; es la reiteración de “lo mismo”, bipolarmente oprimida 
por una Europa unidimensional, porque la Europa de la Cristian­
dad Moderna, aún del Siglo XVI, es también ella misma una 
Europa que no respeta al Otro. El “mundo nuevo” está ahí, sin 
embargo es ignorado, es un no-ser; son los infieles, aquellos que 
están fuera de la ecumene. La ecumene es la oikía\ es la casa, y 
la casa es la Totalidad. Claro es entonces que no puede haber 
misión. La misión es para los santos, una misión de servicio, pero- 
en la Cristiandad colonial era a veces la misión, un modo de 
dominar. El misionero evangelizaba al indio, pero venía el enco­
mendero y lo transformaba en “mano de Obra”. Se preguntaba 
el misionero ¿qué hago yo aquí? Y caía en crisis, y tenía razón,, 
porque él, con voluntad de servicio, hacía que el otro se incorpo­
rara al sistema cuando no moría en las minas. Un obispo en el 
norte argentino, en el Potosí, decía: “Ha poco que los españoles- 
acaban de descubrir una boca del infierno por la que inmolan a. 
los indios a sus dioses, y se llama el monte de Potosí”. La gran 
boca de la mina era vista por el obispo como un nuevo Moloc- 
Ese “dios-riqueza” era también el dios o el valor de un hombre' 
que inmolaba al otro, al indio, era ya el hombre moderno europeo 
criticado por Bartolomé de las Casas.

vamos ahora a completarla rápidamente desde América latina- 
Y sólo entramos ahora en la segunda tesis, que aunque va a ser- 
corta es conclusiva; desde la meta-física de la Alteridad y en su 
momento político de hermano-hermano, en el nivel internacional,, 
consideremos la dialéctica alienación-liberación que ahora adquie­
re nuevo sentido. Es por ello que la conceptualización de la libe­
ración latinoamericana deberá descartar la ontología de la totali­
dad, donde arraigan el capitalismo liberal, el individualismo 
moderno y el moderno marxismo, y formular una dialéctica alte­
rativa de real novedad en el acontecer presente, de las grandes 
regiones geo-culturales, para que podamos abrirnos un camino- 
más allá del capitalismo, hacia un socialismo que se irá definien­
do latinoamericanamente, socialismo que comenzamos a pensar,, 
enunciar.

El inicio de toda crítica es la crítica de la totalidad. Ello se 
opone a aquello de que “el inicio de toda crítica es la crítica de la 
religión”, y no porque sí, sino porque re-ligión es religación 
al Otro, y el comienzo de la ontología sin alteridad es la desti­
tución del Otro. Marx se cerró ontológicamente en la totalidad,, 
como su maestro Hegel.

El inicio de toda crítica es la crítica a la totalidad, es decir,, 
apertura al Otro hasta el infinito.

La Cristiandad tendía a cerrarse como totalidad, que es la 
Inquisición, sino su Institución. La Inquisición juzgaba al otro.. 
La Inquisición misma indicaba que la totalidad de la Cristiandad, 
expulsaba al Otro, al hereje. Y Luis Segundo, un teólogo uru­
guayo, ha dicho muy bien que en la Cristiandad no hay misión,, 
agregaría ahora: porque no hay otro. Por esta causa el indio era 
incluido rápidamente por el bautismo en la Cristiandad colonial' 
porque era impensable el Otro, no podía permitirse el Otro y tenía. 
que incorporárselo dentro de la totalidad que era la Cristiandad. 
La modernidad también es una totalidad, pero la totalidad es su­
jeto europeo, es un sujeto fundamento del ser del objeto, como lo- 
conocido o como producido; se trata de la esencia del pensamiento- 
capitalista. El sujeto productor, productor de artículos y produc­
tor de mercados, tiene el proyecto de “estar-en-la-riqueza”, el fim 
último de la totalidad del sujeto moderno.

J
i;

9. América latina como “el Otro” oprimido

Desde el siglo XVI hasta el siglo XX América latina es un 
continente ontológicamente oprimido por una “voluntad de poder” 
ejercida en la totalidad europea. “Voluntad de poder” es una po-
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tad de Colón era ella misma “voluntad unívoca de poder”, aunque 
fuera la voluntad de la Cristiandad y aunque tuviera la mejor 
buena voluntad personal. Esa voluntad de poder era tan obvi^" % 
para él como para el hombre español o europeo. Es por ello qu^ 
el español, el europeo, siendo “el” hombre se preguntó si el indfi) 
también lo era. Será hombre en tanto responda a la categoría que 
el europeo tiene del hombre, y en tanto no responda será bestia C: ^
salvaje, es decir, nada.

Esta situación de ser “voluntad oprimida”, bajo la “volun1íaíí£[w;|_ " 
de poder” de la totalidad se sigue cumpliendo hoy.

CA;víFU.'5

tencia que no solamente critica los valores establecidos, sino que 
propone los nuevos; propone los nuevos valores desde una parte 
dominante de la bipolaridad en la totalidad. América latina tuvo 
■entonces como ideal, ser europea. Mientras que nuestra filosofía 
pensara lo que pensaba la europea todo marchaba bien, y ese fue 

■el ideal. “Aquí hay coro, decían los jesuítas de las reducciones de 
Santa Fe, como en Viena”. Con ello mostraban cuál era la regla 
■que medía; Viena. El coro de aquí era bueno en tanto imitaba “lo 
mismo” en Europa. No se dijo: “Aquí hay coros guaraníes”. Esto 
hubiera sido como nada; no tendrían los europeos ningún punto 
de referencia. América era como todo niño que nace, ya que se 
nace desde el Otro y no se tiene conciencia de su novedad. Cuando 
adquiere conciencia de su novedad se descubre desde siempre nue­
vo. Esto es lo que nos acontece hoy, es decir, desde hace muy poco 
tiempo acabamos de descubrir no América, sino la novedad de 
América. La novedad de América no como quien descubre que 
■ahora él es, sino como quien descubre ahora que desde que nació 
fue siempre distinto, el Otro que Europa, aunque esté oprimido. 
Y no puede ser de otra manera. Un niño de ocho años, que no 
sabe que es distinto, no puede ser sino de alguna manera depo­
sitario de la cultura de su padre, de su madre, de su pueblo. Lo 
van formando; y cuando llega a su madurez se encuentra en un 
mundo organizado por el Otro. La cuestión pedagógica no es tra­
tada por Heidegger, porque piensa que el “ser-en-el-mundo” pro­
cede unívocamente de hombre. Pero se olvida de que, quien va 
dando sentido a mi mundo, es el Otro. Es en el proceso pedagó­
gico, desde la madre, la escuela o la cultura desde donde se orga­
niza mi mundo. Cuando me descubro otro que todo otro, me des­
cubro nuevo. Esta paradoja es la que quiero que se comprenda. 
Hoy nos descubrimos distintos desde Colón, pero sólo hoy nos 
■descubrimos y nos descubrimos oprimidos desde Colón. ¿Por qué? 
Porque antes de que Colón pisara tierra ya comenzó la opresión. 
Colón divisó tierra y como se salvaba le puso por nombre, a esa 
isla, San Salvador sin preguntarle al indio si se llamaba guaha- 
naní. De tal manera antes de que pisaran tierra se jugó el destino 
de la parte colonial de la historia latinoamericana. América fue 
«oprimida cultural, política, económica y religiosamente. La volun-

■«

/

^urop^j

'i

Los grandes grupos socio-culturales no son sino nueve: las 
potencias Estados Unidos, Europa y Rusia. Europa dividida en 
dos y a su vez aún, con una Europa sub-desarrollada; piensen en el 
sur de Italia, o en Grecia. La línea horizontal indica un poco 
la división entre los países que pueden expresar su voluntad de 
poder, y los de “abajo”: América latina, el Mundo islámico, Africa 
negra, la India, el Sud-este asiático y China.

Pensemos un poco la dialéctica que se establece aquí. China 
ha roto la relación de dependencia con Rusia, pero de todas ma­
neras el marxismo chino depende de Rusia. América latina es el 
único grupo mono-dependiente. Mientras que los otros cuatro gru­
pos (Africa negra. Mundo islámico, India y Sudeste asiático)
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tienen la ventaja de poder relacionarse con las tres potencias de- 
sari’olladas. Un árabe puede dirigirse a los EE. UU., a los Euro­
peos, o a los Rusos. Tienen cierta libertad de movimiento. Nosotros- 
tenemos, en cambio, un destino muy particularizado y que describe: 
ya nuestra posición en la historia universal. Por otra parte Amé­
rica latina y el Mundo islámico tienen por su pasado, el pasado- 
de la cristiandad, y el pasado islámico, una raíz semita. El mundo, 
africano es más bien animista; mientras que la India y el Sud­
este asiático tienen un pasado indo-europeo. La China se funda 
en un confusianismo de influencia indo-europeo, ya que los gran­
des textos clásicos del taoísmo, el Too es el Absoluto y todo ente 
aparece por di-ferencia. Esto permite ver que nuestra situación, 
mundial por el pasado y el presente es absolutamente .única. La 
cuestión es ahora nuestro proyecto futuro. Quiero indicar en este 
sentido dos o tres puntos para la reflexión. Si la cuestión .esencial 
es entonces el futuro, la liberación de la dependencia como fu­
turo es difícil de formular porque hay diversos modelos inter­
pretativos de la liberación.

que justamente hay que saber pensar. Además el dominador ¿no 
podría convertirse? ¿Su único destino es la muerte, la desapari­
ción? Al ser la Totalidad bipolar no hay solución, uno muere y 
surge el otro. Esta dialéctica se cumple, por ejemplo, en el homo 
homini lupus; se cumple en las formulaciones económicas de Adam 
Smith y también en las de Ricardo. Uno sube, el “lobo” fuerte, y 
otro desaparece: el débil, porque el honu> homini lupus significa 
que un hombre es lobo del otro, es decir, que uno es el Señor de 
Totalidad. Uno come y mata al otro en la guerra necesaria. Pero 
¿de dónde surge nuevamente el débil? ¿Será un hijo del fuerte? 
Vamos a ver esto muy resumidamente en Marx. Querría citar 
dos o tres textos para que quede claro de cómo la cuestión, el 
discurso de Marx no es meramente socio-político, económico, como 
piensa Alfhusser, sino igualmente ontológico.

Escribe Marx'^: “Un ser se afirma como autónomo cuando 
es dueño de sí, sólo es dueño de sí cuando no debe a su ser sino 
a sí mismo”. Sí mismo es “lo mismo”. Esa mismidad es en la que 
debemos detenernos. Alguien es dueño de sí, y sólo es dueño de sí 
cuando su ser no lo debe sino a sí, quiere decir, cuando la Tota­
lidad dentro de la que se encuentra, es él mismo.” “Un hombre 
que vive por gracia de otro —continúa— se considera como un 
ser dependiente”. Vale decir, que un hijo que nace de la madre es 
dependiente, pero S9lamente en el caso que sea “lo mismo”. Pero 
si fuera “el Otro” de la madre no sería dependiente; si la madre lo 
respetara como Otro; si fuera educado para ser libre. Esto es 
lo impensable para Marx; le es insuperable porque está dentro 
de la totalidad. “Un hombre que vive por gracia de un otro —^re­
petimos— se considera como un ser dependiente. Vivo totalmente 
gracias a un otro cuando le soy deudor, no sólo del haberme ayu­
dado en mi vida, sino de que haya creado mi propia vida.” Aquí 
estamos en el fondo ontológico y aun teológico de la cuestión. 
“Es decir, cuando es la fuente de mi vida y mi vida tiene nece­
sariamente un tal fundamento fuera de ella”. El otro es pensado 
sólo en la posición de dominador y por ello cuando el otro está

10. ¿Qué significa la liberación?

¿Qué es liberación en este esquema de la Totalidad? Sería lo: 
siguiente ®. La alienación en la totalidad es el movimiento (fle­
cha c) por el que lo que “está arriba”^ venga a caer abajo-, y 
la liberación es el movimiento (flecha d) de lo que “está abajo” 
cuando asciende arriba. No hay posibilidad de otro movimiento 
sino el circular. De tal manera que cuando uno “sube” el otro 
muere, y por esto, la guerra es necesaria. A su vez cuando alguien 
“cae” es su mal, su fin. ¿Cómo y de dónde es que cuando alguien, 
sube, surge lo nuevamente dominado? Surge como de la materia, 
informe, la hyle de los griegos; del oscuro no-ser que está dando 
siempre materia para nuevas alienaciones. Arriba ^ está el Señor;, 
abajo 2 está el esclavo. ¿De dónde surge el nuevo esclavo? El nuevo 
esclavo surge de lo indeterminado; esa indeterminación muestra, 
justamente que no puede ser pensado, pero lo no pensado es la

National Oekonomie und Philosophie, en Die FrüliBchriften, Krooner, 
Stuttgart, 1953, p. 246.Véase el esquema del J 2.
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fuera de mí, y es la causa y el fundamento de mi propio ser, para 
Marx yo sería un ente totalmente dependiente. ¿Por qué? Porque 
piensa todo en la categoría de Totalidad. No tiene la experiencia 
de lo que es la Alteridad. Está situado en la modernidad. “Si no es 
que dicho fundamento es mi propia creación. Es por ello que 
la creación es una representación difícil de extirpar de la con­
ciencia popular”, sigue nuestro filósofo. De pronto aparece el 
aristócrata, y no puede ser de otra manera. El pueblo cree en 
la creación porque es más fácil; los aristócratas del espíritu tienen 
otra sabiduría, la del ser-por-sí-mismo. La naturaleza y el hombre 
es incomprensible para ellos, ^os pobres, los polloi de Heráclito, 
“porque contradice los hábitos productores de la vida práctica. 
El ser por sí mismo de la naturaleza y el hombre es incompren­
sible para ellos.” ¿ Cuáles son los dos momentos del Absoluto para 
Hegel? La naturaleza, que en Schelling es la evolución de la ma­
teria sin conciencia, y la historia, evolución con conciencia. Aquí 
Marx se muestra hegeliano. Marx queda entonces ontológica y 
teológicamente bien situado. El ser “por-sí-mismo” de la Natura­
leza y la Historia es panteismo. Este es el “teólogo” Marx, porque 
el “por-sí” (a se) de la Naturaleza y la historia es la negación 
del Otro y necesariamente su conclusión, como lo va a ver Engels 
en la Dialéctica de la Naturaleza, es la afirmación de la eter­
nidad de la Naturaleza y el eterno retorno de la misma sobre sí 
misma; estamos entonces en un nivel teológico. Marx y Engels 

son ateos, afirman en cambio la divinidad de Todo. Althusser 
no ha visto esta cuestión, y es la esencial, creo, para el proyecto 
futuro de América latina. El marxismo es incompatible ontoló- 
gicamente no sólo con la tradición latinoamericana sino con la 
metafísica de la Alteridad. No es puramente una interpretación 
económica socio-política, es también una ontología, y como tal, 
es intrínsecamente incompatible con una metafísica de la Alteri­
dad. Y, dicho sea de paso, con una teología cristiana. No es in­
compatible, en cambio, lo que podría llamarse socialismo; esto 
ya es otra cuestión. La alienación y la liberación en la Alteridad es 
algo muy distinto. Alienarse en el caso de que hay Otro es el he­
cho de que el Otro (II) no es considerado como Otro por alguien 
que está centrado sobre sí mismo como Totalidad (1 del esque­

ma), que se enaltece y produce la alienación del otro (flecha c).
¿De dónde surge el alienado? No de “arriba”, sino del Otro. 

Es decir, hay un hombre que ha sido dominado (flecha a) por 
otro. Uno se ha hecho señor (flecha d), y al hacerse señor, otro 

libre ha sido reducido a esclavo. La alienación viene deque era
alienus, es decir, alguien que era otro es apropiado ahora por otro 
que sí, poseído por el otro. Alienado significa que alguien lo posee. 
¿Quién? Otro que sí mismo. El dominador se enaltece y al enal­
tecerse aliena al otro. El surgimiento, por ejemplo, del capita­
lismo, aliena la mano de obra. ¿Qué es la liberación? En la tra­
dición hebreo-cristiana el término usado es Pehatsiló {Exodo 
3, 8) : “Estoy resuelto a liberarlos”. La noción de Befreiung en 
Hegel no tiene relación con la que acabamos de indicar porque 
la liberación en la Totalidad no es más que la enajenación del 
dominador en tanto dominador. La liberación de Hegel, y aun 
de Marx, es más bien el enaltecimiento de una parte, la del nuevo 
dominador. Marx lo ve claro cuando dice, para no ser dominador 
el supremo alienado, el proletariado, podrá producir la concilia­
ción total. Y entonces llegamos a la sociedad sin clase. La sociedad 
sin clase justamente, sin dominador ni dominado es la única posi­
bilidad para una conciliación suprema en la Totalidad, donde no 
hay ni uno ni otro, no hay individuos determinados, y entonces 
estamos también en la utopía, es decir, en el “Reino de los cielos” 
de Kant, de Hegel, y de lós que vendrán después; pero un “Reino 
de los cielos” anticipado, es el infierno mismo, porque cuando se 
pretende anticipar el “Cielo”, y a su vez se dice; “Yo lo gobierno”, 
o “yo lo conozco”, se trata de lo más tremendamente opuesto al 
“Reino de los cielos”, que es transcultural y transhistórico, esca- 
tológico. Estas anticipaciones son frecuentemente practicadas por 
la gente de derecha. La de extrema derecha dice: “Yo soy el cris­
tiano” ; “yo soy el de la civilización occidental cristiana”. Se trans­
forman en los mediadores cuasi-sacramentales, mediando los ejér­
citos, de la gracia santificante. Monseñor Padim, en Brasil, ha 
mostrado la teología subyacente en este tipo de posturas. La no­
ción de liberación procede de otro contexto. En el Ex, 3, 8, cuando 
Moisés oye la palabra que Dios pronuncia, como el Otro: le dice 
en otras palabras: “Yo, el que no puedes ver, he visto y ahora

no
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por mi revelación tú también puedes ver (el profeta), que mi 
pueblo está esclavizado en Egipto; y es por ello que te ordeno, 
a ti, profeta, que lo liberes”. ¿Qué significa liberar? Es el movi­
miento (flecha b del esquema de 2) de reconstitución de la alteri- 
dad del oprimido. Ahora sí, el movimiento fuerte es el de la 
liberación, porque el opresor no tiene en sus manos el futuro, al 
plantear la cuestión del más allá de la sociedad opulenta. De tal 
manera que Marcuse, después de un adecuado análisis de la socie­
dad unidimensional, cuando tiene que proponer un nuevo proyecto 
al igual que otros europeos, nos propone un homo ludens “un 
hombre que juega”. Es decir, que para superar esta sociedad su- 
perdesarrollada, habría que hacerse aproximadamente hippie, o 
algo parecido. Nosotros en cambio, porque nosotros sí que sabe­
mos que no tenemos para comer, queremos empezar a comer, te­
nemos hambre. En el proceso de liberación política, cultural y 
económica comprobamos también la plenitud del espíritu, que es 
capaz de reconstruir en un hombre oprimido un hombre libre. Esa 
gran hazaña, ellos no la pueden ya hacer, no lo pueden alcanzar 
porque ya lo han logrado en una etapa superada. Nosotros, los 
países oprimidos, no es imposible que indiquemos un nuevo pro­
yecto al propio opresor. ¿Cuál es ese nuevo proyecto histórico, 
que no puede ser ni el de los hippies y ni el del proyecto de 
Marcuse? Desde ya este proyecto no incluye la muerte de los 
opresores, sino que admite su conversión, porque al volver al sí 
mismo más auténtico, pueden reintegrarse sin necesidad de des­
aparecer. Aquí se podría indicar que este pensar es una utopía, 
porque el hombre que se compromete en la liberación va a encon­
trar una autoridad que no lo deja liberar, y cuando se llega a 
este momento, al límite, en que se quiere abandonar la Totalidad, 
y constituirse como un Otro, y le saca la colaboración al Todo, la 
guerra comienza. Como decía Heráclito, el sabio, “la guerra es 
el origen de todo”. Sin embargo el origen es la injusticia y la nega­
ción del Otro. Mientras el oprimido acepta la opresión todo está 
en orden. Pero cuando el que está injustamente tratado dice “Un 
momento, yo soy Otro”, y comienza la marcha de la liberación, 
éntonces el que tiene el poder comprende que “se le van de las 
manos las cosas”, se le va de las manos aquel que está explotando.

En el momento en que pretendemos salir del sistema, el sistema 
nos impide salir. Nos lo impide por la violencia, por la violencia 
institucional, la del Todo, con las leyes del Todo, con la cultura 
■del Todo. De tal manera aquella persona que se sale es ya un 
“no-ser”, ése es el que dice lo falso; ese es al que hay que matar. 
Es tremendo, pero es así. Esto es la ontología en sus conclusiones 
•éticas. Esta es una lógica que se cumple hasta sus fines. El que 
se pone en la situación del liberador como un tú, y como ante­
puesto a todo un sistema, ese es un maestro; lo es también el 
buen padre, el buen hermano, el que se queda a la intemperie, 
•el que se queda solo.

11. El profeta y el rey

Hay en este nivel una nueva dialéctica, la dialéctica que Ri- 
coeur explicaba hace muchos años cuando nos sugería la dialéc­
tica entre el profeta y el rey. Esta dialéctica creo que hay que 
repensarla. Es la Dialéctica entre el profeta y el rey, es decir, 
entre el poder y el que se. abre a la alteridad. Si el rey no tiene 
profetas, está definitivamente perdido, se cierra en la totalidad 
como totalidad. Si el profeta no tiene rey es utópico. Eclesialmen- 
te, la iglesia es esencialmente histórica y escatológica, es decir, 
la Iglesia, y esta es una reflexión teológica, es ella misma un grupo 
de profetas, y esencialmente crítica, y la posición que le cabe al 
cristiano como cristiano, y no digo como político porque sería 
otra cuestión, como cristiano, inequívocamente, es morir mártir, 
y es por ello que los santos fueron mártires. El “mártir” es el 
testigo del Otro; por haber testimoniado al Otro lo asesinan, por­
que la Totalidad no puede soportar al otro, ni al que le indica el 
surgimiento del Otro. El mártir es el testigo del otro; es el pro­
feta; y no el profeta con carisma excepcional, no, sino que me 
refiero al carisma cotidiano de toda fe cristiana. El que tenga fe 
es profeta, profecía es comprensión cristiana de la cotidianidad; 
ahora, si no tiene fe tampoco es profeta. Yo no hablo de la profe­
cía extraordinaria, sino de la cotidiana.

Esta dialéctica se cumple en el caso concreto histórico, de 
Samuel y Saúl. Samuel es el profeta. El pueblo clama: “Queremos
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tener un rey”. Samuel les explica: “¿Un rey?” No sabían lo que 
son los reyes, los que los, oprimirán. Lean los textos del origen 
de la monarquía en Israel. “Queremos un Rey como lo tienen todos 
los pueblos”. Samuel les consagra a Saúl. Saúl es el hombre del 
.poder; Samuel no, es el profeta. Esta es la dialéctica entre el 
poder político y la Iglesia.

El cristiano como cristiano es el profeta, yo diría es el Padre 
Pereira Neto, secretario de Helder Cámara, asesinado por la ex­
trema derecha. Es el mártir, el hombre inequívoco. Es Valdivieso, 
.obispo de Nicaragua asesinado en 1550 por el gobernador Con- 
treras, por defender a los indios. Este es un mártir inequívoco, 
claro testimonio del Otro como otro. Esta fue la posición de Jesús. 
Jesús es histórico y escatológico pero que de la escatología como 
futuro aparece la historia. Escatología sin historia es utopía, pero 
•historia sin política lo es igualmente. El hombre de la política, de 
la dialéctica monárquica, es el hombre del poder. El cristiano, no 
como cristiano sino como político, como hombre de poder, por sus 
funciones, puede usar el poder y aún pretender el poder, pero no 
con voluntad de dominio, sino con voluntad de servicio. La tota­
lidad como tal es equívoca, si se cierra es injusta, mala; si se 
.abre es justa, buena. Pero hay un gobierno de la Totalidad presen­
te y al mismo tiempo el incipiente gobierno de la Totalidad futura; 
es aquí donde debe plantearse el problema de la violencia. La 
“no-violencia” como doctrina política es utópica, no es política, 
mientras que la violencia como origen, como única mediación, es 
,1a guerra. Tampoco esto es la solución. ¿Cuál es la conciliación 
de estas dos posturas? El hombre de poder, en su momento, puede 
■usar la violencia. Pero la violencia como tal es equívoca, así como 
la Totalidad es equívoca, todo depende para qué se use. Si se usa 
para cerrarse y totalizarse, o para servir. El que abre la Tota­
lidad al Otro, cuando se intente cerrar esa brecha, el hombre del 
servicio tendrá que defenderse; entonces, paradójicamente nos 
encontramos en la necesidad de tener que justificar la guerra der 
fensiva justa. Esta doctrina no es una de las grandes artimañas 
del medioevo por el cual el fin justifica los medios. La fuerza es 
equívoca, y por lp_tanto se la puede justificar. La cuestión queda 
planteada. Para concluir debemos recordar que la realidad presen­

te latinoamericana tiene un pasado de cristiandad colonial, de­
pendiente. Ese es el pasado, pero ¿cuál es el futuro? ¿Optaremcs. 
por la vía marxista, donde hay que matar al otro como dominador,, 
convirtiéndonos entonces en nuevos dominadores? ¿Optaremos per- 
una liberación en la alteridad? La liberación es reconstitución del. 
otro como otro, sin matarlo sino convirtiéndolo. Esto significa un 
camino totalmente distinto, otro programa. Después de haber sólo- 
indicado la cuestión propondría que dejando atrás la cristiandad, 
el cristianismo dependiente, y también no admitiendo el marxis­
mo como una doctrina que se apoya en una ontología de la Tota­
lidad, deberíamos vislumbrar un camino, no quizá un modelo, un 
camino. No pregunten cuál es el próximo paso, sino que debere­
mos abrir los ojos. No hay modelo hecho; el camino de liberación 
sin embargo tiene que saber que la propiedad de mi casa no debe 
ser apropiación de la casa ajena. Con voluntad de servicio se de­
berán poner las cosas en un mutuo don, lo que políticamente podría 
formularse como un socialismo, pero un socialismo que no sea. 
igual a ningún otro. De tal manera que sería un socialismo nacido 
entre nosotros y por eso criollo y latinoamericano. ¿Qué es todo 
esto? Habría que irlo mostrando. Mi tarea aquí ha sido más bien 
destructiva de lo contrario. Ha sido presentar la alteridad como- 
nueva manera de interpretar, que permite justamente abrir un 
camino; nada rriás. La inteligencia filosófica se acalla entonces y 
deja el camino libre al político, al economista y al hombre de ac­
ción. Una acción es praxis; el propio pensar indica su posibilidad, 
pero al mismo tiempo no asume la función de toda la praxis, sino 
que se funda en ella.

Terminaremos diciendo aquello de: “Poneos de pie, levantad 
la cabeza, porque vuestra liberación está próxima”. Así hablaba 
Jesús a los suyos, y hablará siempre así, porque siempre de algu­
na manera estaremos en el exilio, siempre también estaremos en 
un proceso de liberación, pero ahora con notas muy propias y 
nuestras. Nuestras vidas se juzgarán en la medida en que libere­
mos a Abel.
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