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Con ello volvemos a plantear la cuestión trágico-romántica del 
mal, la negatividad, la oscuridad. En una auténtica religión asuntiva, 
Dios no comparece como razón explicativa sino como relación implica
da: pues Dios es el símbolo de la realidad omnímoda, así pues no solo 
de lo bello sino también de lo trágico.

A este respecto, quisiera concluir con una anotación al texto de 
Eranos en general y al de G. Durand en particular. La genialidad de los 
eranosianos está en tratar de mediar los contrarios, si bien en algunos 
casos la negatividad suele ser exorcizada o trascendida por una 
positividad proyectada por encima o más allá del tiempo. Ello responde
ría a la visión de Eranos como una "isla fuera del tiempo", así como a 
la cosmovisión de G. Durand según la cual el simbolismo detiene el 
tiempo y niega el vacío y la muerte'®.

Ahora bien, a mi entender la imagen simbólica e.g. de la Gran 
Madre no detiene sino que contiene o condensa al tiempo, y no niega el 
vacío o la muerte sino que lo implica y configura. Frente a la filosofía 
del no de Bachelard que aquí subyace, defendemos una filosofía del no 
solo. Y frente a la abolición de los opuestos aparentes en un más allá, 
afirmamos el sentido de los opuestos implicados a través precisamente 
de su oposición complementaria". Por eso se quiebra aquí la pura razón 
ilustrada incapaz de asumir los contrarios, y se precisa un principio 
mitomístico que ha sido representado por la magia como pensamiento 
de la complicidad y anudamiento de las realidades, así pues una razón 
romántica y religante capaz de dar cuenta del cuento tragicómico del 
existir.

por Patxi Lanceros (Bilbao)

I
La indecisión que es lícito mantener al respecto de la proceden

cia etimológica del término religión ha sido durante siglos lugar común 
desde el que se ha planteado el problema del ser de la religión, del 
elemento nuclear que subyace a la pluralidad de manifestaciones locales 
y sus transformaciones históricas.

El sustantivo religio (y el adjetivo religiosus) tal y como lo 
utilizan -entre otros- Cicerón y Quintiliano, tiene fundamentalmente una 
orientación práctica: ética y política. Se alude con él -permanentemente- 
al escrúpulo y la integridad, a la recta conciencia del deber, que es 
necesario respetar y obligatorio cumplir.

Frente a esta primera posibilidad, que sirve de prólogo tanto a 
la fúndamentación trascendental de la ética como a su negación, así 
como a todos los debates (sociológicos o no) al respecto de la presencia 
pública de lo religioso, de la religión como "conciencia colectiva" o 
"cemento social", la otra posibilidad exige un alzado metafísico y un 
lenguaje simbólico: el verbo religo (y el sustantivo religado) alude a una 
íntima concatención de los elementos dispersos, tiene a la vista su 
común pertenencia a una totalidad escindida.

Estos dos conceptos iniciales, lejos de agotarse a lo largo de la 
historia, se han mantenido vigentes dando lugar a desarrollos múltiples. 
La modernidad, desde sus inicios, no ha supuesto tampoco su ocaso sino 
el nuevo escenario de su colisión permanente.

Pues mientras la modernidad ilustrada acoge la trayectoria 
práctica y disiente en su seno, la modernidad romántica se ubica en el 
espacio metafísico-simbólico de la religado.

De la primera línea son testigos suficientes y acreditados Kant 
(La religión dentro de los límites de la mera razón) o John Stuart Mili 
(La utilidad de la religión)-, pero su eco se descubre bajo la perspectiva 
de Freud, a través de la presencia de la ley del padre, bajo la perspectiva 
de Marx, a través del carácter narcótico del "opio del pueblo", más

De esta guisa, pasamos de la ilustrada teoría consensual de la 
verdad en Habermas a una romántica teoría consentimental del sentido: 
pues si la verdad remite al objeto y su significado, el sentido remite al 
sujeto y su significación ontoaxiológica (arquetipal). La referencia final 
es aquí que nadie interprete por nosotros en lo que concierne al sentido 
de nuestra existencia. O por una teoría y praxis de la coimplicación: en 
ella el sentimiento, como quería Jung, sirve de textura evaluativa de una 
razón implicativa.

'® Para G. Durand, véase El Bosque, Enero 1993.
" En la obra concitada de J. Campbell, el autor eranosiano habla de la 

verdad de los opuestos aparentes, así como de arribar más allá de los pares de 
opuestos. Stromata 51 (1995), 163-169
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heurísticas. Cabe, a la vista del límite (negación que traiciona las 
premisas desde las cuales el propio límite se ha hecho visible): se trata 
de la postura atea cuyo precipitado es la no creencia (en la existencia de 
lo sagrado) o la creencia (en la no existencia de lo sagrado)*.

Puede apuntarse, sin embargo, que el descubrimiento moderno 
de que lo sagrado no tiene carácter objetivo es un lugar común de la 
religión. Se puede constatar que es tan antiguo como el texto. Se puede 
presumir que es tan viejo como el propio sentimiento religioso.

El texto griego expresa de varias formas el límite que no debe 
o no puede transgredir la vista (el sentido "teórico" por excelencia) que 
objetualiza y objetiva. Tiresias -el adivino- es castigado con la ceguera 
por haberse excedido en el uso de la vista al contemplar a la diosa 
(Atenea) desnuda; Orfeo, que gracias a la música -expresión sensitiva, 
no visual, no teórica- había conseguido rescatar a Eurí^ce del Hades, la 
pierde por (y al) querer ver en el Hades -lugar sagrado- Eurídice se 
desvanece en el momento preciso en el que la mirada la pretende, en el 
preciso instante en el que iba a ser objetivada.

También la tracción judía sabe algo al respecto de la incompati
bilidad entre lo sagrado (El, Yavé, Dios) y la objetividad. La imposibili
dad preceptiva de ver a Dios cara a cara es la forma que toma esa 
constante religiosa. La mención del deus absconditus (Is 45, 15), del 
rostro velado (IRe 19, 13) expresan la imposibilidad de hacer del rostro 
de Dios objeto ante la vista. Así sucede también en Ex 33, 20 ss, esta 
vez con Moisés: "Yo te cubriré con mi mano mi^tras paso (...) me 
verás de espaldas, pero mi rostro no se puede ver".

El ámbito sagrado (segregado, separado, protegido) como lugar 
inasequible al concepto, irreductible a las tentativas de objetivación, es 
el centro desde el que se abre la trayectoria tensional que preside la 
poesía de Holderlin. El comienzo del poema Palmos expone de forma 
inmejorable la tensión entre la inminencia y la ausencia de lo sagrado, 
tensión que es preciso mantener y en ella mantenerse:

Cerca está
el dios y difícil es captarlo ...

La apelación a la inminencia de lo sagrado (el dios) abre el 
poema. Pero se trata de una inminencia sin figura, inasequible, inatrapa-
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decididamente en los ensayos inaugurales de Weber y Durkheim*, y en 
la subsiguiente sociología de la religión. Y ya en nuestros días reedita 
su vigencia en el debate que entretiene a Apel, Habermas et alii al 
respecto de la fundamentación de una ética comunicativa con pretensio
nes universales.

La orientación metafísico-simbólica halla un lugar de privilegio 
en las obras de Holderlin y Novalis y, a través de Schelling, Bachofen 
y algunos trazos de la obra de Nietzsche llega hasta nosotros.

La presentación, necesariamente sucinta, de algunos rasgos 
característicos de ambas perspectivas -siempre enfrentadas y seguramente 
complementarias- es lo que nos ocupa ahora.

II
La modernidad ilustrada se sitúa en el ámbito de la religio a 

través de una poderosa y tajante reducción epistemológica que se 
encuentra a la base de la filosofía crítica. Antes de evaluar la pretensión 
normativa de la religión (su legitimidad, su función, su utilidad), ha de 
responder ésta (la religión) a una pregunta previa planteada en términos 
de conocimiento y verdad. Se trata de saber si el discurso religioso es 
verdadero antes de considerar si es útil (o necesario). Se trata, en última 
instancia, de probar (racionalmente) la existencia de aquella fuente de la 
que manan tanto el precepto como la norma: de Dios.

La modernidad filosófica comienza con un gesto notable y- 
curioso: la razón se convierte en objeto de sí misma, y se pregunta al 
respecto de sus posibilidades, cualidades y límites: "pues la cuestión 
fundamental sigue siendo qué y cuánto pueden conocer, libres de la 
experiencia, el entendimiento y la razón"^. El resultado de este gesto -de 
orgullo y modestia simultáneamente- es la definición de un ámbito en 
el que el conocimiento es posible; y el precio es la reducción de la 
realidad a objeto. Es decir, la razón solo reconoce como presencias 
reales aquellas que se revisten de caracteres objetuales u objetivos. Lo 
religioso -lo sagrado- se insinúa como aquello que, por carecer de 
"objetividad" sitúa a la razón ante el límite^ de sus competencias

‘ WEBER, M., Ensayos de Sociología de la Religión (3 vols.), Madrid, 
1983; DURKHEIM, E., Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 
1982.

^ KANT, I., Kritik der reinen Vernunft, Lepzig, 1979, pág. 11.
^ Véanse, al respecto del límite, los textos imprescindibles de Eugenio 

TRIAS La aventura filosófica (1988) y La lógica del límite (1991).

* El propio contenido del término ateo es ilustrativo del cambio operado en 
la historia. Cuando Edipo es denominado atheós, no se significa con ello que 
no cree o no confía en los dioses, sino que los dioses no creen ni confían en él.
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IIIble. La trayectoria del pensamiento que arraiga en tal declaración de 
principios es tan escasamente ilustrada como premodema.

Del dios no se reclama su manifestación objetiva; tampoco la 
palabra se inclina sumisa ante una figura perfecta, fuente de verdad y 
valor.

La constatación de la ausencia de lo divino es el tema caracterís
tico de la modernidad, el único filosóficamente pertinente cuando de 
religión se trata.

Pues, si es cierto -como decíamos al comienzo- que el discurso 
ilustrado ha rechazado frecuentemente tratar el problema religioso en 
términos ontológicos y ha preferido sin embargo gestionar la herencia 
ética de la religión, bien para salir de ella en dirección hacia una 
"Religión de la Humanidad", es decir, un humanismo (Stuart Mili), bien 
para ensayar la restitución del elemento constitutivamente religioso 
recorriendo un camino inverso "de los efectos a las causas" (Kant, Apel), 
también es cierto que se puede observar en la persistencia de las 
preguntas, en la reiteración de las sanciones, el problema que a la 
filosofía moderna (aun en su vertiente ilustrada) le genera la constatación 
de la ausencia de Dios: como tal ausencia e independientemente de sus 
consecuencias éticas y/o sociales.

Y es que si la filosofía se entiende a sí misma como pensar 
fundamental, es decir como pensar del fundamento y aun de su ausencia, 
el ámbito de la religio carece de radicalidad (arraigo) metafísica 
suficiente. Tras toda religio se presiente una religatio: un punto de fuga 
al que permanentemente aspiran el pensamiento y la palabra y por el que 
permanentemente se extravían.

Todavía más: las problemáticas que se plantean en el marco de 
la religio -siendo importantes- puede decirse que no son estrictamente 
filosóficas ni significativamente religiosas. Son problemas de coherencia 
individual y cohesión colectiva, problemas que afectan a los espacios de 
organización y gestión de la conducta: personal, doméstico, cívico, 
político. Se trata de cuestiones más eclesiales que religiosas, más 
políticas que filosóficas.

La ausencia, sin embargo, inquieta a la Filosofía en su propio 
centro por mostrarse esquiva al discurso que pretende atraparla y 
traducirla a esquemas racionales. En cuanto cerco de lo encerrado en si^ 
muestra la incompetencia del concepto; incompetencia asumida, bien es 
cierto, pero no por ello menos molesta.

Partiendo de esta constatación, puede referirse la historia del 
pensamiento moderno con respecto a la religión leyendo, bajo las 
palabras, las dos actitudes que subyacen a las ya mencionadas formas de 
discurso.

Se trata de una orientación metafísico-simbólica; no acepta la 
delimitación "física" del ámbito de conocimiento, tampoco la delimita
ción epistémica del ámbito de experiencia. Inversamente, surge de una 
experiencia que se puede perseguir desde el comienzo del texto escrito: 
la experiencia trágica de la escisión entre dioses, hombres y mundo -que 
simultáneamente se pertenecen, se solicitan y se rechazan^. Holderlin 
muestra la escisión y hace de ella el lugar del poeta: lugar metafísico- 
simbólico privilegiado, pues se trata aquí de mantener la proximidad de 
lo disperso sin violentar los diferentes modos de ser de los elementos en 
tensión: hombres, naturaleza, dioses.

Si ya al comienzo de su obra poética pregunta Holderlin 
insistentemente por el ser de la naturaleza (¿ Qué eres tú Tierra ? ¿ Qué 
eres tú?), el modo de ser de los dioses se manifiesta pronto como 
ausencia y silencio. Y hay dos formas de violentarlo que Holderlin 
denuncia con similar acritud: la primera es el olvido de la ausencia, la 
indiferencia. La segunda es la actitud inquisitiva en su forma teórica, 
objetivadora: la actitud del hombre que "observa con periscopio y cuenta 
y denomina las estrellas del cielo" {Dichterberuf).

El mantener la tensión (y mantenerse en ella) entre la inminencia 
y la ausencia de lo sagrado es la metafísica de la modermdad en sus 
inicios, de una modernidad que se sitúa fuera de las coordenadas de la 
"Ilustración" (dando a este último término el significado que habitual
mente pretende). Y si esta última vía es el prólogo de un "pensar 
postmetafísico" (Habermas), el eco del preludio hólderliniano se escucha 
intermitentemente a lo largo de la época moderna resonando con claridad 
en el Gelassenheit de Heidegger.

i 1*

I

Vi-r

^ Al respecto, los ensayos de Holderlin Urteil und Sein, Erláuterungen zur 
Antigona y Das Werden im Vergehen. También el trabajo de HENRICH, D., 
Holderlin über Urteil und Sein (en Holderlin-Jahrbuch XIV). Asimismo 
NEUMANN, E., Ursprungsgeschichte des Bewusstseins, Frankfiirt M, 1985. ® La acertada expresión es, conocidamente, de E. Trías.
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El discurso ilustrado, racionalista, es discurso épico, heroico. 
Sabe que sólo puede enfrentarse a lo real bajo la apariencia de objeto. 
No renuncia por ello a incomodar a la ausencia no objetiva, al resto 
inasequible a la razón y al concepto. Fáusticamente inquiere; prometeica- 
mente provoca, hostiga. Pero el hostigamiento, la provocación, 
modos conminatorios que instan a la ausencia a que se manifíeste como 
objeto para así hacerla entrar en el territorio de la razón y en su 
discurso.

No se trata tanto de afirmar o negar el presunto fundamento que 
calla o se oculta, para lo cual habría que recurrir de nuevo a la decisión 
y al juicio y superarlos en la enunciación propositiva. Hay que mante
nerse en la de-cisión y en el juicio {Ur-teil) (Hólderlin), en la escisión 
que une. Cualquier otra forma -violenta o astuta- de trato con lo divino 
supone un falseamiento: tanto la negación como la afirmación idolátrica 
del contenido figural de la ausencia:

Y (el hombre) no necesita armas, tampoco astucias, 
mientras la ausencia de Dios asista.

son

De la misma forma que el delito provoca a la ley y hace salir a 
ésta de su cómodo retiro -la fuerza a manifestarse de forma palpable, 
coercitiva, violenta incluso- el hostigamiento racional pretende la 
epifama objetiva de la ausencia, la apertura de lo encerrado en sí. El 
delito no es la negación de la ley aunque así lo parezca a primera vista; 
no es su mayor enemigo sino, paradójicamente, su más preciado 
cómplice. ¿Cómo se haría presente la ley en sus formas extremas sino 
enfrentándose a lo que la provoca, recibiéndolo en su seno, tendiendo su 
brazo ocasionalmente paternal, regularmente punitivo, siempre atento?

Refiere el texto bíblico que los incrédulos demandaban un 
milagro a Jesús de Nazareth. La razón moderna reclama objetividad; más 
que un milagro, un ídolo: frente al deus absconditus, frente a la ausencia 
sin nombre ni rostro, el becerro de oro.

La orientación que hemos denominado metafísico-simbólica no 
transita la misma vía. En cuanto metafísica, no precisa de la aparición 
objetiva de la ausencia. En cuanto simbólica, respeta el silencio 
silencio (la ausencia qua ausencia) y lo acoge en su propio modo de ser 
como fragmento de la unidad escindida.

No provoca; asume. No pretende hacer de la ausencia concepto 
o de la sombra rostro. Más que violentar conceptualmente el retiro y la 
ausencia, los acoge simbólicamente. La palabra entonces no pretende 
atrapar y explicar sino atraer y unir: "pues nunca se ha forzado con 
violencia el cielo".

Es posiblemente esta forma de trato con la ausencia, con lo 
encerrado en sí la que conserva el sentido permanente del término 
religatio^: sentido que nace de la experiencia de la unidad escindida, de 
la totalidad fracturada. Aludiendo al momento (y al estilo) de su reincor
poración al discurso en la modernidad podemos denominarla romántica’ 
aludiendo al ámbito de su ejercicio podemos denominarla metafísica, 
aludiendo a su intención podemos denominarla simbólica.

(Und keiner Waffen brauchts und keiner 
Listen, so lange, bis Gottes Fehl hilft.)

Hólderlin, Dichterberuf.

como

’ Tal sentido no se traduce en sometimiento (sumisión) como pretende X. 
Zubiri. Véase Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1944.


