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La capitale de la mystique occidentale, I'antique cité universi-
taire, Salamanque, n’est pas une ville, mais un monde. Elle n'est pas
un peuple, mais sept ou huit peuples, sept ou huit “races, natures ou
nations”: un raccourci d’humanité. Mére des sciences et de la sages-
se, ainsi que la dénomme Cervantgs, foyer de liberté, de vie généreu-
se et de charité, ceux qui ont gofité d'elle se passent difficilement
d’elle: car Salamanque incarne, dans le monde moderne, une tradition
dont il faudra bien quelque jour retrouver la rectitude et la limpidité
si nous voulons rendre & Phumanité la paix dont elle est sevrée. Ici
survit, que dis-je, ici vit, I'équilibre spirituel que sut réaliser le
moyen-age, et dont nous avons perdu le secret, cet équilibre qui git
au fond des coeurs et qui se suspend a plus haut que soi. Salamanque,
la ville de la lumiére, séche, rouge, ardente, o respire Pame heroique
et rude de I'Espagne, oi fut décidée la conquéte de ’'Amérique et
achevée la conquéte du monde spirituel, d’ot partit, 3 Paube des
temps modernes, la bonne nouvelle de la paix entre les nations, fra-
ternellement unies en une société spirituelle que régirait la justice,
Salamanque n’a pas terminé sa mission parmi les hommes: elle leur
rappellera que la justice humaine n’est rien si elle ne se fonde sur
la justice divine, que le seul reméde a la guerre est la charité, je veux



306 Jacques Chevalier

dire ’amour de Dieu et de son prochain en Dieu, que I’'homme sevré
de Dieu, en se divinisant, s’abaisse au-dessous de l'animalité, que
homme, en un mot, n'est vraiment homme qu’a condition de se
soumettre & Dieu. Ces vérités ne sont guére a la-mode aujourd’hui,
je le sais: mais, si le monde marche aussi mal, s'il cherche son équi-
libre sans le trouver, s’il se débat dans une telle angoisse, la raison
n’en est-elle pas précisément dans cet oubli des vieilles vérités vita-
les, qui constituent la tradition propre et essentielle de I’humanité
civilisée?

Ces vieilles vérités vitales, ces vérités perdurables, toujours
jeunes, parce qu’éternelles, ce sont celles que les théologiens, les ju-
ristes, les mystiques d’Espagne, ont discernées et proclamées avec
une acuité de vision et une forme de pensée incomparables: ce Fray
Luis de Ledn, auquel sont associées les plus hautes manifestations
de la vie intellectuelle de 'Espagne i 'dge d’or, et en qui 'on a pu
saluer la force initiale de la grande Renaissance humaniste en Espa-
gne; ce Fray Francisco de Vitoria, “nouveau Socrate”, qui, au témoi-
gnage de Bafiez, restaura la science de la théologie morale, en méme
temps qu’il jetait les bases du droit des gens, qui n’est qu’'une exten-
sion du droit naturel aux relations entre les peuples; enfin les maitres
de la vie mystique, ceux dont je compte vous entretenir aujourd’hui,
une sainte Thérése, un saint Jean de la Croix, qui d’'un bond nous
raménent au centre d’ou tout procéde, b, cette vie intérieure profonde
dont l'aliment est en Dieu.

De ces ames d'alite PEspagne est bien, én effet, la terre d’élection,
et, en Espagne, Salamanque: Salamanque d’od, vers le milieu du
XVle siécle, aprés Ignace de Loyola et les Franciscains, partit le
grand mouvement spirituel, dirigé tout & la fois contre la mystique
protestante,-'pour qui la certitude de la justification immédiate dispen-
se de l'oeuvre longue, patiente et humble de la sanctification, et
contre Piluminisme des Alumbrados, hérité des Arabes, selon lequel
Yintellect passif, individuel, doit s’identifier & I'intellect actif, univer-
sel, par la contemplation de Vessence divine et I'absorption en Dieu;
Salamanque qui, entre les abus des spirituels et les rigueurs inquisi-
toriales des théologiens, maintient avec une prudente audace la régle
de la vie parfaite dans la pleine conformité & la volonté de Dieu, et
nous trace la voie qui, de degré en degré, permet & I'dme de s’élever
des purifications actives & la contemplation acquise, des purifications
passives & la contemplation infuse, pour réaliser enfin cette union
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d’amour qui, liant d’'une maniere permanente le centre de I’ame a
Dieu, produit en elle la vie déiforme; Salamanque, ol les explorateurs
de ces domaines inconnus, ot les conquérants de 1'absolu et les maitres
de la vie de I'dme, vinrent tour & tour, durant la période créatrice de
la mystique ('), puiser ou divulguer leurs inspirations; o1 Melchior
Cano dénongait les voies faciles de I'illuminisme et enseignait la vic-
toire de soi-méme, oG Luis de Léon fondait le sens spirituel sur une
science exacte des Ecritures et du sens littéral, ‘o saint Jean de la
Croix nourrissait de.1564 & 1568 sa puissante pensée philosophique,
ou sainte Thérése en 1573 commencait son Livre des Fondations et
composait & la requéte de ses moniales sa prodigieuse analyse de la
mélancolie et des luttes spirituelles de 'amour divin, o1 Frére Jean
des Anges venait, en 1589, précher aux Déchaussés de San José les
Triomphes de I'amour et la Conquéte du régne de Dieu. Incomparable
floraison des choses de l’é\me, qui évoquerait 'image d’un printemps
spirituel, si les fruits n’en avaient été cueillis presqu’aussit6t: ces
fruits, dont la saveur, puisée ayx sucs d’une tradition séculaire et
d’une expérience spirituelle profonde, n’est pas prés de passer, ils
sont 13, 3 portée de la main, et ils nous apportent, pour peu que nous
voulions et sachions les gouter, une nourriture solide, bien propre &
contenter nos esprits et nos coeurs, “vides de la vérité” par la viande
creuse des doctrines d’illusion, bien propre également A instruire et &
éclairer le philosophe, lorsque, aprés avoir écarté larmature rigide
et déformante des dialectiques et des systémes, le philosophe prend
conscience de sa mission propre et fait effort pour ‘retrouver la
vérité a sa source.

Je ne crois rien exagérer en disant qu’aujourd’hui il n’est pas de -

sujet plus actuel que la mystique. Il ne l'est méme que trop, si I'on
en croit le baron Seilliére qui, en de vigoureuses études, nous a mon-
tré le danger de ces “impérialismes irrationels”, fondés sur le culte
de la nature, I'apologie de la passion, de l'art pour Part, de la démo-
cratie idéale, —toutes formes d'un mysticisme faux, parce que privé
de la discipline de la raison et de la volonté. Mais cette floraison
méme de mythes et de mystiques dont s’enchante Ihumanité dé-
montre & quel point est vivace, de nos jours plus que jamais, le besoin
de Pame auquel répond le mysticisme essentiel, je veux dire cet élan

(1) .Voii' Pedro Sainz Rodriguez: Introducion a la -historia de la literatura
mistica espaiiola, Madrid, Voluntad, 1926. .

AY



308 Jacques Chevalier

caché, secret, de notre étre, par deld les formes communes de notre
action et de notre pensée, vers la réalité mystérieuse dont cet &étre
sent obscurément qu'il participe, dont il tient lumiére et force, et a
laquelle il cherche a s’unir.

De lexistence et du fondement réel de cette expérience mysti-
que, si contraire pourtant aux exigences de notre intellect, et & cer-
tains égards, si scandaleuse parce que si étrangéres & ses normes, la
science et la philosophie contemporaines ne font plus guére difficulté
pour convenir. Aprés Willlam James, les maitres de la psychologie
francaise contemporaine, Pierre Janet, comme Henri Delacroix, au-
quel nous devons de pénétrantes études sur le mysticisme, reconnais-
sent que la vie d’une sainte Thérése ne saurait s’expliquer par les
“stigmates mentaux” d’une névrose, ni par les mécanismes psycholo-
giques qui entrent en jeu dans Pextase & laquelle on prétendait indda-
ment réduire expérience mystique; ils avouent méme expressément
que “de telles explications, au moins lorsqu’elles sont données sans
plus, ons fait leur temps” (?). Jean Baruzi, qui a consacré de longues
années de recherche 3 1'’étude de saint Jean de la Croix et de son
expérience mystique, proclame que l'interprétation métaphysique est
inherente & I'investigation psychologique, et qu’il faut “sympathiser”
avec le mystique pour comprendre la valeur d’'une expérience dont
les découvertes et les données dépassent toutes les autres (3). Avant
lui, Emile Boutroux cherchait dans la mystique une réponse aux
problémes qui intéressent directement “la vie et la destinée des indi-

vidus et de 'humanité”, le moyen de concilier la vie individuelle et

la vie universelle, les familles et les nations avec ’humanité, la di-
versité avec I'unité (*). Plus récemment, le profond penseur Maurice
Blondel écrivait: “En elle-méme assurément la mystique est incom-
mensurable avec P'ordre philosophique. Et pourtant la philosophie
n’est pas sans vue, sans voie, sans vide pour elle”: pour s’en assurer,
il suffit de dépasser les méthodes exclusivement naturalistes, comme
les méthodes exclusivement surnaturalistes, de renoncer aux déduc-

() H. Delacroix: “Le développement des états mystiques chez sainte Thé-
rése” (Bulletin de la Société francaise de philosophie. Janvier 1906, p.24).

() J. Baruzi. “Saint Jean de la Croix et le probléme de la valeur noétique
de I'experience mystique (Ibid, mai-juin 1925, p. 35).

() Em. Boutroux. “La Psychologie du mysticisme” (Revue bleue, 15 mars
1902). -
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tions abstraites comme & un positivisme étroit, de chercher le point

d’insertion de cette vie supérieure dans 'homme concret et dans la

raison elle-méme, dont les déficiences et les échecs ouvrent la voie

4 une connaissance et & une possession réelle, en quelque sorte, de

PInfini, —& condition qu’on ne confonde jamais I’'humain et le divin,

Pacquis et I'infus, dans leur union méme (%). Enfin, c’est 4 expérien-

ce des mystiques, et des plus grands d’entre eux, les vdtres, que Berg-

son est d’avis qu’il faut demander des lumiéres sur Dieu, —le Dieu

complet, dit-il, celui auquel les hommes s’adressent quand ils prient,
TAmour qui a tout fait.

Or, I'expérience des mystiques assurément nous dépasse, et nous
ne saurions prétendre en épuiser, ni méme eut-&tre en atteindre, la
substance intime: cette tiche serait démesurée & nos forces et & notre
temps, et elle excéde la compétence du philosophe. I1 faut donc, de
gré ou de force, nous résoudre a négliger ici la partie la plus haute
et la plus profonde (c’est tout un) de Pexpérience mystique, pour
n’en retenir, comme le disait Bergson de Pascal, que “les résultats
susceptibles d’étre contr6lés et vérifiés par tout le monde” (%).

De fait, que la contemplation mystique requiére ou non un appel
spécial, un don nouveau, —la question est controversée entre les
théologiens—, elle exige en tout cas, comme la charité, dont elle est,
chez les chrétiens, I'une des formes les plus pures, un don supérieur
& la nature humaine commune, méme bien développée, et que la na-
ture est bien impuissante & se procurer: pour avoir ces hautes choses,
il faut que Dieu les donne. Mais, pour le philosophe qui aborde ce
sujet du point de vue de la raison et de I’expérience naturelle, il
suffil qu’il n’exclue pas le surnaturel, ou, plus précisément, la pro-
priété qu’a 'dme humaine de pouvoir étre élevée au surnaturel; il
suffit qu’il lui réserve et lui fasse sa place légitime: rien, ensuite,
ne lui interdit de demander aux mystiques un enrichissement de sa
propre raison, et des lumiéres qu’il pourra utiliser pour éclairer son
domaine propre.

(s} Qu'est-ce que la mystique” (Cahiers de la Nouvelle Journée, 1925, n° 3,
p. 6 et suiv.).

(e). H. Bergson. La Philosophie (Collection “La science frangaise”; chez
I_:arousse), p. 74. Les deux Sources de la morale et de la religion, Pa=
ris, Alcan, 1932.
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Pourtant, c’est 13 ce que contestent certains. Ils posent la ques-
tion préalable. Comment, disent-ils, le philosophe, qui s’en tient 3
la nature et 4 la raison, peut-il connaitre ces états surnaturels qui
sont les états mystiques? En les coupant de leur racine, ne risque-t-il
pas de les détruire entiérement? Arrétons-nous un instant & ce point,
qui a une importance extréme, et, pour le bien comprendre, pour
nous conformer exactement 4 la nature du sujet que nous traitons,
plagons-nous dans la perspective de la doctrine catholique: nous
serons plus & P'aise, ensuite, pour établir et délimiter avec siireté la
compétence du philosophe.

La grace surnaturelle agit sur notre nature spirituelle sans la
supprimer ni l'altérer, mais en la perfectionnant au contraire, d’une
maniére qui nous demeure mystérieuse et qui est néanmoins éminem-
ment réelle. Nous savons en effet par la révélation que notre nature
a été faite pour le surnaturel, grice en ce monde, gloire en Pautre;
tant que nous n’avons pas la gréce, il y a donc quelque chose qui
manque a notre nature: quelque chose qu’elle pourrait recevoir, non
pas en vertu de ses puissances naturelles, mais en vertu d’'une “puis-
sance obédientielle” sur laquelle Dieu peut agir pour nous élever,
sans que nous cessions d’étre passifs, & un degré supérieur. Ce quelque
chose, dont I'absence est pour nous une privation, se traduit en nous
par une réceptivité dont ne serait pas susceptible un étre qui ne
serait pas raisonnable, fiit-il le plus haut méme de l'ordre sensible.
Voila le trait d’'union, mystérieux mais réel, qui fait que la nature
n'est pas inapte 4 la surnature.

Or, de ce surnaturel nous n’avons, dans les conditions ordinaires,
nulle conscience. Mais il en faut distinguer un état qui, tout en dépas-
sant I’état de simple nature, n’est pas celui de la gréce, et qui serait
plus proprement appelé préternaturel. Dans cet état les mystiques
pénétrent en quelque fagon. Ils Vaffirment, ils I'éprouvent. Comment?
nous lignorons. De I'état préternaturel en eux, ils n'ont pas, sans
doute, une perception a la rigueur, mais ils ont une impression plus
ou moins consciente. Cette impression, au surplus, n’est pas expri-
mable: c'est un état extraordinaire de 'dme, au témoignage de saint
Paul (2 Cor. XII, 4), état pour lequel n’est pas fait notre langage,
et qui est communicable seulement & ceux qui I'ont éprouvé. Pour
les autres, pour ceux qui n’en ont pas I’expérience, ils n’y peuvent
avoir acees directement: mais ils en peuvent juger par les effets exté-
rieurs que létat mystique produit et qui permettent, mais avec

e
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beaucoup de circonspection, de conclure & l'existence et, d’une cer-
taine fagon, & la nature de la causa d’o0 cet état procdde. Par 13,
Pexpérience mystique nous est infiniment précieuse, et elle ne nous
est pas inaccessible.

Elle nous est infiniment précieuse, puisqu’elle nous révéle, indi-
rectement, des réalités que nous ne saurions atteindre par nos moyens
d’investigation ordinaires. Elle ne nous est pas inaccessible, puisqu’elle
se traduit par des effets naturels, et qu’au surplus, —nous arrivons
ici au coeur de la question—, elle ne parait pas, en son fond, étrangére
a la nature, '

Le mysticisme, en effet, n’est pas le surnaturel, bien qu’il ne se
soit pleinement développé que dans le christianisme, et que, sans
Paide d’en haut, il ait trés souvent dévié. I.e mysticisme, ainsi qu’en
témoignent les faits et que le confirment les plus grands des mysti-
ques, parait étre une qualité naturelle ou une propriété de I'dme
humaine. On trouve quelque chose d’analogue au don mystique chez
un Plotin, par exemple, avec cette différence capitale, toutefois, que,
chez Plotin, le mouvement vient d’en bas, en guelque sorte, et engen-
dre l'orgueil, tandis que, chez les chrétiens, il vient d’en haut et ne
peut étre attiré que par 'humilité. Mais le mysticisme, chez les
chrétiens mémes, ne parait étre que le développement d’une faculté
naturelle, fortifiée, redressée, agrandie d’une manidre inconnue de
nous, comme le sont nos autres facultés naturelles, par la grice
proprement dite, qui en demeure toujours distincte, qui leur est infi-
niment supérieure, et qui, par une voie indirecte qui nous reste in-
connue, les éléve & un point qu'elles ne sauraient atteindre par elles-
mémes. Cette surélévation ne peut étre connue que par la foi; la foi
seule permet d’identifier authentiquement au Dieu de la surnature
le Dieu dont le mystique éprouve la présence et les effets au-dedans
de soi; car, bien que le Dieu de la nature et le Dieu de la surnature
ne soit qu’un seul et méme Dieu, ses effets, dans 'un et 'autre cas,
sont différents, et nous n’en connaissons la différence que par la foi.
Cependant il reste que la faculté & laquelle s’applique cette action
surnaturelle et surélevante est une faculté naturelle, qui peut &tre
connue, en elle-méme et dans ses actes, par une expérience naturelle,
exacte et compléte, bien que non renfermée dans ses propres limites
(Uobjet de lexpérience dépassant toujours lexpérience elle-méme
et demeurant en tout cas distinct d’elle).
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. De méme qu'il existe en nous une conscience subliminale, dont
les effets se manifestent clairement dans Pinvention par exemple, il
doit exister ‘une conscience ultraliminale, une ultraconscience, qui,
sans étre supérieure & la raison, régle immédiatement de nos actions,

va et voit au-dela de notre raison, parce qu’elle est plus profonde

qu’elle, tout en étant moins claire. Cette ultraconscience parait com-
mune & tous les hommes, comme le sens religieux ou spirituel, avec
lequel elle présente de grandes affinités: mais, dormante chez la
plupart des hommes, comme le sens religieux ou spirituel, avec lequel
elle présente de grandes affinités: mais, dormante chez la plupart
des hommes, elle est oblitérée chez beaucoup par I'étude et le manie-
ment exclusif de la matiére; elle est trés développée au contraire
chez quelques ames, et ce sont précisément ces dmes, les mystiques,
qui peuvent nous apprendre & la réveiller en nous, puis & explorer,
gréce A elle, un monde presque inconnu, dont les richesses demeurent
insoup¢onnées.

Ce monde n’est pas séparé du nétre, de celui o1 vivent nos corps,
ol se meut notre conscience normale: il le prolonge pour ainsi dire,
et peut-8tre méme nécessairement. Saint Jean de la Croix n’a-t-il pas
répété & maintes reprises qu'il y a accord entre la vie contemplative
et la vie active? Et sainte Thérése n’a-t-elle pas réalisé cet accord
dans sa vie, en nous montrant, surtout aprés 1572, comme prieure du
couvent de I'Incarnation d’Avila, I'alliance intime des dons spirituels
les plus hauts avec I’énergie la plus persévérante et le bon sens le
plus attentif? Preuve que I'dme qui jouit de la présence plus ou moins
consciente de Dieu ne s’absorbe pas en lui, mais y puise au contraire
une force et des lumiéres nouvelles pour comprendre et pour agir,
pour y voir clair dans les affaires terrestres, pour discerner les cir-
constances et les dmes, pour surmonter les épreuves, tourner les
obstacles, et produire des oeuvres & la gloire de Dieu, c’est-a-dire,
comme l'exprime sainte Thérés, selon la justice et la vérité (7).

Nous aussi, nous pouvons donc demander 3 ces hautes Ames de
nous introduire plus avant dans la vérité, quand bien méme nous
nous tiendrions modestement dans cet “entredeux” seul accessible &
la lumiére naturelle de la raison, entre le principe et la fin qui la

(1) Chdteau intérieur, 2° et 7° demeures.
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surpassent, et qu’elle ne peut comprendre pleinement ni par ses
seules forces.
Suivons done, ou, du moins, tdchons de suivre ce mouvement de

Pame, qui la raméne au centre de soi en méme temps qu’il 1’éléve
vers Dieu, mouvement double et unique, ol git peut- étre le plus

" intime secret et la plus profitable lecon de I'expérience mystique.

Ecoutons ceux qui l'ont éprouvée: ils vont nous introduire au coeur
du réel, en nous révélant lesprit,

" 1. — Le premier mot, et la marque la plus évidente, de cette
expérience mystique est lintériorité. Rentrez au dedans de vous,
nous dit le mystique, non poini sans doute pour vous enfermer en
vous, cela est impossible, car vous y trouverez Dieu qui, étant par-
tout, vous forcera & le chercher partout, et par conséquent & sortir
de vous, en sorte que vous satisferez, comme 1’a vu Pascal, la double
tendance de votre nature, la loi méme de 'amour, qui ne peut s’at-
tacher qu’d un étre “qui soit en nous et qui ne soit pas nous”, et les
exigences du bonheur, qui ne se trouve ni hors de nous ni en nous,
mais en Dieu, parce que Dieu seul, ’Etre universel, le bien universel,
est en nous, est nous-mémes, et n'est pas nous (¢). '

Rentrer en soi, pour y trouver Dieu, et ainsi sortir de soi, pour
retrouver finalement son dme en la perdant au service de Dieu: qui
comprendra jamais, qui saura réaliser dans sa vie, cette régle ultime
de toute connaissance vraie, comme de toute action efficace? Car nous
vivons 4 la surface de nous-méme, ct ainsi, nous ignorant nous-méme,
nous nous mouvons parmi des symboles dont nous ignorons le sens,
qui ne peut nous étre donné que par notre expérience propre, et, nous
dispersant sur les choses sans savoir concentrer notre pensée sur sa
fin, nous vivons dans un monde de moyens que nous prenons pour
des fins, dans un monde imaginaire que nous substituons & l'invisible
réalité, seule reelle et seule vraie, C'est “au plus intime de notre
ame”, nous dit sainte Thérdse, que doit s'élaborer la représentation
comme l'action. “C'est en nous-mémes que nous devons chercher
Dieu. Saint Augustin nous assure qu’aprés l'avoir cherché dans les
places publiques et au milieu des plaisirs, il ne l'avait trouvé nulle
part comme au dedans de lui, Evidemment il n’y a pas de meilleure

(s) Pensées, 485, 465.
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méthode. Il n’est pas besoin de monter jusqu’au ciel: entrons en
nous-mémes, cela suffit” (°).

Entrons en nous-méme, ou, comme le disait encore sainte Théreése
en une parole qui ravissait Leibniz (%), “sachez concevoir les choses
comme s’il n’y avait que Dieu et votre 4me au monde”. Dieu n’est-il
pas le centre de votre ame? Et lousque vous revenez § vous-méme
aprés étre passé par lui, ne sentez-vous pas en vous un enrichis-
sement singulier?

Mais qui s’avise de chercher son dme? La plupart se tiennent a
la circonférence, sans savoir, ni pouvoir, ni peut-étre vouloir remon-
ter au centre, alors pourtant que tout méne au centre, parce gque tout
méne & Dieu: ainsi, écrivait une grande moniale francaise, fille de
sainte Thérése, dans un cercle de lumiére, de quelque point de la
circonférence que nous partions (et Yon peut partir des points les
plus opposés en apparence), nous aboutissons au centre, pourvu seu-
lement que nous suivions jusqu’au bout l'un des rayons qui en
émanent.

2. — Maintenant, comment se chercher et comment se trouver?
Comment faire pour remonter au centre, ol nous nous trouverons
vraiment en trouvant Dieu? '

Jean des Anges, dans le Prologue & ses Triomphes de Uamour
de Dieu, écrit: “En toute vérité, je te dirai que je n’ai jamais joui de
ma volonté propre tant que je ne l'ai pas niée par et pour Dieu, parce
qu’en lui se recouvre ce qui pour lui se perd ou se renonce”. Il faut
nier sa volonté propre afin de trouver sa volonté vraie: vouloir quel-
que chose, vouloir ce qu’on doit, vouloir Dieu méme. C'est quand je
suis le plus loin. de moi que Dieu est le plus prés de moi. “Et si tu
désires trouver le tout en toutes choses, laisse-les toutes pour le
tout”. Cette nolonté, ainsi que la désigne le noble héritier des mys-
tiques salmantins, Juan Dominguez Berrueta (!!), n’est pas aboulie,
apathie, quiétisme, anéantissement: non. Elle n’est que la substitution

(:) Vie, ch. XL, Cf. Saint Agustin, Confessions. X, XL.

(x) Discours de métaphysique. C. 32. Lettres a André Morell, 1696. Cf. J.
D. Berrueta et Jacques Chevalier, Saint Thérése et la vie mystique.
Paris, Deroel, p. 210,

(u) Communication au Congrés de philosophie de Bologne, 1911,
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en nous de la volonté de Dieu & notre volonté propre: elle consiste &
vouloir ce que Dieu veut, & conformer la volonté de notre rien a la
volonté du Tout, “afin que vive en moi celui qui vaut mieux que moi”.

Nada : todo. Entre ces deux termes se situe tout le mouvement
de ame, qui, par le renoncement & soi, par le dépouillement de soi,
par le dénuement spirituel parfait, prépare au dedans de soi les voies
4 Pamour de Dieu, qui se consume dans I'union avec Dieu. Bien plus,
ces deux termes sont indissolublement liés, comme le sont la con-
naissance de soi et la connaissance de Dieu: il faut partir de soi pour
s'élever & Dieu; mais on ne se connait soi-méme, on ne connait tout
A la fois sa misére et sa grandeur que par rapport & Dieu. Le senti-
ment de sa propre grandeur.n’est pas grandeur réelle, mais orgueil:
on se fait Dieu; et ainsi 'on ne connait ni soi, ni Dieu. En Dieu, et
par Dieu, au contraire, 'homme se sent tel qu’il est: et c'est ce
sentiment de son rien qui lui fait connaitre le Tout. Nous ne connais-
sons notre imperfection que par le parfait: nous ne connaissons le
parfait que par notre imperfection. Et ainsi Dieu est la mesure de
toutes choses: en lui seul tout est connaissable.

Mais ce Dieu étant en lui-méme incompréhensible, l'entende-
ment humain, pour l’atteindre, doit d’abord se détacher de soi, et
connaitre ses limites, afin de se disposer & l'infusion de la science de
Dieu. C'est 13 ce que Saint Jean de la Corix a exprimé d’un mot, qui
éclaire tout: la nuit. La premiére nuit, la purification sensitive sou-
met les sens & lesprit; la seconde nuit, la purification spirituelle
prépare et dispose, par l'abnégation de Vesprit, & I'union d’amour
avec Dieu, oG la lumiére surnaturelle illumine 'dme & son insu, et
lui donne, dans la simplicité et la pureté, 'aptitude & pénétrer
universellement, sans effort, tout ce qui lui est offert, de l'inférieur
au supérieur (1?).

Mais comme la nolonté, la nuit, des sens et de 'esprit, n’est que
la négation d’une négation: elle est donc éminemment positive (13).
De méme que le doute méthodique de Descartes n’est qu’une voie
vers la certitude, un moyen “d’accoutumer notre esprit & se détacher

(») Saint Jean de la Croix, Nuit obscure de V'dme, II, 8.

(s) Cf Montée du Carmel, 1II, 1, et les observations de M. Blondel, Bull
soc. philos.,, mai-juin 1925, p. 87. )
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des sens” pour s’acheminer vers la lumiére du vrai, de méme la nuit
de saint Jean de la Croix n’est une nuit que “selon la fagon vulgaire
de comprendre”; elle nous libére d’une fausse conception de 'absoly,
pour nous permettre de nous élever jusqu’a I'absolu véritable; elle
soumet dans I'dme le sens humain, pour la disposer & recevoir la
forme du sens divin qui la purifie (3*); et le Dieu qu’elle atteint n’est
“inconnu” que dans la mesure o I'on parle d’'une “connaissance”
faite & notre mesure et non 4 la mesure de son objet. Car la connais-
sance de Dieu n’est pas une construction: c’est un don. Mais nous
n’estimons connaitre que ce que nous contruisons: nous prenons les
fausses clartés de notre entendement pour la lumiére du soleil intel-
ligible; nous dénommons nuit P'irradiation de cette lumiére que nous
n’avons pas faite et qui nous surpasse, mais qui nous fait voir toutes
choses sans pouvoir étre contemplée elle-méme.

3. — Intuition d’une justesse et d’une profondeur ineffables, en
laquelle se résume tout ce que ’homme peut savoir de létre. Et
cette intuition, pareille & P'azur sans fond oa affluent sans cesse de
nouvelles vagues de lumiére, nous améne a4 une autre intuition en
laquelle se résolvent et s’évanouissent nos fausses antinomies con-
ceptuelles, En effet, & ce Dieu auquel se mesurent et la connaissance
et I'étre, 3 ce Dieu “inconnu” qui se derobe dans une “nuit”, mais qui
se révéle tréds positivement & nous dans cette méme nuit, comme une
vive flamme d’amour, I'dme s’éléve par des plans de pensée de plus
en plus hauts et de plus en plus profonds. Un seul et méme mouve-
ment, en nous abaissant, nous éléve, et en nous faisant descendre au
fond de nous-méme, nous hausse jusqu’a Dieu. Immanence, transcen-
dance, aussi bien que le nada todo, bien loin de se contrarier et de
s’exclure comme dans les systémes des philosophes, s’appellent et
s’incluent l'un Pautre, au sein d'une connaissance concréte, réelle
et vraie. ‘

Monter par l'action de la grice jusqu’d Dieu: descendre par
humilité sous sa propre main.

Sortir de soi pour aller aux hommes par la charité: rentrer en
soi-méme en union avec Dieu.

Introversion: extroversion. Celle-ci nous faisant nous renoncer

() Nuit obscure, II, 9,

Rt "
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par une sorte d’annihilation de notre moi en présence de Dieu: celle-ci
liant le centre de notre dme & Dieu.

Approfondissement graduel: élévation progressive.
Sagesse irrationelle: cause de tout entendement.

Telles sont les dimensions que ’homme intérieur, selon Jean des
Anges, découvre dans la conquéte du royaume de Dieu (¥%): telles
sont, nous dit-il, en commentant saint Paul (Eph. III, 18), la longueur
et la largeur, la hauteur et la profondeur de la charité du Christ.

Et saint Jean de la Croix nous le fait comprendre en une image
d’'une clarté parfaite, qui, mieux qu’aucune formule, exprime cette
intuition simple: la ‘contemplation, nous dit-il (1¢), est semblade &
un escalier dont les degrés servent également & monter et & descen-
dre. Ainsi les communications re¢ues dans cette mystérieuse contem-
plation portent I'dme 3 s’élever jusqu’d Dieu et & s’humilier en elle-
méme. Les dons divins ont cela de propre qu’ils abaissent et élévent
Tame tout & la fois: car dans cette voie, descendre c’est monter, et
monter c’est descendre,

Mystére ineffable que cette vie intérieure et supérieure de I'dme:
parce qu’affranchie des formes de I'espace et du temps, sans lesquelles
notre entendement ne peut rien concevoir. Mais ce mystére, tout
ineffable qu’il est, est pourtant la vérité méme, & laquelle doit s’ali-
menter notre pensée, si elle veut étre soi.

La pensée! Avant Descartes, avant Pascal, saint Jean de la Croix
a proclamé que la pensée de 'homme vaut plus que tout I'univers.
Mais cette pensée, la pensée du sage, ne peut s’exprimer en paroles,
en définitions, en formules, ni en syllogismes: c’est par des figures,
des comparaisons et des images, nous dit saint Jean (") avant Berg-
son, que se traduisent ses secrets et ses mystéres, dans I'abondance
de esprit, que les raisons ne peuvent enclore: intuition silencieuse,
supérieure i la raison discursive; vision intellectuelle, qui est la
pointe extréme de la raison humaine en la vie présente; retour a

(15) J}i D. Berrueta. Fray Juan de los Angeles, Madrid, Voluntad, 1927,
pag. 178.
(1) Nuit obscure, 11, 18.

(») Cantique spirituel, prologue, cf, la communication de Bergson au
Congrés de Bologne sur YIntuition (1911),
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la perception originelle, qui nous fait voir toutes choses, par de-la
Iespace et le temps, sous I’aspect de la durée, —c’est-a-dire de
Véternité. Car cette durée vraie, qui est la durée des choses telles que
Dieu la contemple, cette durée qualitative, analogue & la tension de
Pame, ot “le temps s'écoule sans qu'on remarque la succession ou
lemploi des heures” (%8), c’est un indivisible: le temps qui divise,
désunit I'éternité, qui est un présent riche de tout ce qu'il enferme
sans le réduire; en Dieu pure lumiére, ici-bas pulsation d’ombre et
de lumiére. L’ombre du temps n’existe pas dans Péternité divine,
mais elle rythme la vie humaine, et c’est par elle que nous devons
passer pour nous élever a la pure lumidre,

4. — Ainsi, de la pensée on passe tout naturellement 3 I'étre:
car la pensée, lorsqu'elle est soi, —losqu’elle est esprit et charité,
intuition et amour, losqu’elle s’attache & Dieu, en participant & son
éternité, sans cesser pour cela d’étre elle-méme et de vivre de sa vie
propre, qui est la vie du temps—, la pensée connait I'étre par une
intime union avec lui. Elle est étre elle-méme. Elle a comme une
expérience de Dieu.

Dernier et ultime probléme: probléme auquel tous les pro
blémes se reduisent, parce qu’il touche au mystére de la Cause
premiére, au mystére de I'Etre. L’Ame est-elle capable de cette sorte
d’expérience de Dieu?

Ecoutons sainte Thérése nous parler de ses entretiens avec Dieu.
Elle les relate avec le méme naturel, avec la méme precision concréte
et familiére, que les actes de la vie courante. C’est bien la méme
femme qui, arrivant & Salamanque pour y faire sa fondation et
couchant avec une autre soeur dans un local d’od 'on avait expulsé
les étudiants, dit vivement & sa coinpagne apeurée et craignant de
mourir: “Ma soeur, quand ce que vous dites sera arrivé, je verrai ce
que j'aurai & faire: pour le moment laissez-moi dormir” (%), et qui,
maintenant, nous décrit en termes de feu sa recontre avec Dieu:
“Voici la premiére oraison surnaturelle que je crois avoir expérimen-
tée” écrit-elle du monastére de Seville en 1576 (2°). “J’appelle sur-

() Montée du Carmel, III, 1. Cf. J. D. Berrueta. Cancién de la sombra.
Salamanca, 1910.

(») Fondations, c¢. XIX. ,
(») Relations & ses directeurs, LIV (traduction nouvelle des oeuvres de

St. Thérése de Jests, chez Beauchesne, t. I).
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naturel ce qui ne peut s’acquérir ni par industrie, ni par effort,
quelque peine que I'on prenne pour cela. Quant & s’y disposer, oui,
on le peut, et c’est sans doute un grand point. L'oraison dont je parle
est un recueillement intérieur qui se fait sentir & 'dme, et durant
lequel on dirait qu'elle a en elle-méme d’autres sens, analogues aux
extérieurs. Elle sent le besoin de fermer les yeux du corps, de ne rien
entendre, de ne rien voir, de vaquer uniquement & ce qui Poccupe
alors tout entiére: je veux dire 4 cet entretien seul & seul avec Dieu”.

Dans cette vision intellectuelle, observe encore la sainte (2!) “on
ne voit rien, ni extérieurement, ni intérieurement; parce que ce n’est
pas une vision imaginaire; mais sans rien voir, 'ame per¢oit 'objet
et sait de quel coté il se présente, et cela plus clairement que si elle
le voyait. Rien de particulier cependant ne se montre & elle. Clest
comme si quelqu’un sentait une autre personne prés de lui: il ne la
voit point parce qu’il fait nuit, mais il est parfaitement siir qu’elle
est 13”. Et encore la comparaison n’est-elle pas tout & fait juste: car
cette personne qui est dans I'obscurité, on peut I'entendre, et puis
enfin on la connait. “Ici, rien de semblable. Sans aucune parole, ni
extérieure, ni intérieure, 'ame percoit trés clairement quelle est la
personne qui se présente 3 elle, de quel cdté elle se trouve, et quelque-
fois ce qu’elle veut lui dire. Elle ignore par quelle voie ou de quelle
maniére elle le sait; mais la chose se passe ainsi, et tout le temps
qu’elle dure il n’y a pas de doute possible. Quand la vision disparait,
T'4me a beau vouloir se la représenter de la méme maniére, peine per-
due; dans ce cas, I'on voit parfaitement que c’est une imagination
et non une vision. Celle-ci ne dépend pas de nous, et il en est de méme
de tout ce qui est surnaturel. De 13 vient que les personnes favorisées
de ces gréces font peu de cas d’elles-mémes; elles comprennet trés
bien que tout cela est un don de Dieu, et qu’elles n’y sont pour rien.
Elles en deviennent beaucoup plus humbles, et elles en congoivent
de plus tendres désirs de servir un Maitre dont le pouvoir est si
grand qu'il s'étend & ce que nous ne pouvons comprendre”.

Pages toutes vivantes et vibrantes d’une ekpéri_ence incommuni-
cable, mais qu’on sent trés réelle, positive, et concréte, comme le
génie merveilleusement équilibré dont elles procddent. Nous y trou-

(x) Id. LIIL
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vons en clair les marques de la réalité de 'expérience mystique, je
veux dire de l'extériorité et de la transcendance de son objet.

Considérée dans sa nature, lintuition quexpérimente le mys-
tique est vision directe, plénitude de vérité, telle que la certitude
ne fait qu'un avec son objet. Elle n’emprunte rien aux sens, ni &
Pimagination, ni & la mémoire: elle transcende Iintelligence et la
conscience méme, & qui échappe le fond de P'étre. Supérieure 3 toute
humiére créée, elle est d’abord et par dessus tout amour, c’est-a-dire
union sans absorption de I'dme et de Dieu, qui est son sujet propre,
son principe et sa fin: mystére du Christ, oa éclate, dit Luis de
Léon, 'amour infini de Dieu, et dans lequel sont enfermés tous les
trésors de la Science de Dieu.

Or cette intuition décisive ne dépend pas de nous. On s’y dispose
assurément, en libérant au dedans de soi les forces spirituelles, en
les purifiant par le renoncement, en les ramassant enfin en ce point
ol Pdme retrouve en son centre Dieu lui-méme, devenu le Maitre
absolu de la volonté. Mais Pintuition ne se commande pas, on ne
Pacquiert par aucun effort ni industrie, on ne se la donne pas: “Le
véritable amour divin, qui vient d’en haut, ne s’allume que quand
il plait & la divine Majesté, car je le répéte encore, écrit sainte Thére-
se; j’ai beau le vouloir, faire pour cela des efforts, en mourir de désir,
1 n’est pas en mon pouvoir d’en faire jaillir une étincelle” 3.

L'expérience mystique manifeste done au fond de notre ame la
présence d’un objet qui lui est extérieur. Mais cet objet n’est pas
seulement extérieur 4 notre Ame: il lui est infiniment supérieur. Sans
doute l'absolue transcendance ne peut étre appréhendée par une in-
tuition immédiate: sans quoi ce ne serait plus une transcendance.
Mais elle peut étre conclue avee une certitude parfaite des effets, ou,
si I'on veut, des oeuvres que sa présence produit en nous. “Quand il
y a travail de I'entendement, dit sainte Thérése, si subtilement qu’il
opére, I'ame comprend que c’est lui qui agence les mots, que c’est
lui qui parle. Ici on ordonne un discours; dans Pautre cas, on écoute
ce que Dieu dit... Mais la marque qui surpasse toutes les autres,
c’est qu’alors il n’y a pas d’effet produit. Quand Dieu parle, au con-
traire, son discours est parole et oeuvre tout ensemble. Ses paroles

(=) Vie. C, 39
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sont essentiellement opérantes” (*3).. L’homme qui se donne un Dieu
le manie & sa guise; ’homme 4 qui Dieu se donne dans le dépouil-
lement de soi se sent élevé au sein de son abaissement méme, et élevé
3 une telle hauteur que l'expansion de son étre et de son désir ne
peut s’arréter qu’a Dieu seul (3*). Une telle expérience remplit 'ame

" d’une paix et d’une joie inexprimables; elle lui donne le pouvoir de

vouloir absolument, c’est-a-dire de ne vouloir que le vrai; enfin, et
par-dessus tout, elle la rend parfaitement humble. “De I'humanité! de
Thumilité! le meilleur moyen d’obtenir ces grices et ces golts divins
est de ne rien faire pour y parvenir” (?*). Tout I'édifice spirituel ve-
pose sur I'humilité, qui n’est autre chose que marcher dans la voie
de la vérité, avec un esprit de simplicité parfaite.

Vivre simplement, penser simplement, sentir simplemept, c?m-
me Dieu qui est la simpilicité méme, n’est-ce point la legon .supreme
que nous enseignent vos mystiques? Legon sublime, mais qui de.:meu-
re & la portée de tous, puisque tous peuvent I'entendre dans l.e silence
de I'ame; legon qui, si nous la comprenons et la pratiquons bien, nous
permettra, en étant pleinement nous-méme, de nous hausser au-de:-
ssus de nous, jusqu’a ce bien spirituel qui est le viatique de l’human%-
té, et sans leque} Phomme ne saurait ni vivre ni mourir comme il

faut.

(=) Vie. C, 25.
() Montée du Carmel. 111, 16,
(=) Chdteau intérieur. 4° demeure,



