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GRACIELA FERRÁS: Queríamos agradecerte muchísimo, Jorge, por 
el tiempo dedicado para esta entrevista que estamos realizando con 
Miguel, en el marco del número monográfico “Populismo: miradas 

críticas sobre el legado teórico de Ernesto Laclau desde América Latina”, 
coordinado por Ana Lucía Magrini, Marcelo Nazareno y Juan Manuel Reyna-
res, para la revista Studia Politicae. Asimismo, está con nosotros Pablo Soffie-
tti colaborando en la parte técnica. Este número se propone reposicionar los 
debates en torno al populismo y las experiencias políticas de América Latina, 
para interpretar esta discusión desde la propia identidad latinoamericana en 
clave posfundacional, es decir, desde una tradición de pensamiento no esen-
cialista. Tus escritos son una referencia fundamental para pensar una mirada 
renovada de ese increíble legado que nos ha dejado Ernesto Laclau. Nuestra 
intención es abordar algunos de estos temas: el lugar de la teoría política del 
populismo hoy; América Latina como deseo y utopía o fracaso; la cuestión de 
si sigue siendo útil la categoría de hegemonía para interpretar la realidad lati-
noamericana; y si el populismo es una condición de posibilidad para la salida 
del neoliberalismo. Arranca Miguel Rossi con la primera pregunta. 

MIGUEL ROSSI: Muchas gracias Graciela. Nosotros pensamos dos pregun-
tas generales, para después adentrarnos en lo específico. La primera pregunta 
es ¿cómo desplegarías la célebre frase de Lacan: “El inconsciente es la po-
lítica”? Pero no para hacer una exégesis de Lacan, sino para identificar los 
múltiples sentidos más allá del que le dio Lacan en su propio contexto. La 
segunda está vinculada con la primera: ¿puede decirse que dicha frase resu-
me gran parte de tu pensamiento, tal vez como podría sugerir, si estoy en lo 
correcto, la lectura de tu última obra Breviario político del psicoanálisis? 

JORGE ALEMÁN: Muchas gracias por las preguntas y por tenerme en cuen-
ta para este dosier. En primer lugar, dentro de la izquierda teórica posmarxis-
ta y posfundacional, como han nombrado al principio, hay dos ejes: uno que 
es Marx-Deleuze y otro que es Marx-Lacan (si quisiéramos ser más precisos, 
materialismo-Deleuze y materialismo-Lacan). Si me tuviera que inscribir en 
uno de esos dos ejes, el mío (el de Ernesto también y otros más) es materia-
lismo-Lacan. No materialismo-Deleuze. A partir de allí, surgen un montón de 
cuestiones teóricas que van a seguir. 

En el eje materialismo más orientado a Deleuze tenemos en Italia a Toni 
Negri, Berardi y Lazzarato; en España a Amador Savater; en Argentina a 
Diego Sztulwark. En el otro eje, materialismo más Lacan, está todo lo que 
ha implicado teóricamente la cuestión populista y para particularizar, dado 
que has tenido la generosidad de nombrar mi Breviario, donde, en efecto, 
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puntualizo y precipito conclusiones de textos anteriores, lo que denominé en 
su día la “izquierda lacaniana”. 

Sobre mi interpretación de esta frase, muy difícil de encontrar en Lacan, pero 
que se le atribuye a él: “El inconsciente es lo político”, hay un inconsciente 
deleuziano y hay un inconsciente lacaniano. En mi caso, en el Breviario, Er-
nesto Laclau (con quien tuve una relación personal muy intensa, una persona 
a la que tuve un especial aprecio. Incluso estuve con él dos días antes de su 
muerte, viajé justo a Buenos Aires el día en que murió, después de que dimos 
un seminario en Huelva y Sevilla) fue un interlocutor al que admiraba pro-
fundamente y con el que tengo una serie de diferencias, que probablemente 
tengan que ver con la preeminencia que tiene para mí Lacan. Para él, la vía 
privilegiada fue construir la lógica hegemónica. Es decir, podríamos estable-
cer que hay hegemonía en Gramsci y en Ernesto, hay lógica hegemónica. En 
la lógica hegemónica, sobre todo en La razón populista (y no en Hegemonía 
y estrategia socialista), el factor Lacan es muy determinante. Gracias a eso 
se estableció un diálogo, una conversación entre ambos, pero también debido 
a eso y valiéndome de la obra de Laclau para ir más allá de Laclau, surgieron 
una serie de diferencias que presenté en el Breviario. No solo tengo diferen-
cias con respecto a Ernesto, hay muchas que están relacionadas con su obra y 
que efectivamente tienen que ver con “el inconsciente es lo político”. 

GRACIELA FERRÁS: Seguiría por esta vía, tirando del hilo de esta relación 
con el pensamiento de Laclau, una relación no solo teórica (intelectual), sino 
también afectiva, como bien dijiste. Yendo al nudo de la cuestión, Laclau 
habló de “articulación populista” y podríamos decir, en cierta forma, que en 
este concepto anudó –como has escrito y dicho varias veces– una ontología 
política de la mano del psicoanálisis. Dicha ontología se articula con el con-
cepto psicoanalítico de trauma, algo de lo real imposible de ligar a una re-
presentación, es decir, simbólicamente. En relación con esto, me vienen a la 
memoria dos imágenes de La razón populista para ejemplificar lo que Laclau 
denomina “traumática imposibilidad” –habrá muchas, pero me quedan dos 
de su lectura, que me parecen muy interesantes– que son: la de los puercoes-
pines de Schopenhauer y lo heterogéneo de Bataille. Si bien no hay un gran 
despliegue de estas imágenes en su libro, Freud (en la referencia a Schopen-
hauer) y Bataille están ahí para hablar de lo heterogéneo como sinónimo de 
lo inconsciente, como ejemplificación o problematización del obstáculo que 
constituye lo libidinal para la construcción teórica. ¿Cómo pensás que aloja 
la teoría de Laclau este obstáculo o imposibilidad en la constitución de iden-
tidades políticas? 
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JORGE ALEMÁN: En efecto, como has dicho muy bien, hay un posmar-
xismo posfundacionalista, como dije antes, porque no hay ningún signifi-
cante que fundamente el cierre total de la estructura, y eso en Laclau tiene 
distintos nombres conceptuales. Quizás “dislocación” es el más importante, 
porque muestra una aproximación de Ernesto a lo real lacaniano. Es decir, 
la imposibilidad de que la estructura, sea cual sea, se pueda clausurar so-
bre sí misma. Esto tiene, además, consecuencias políticas, porque ninguna 
representación va a representar exhaustivamente al sujeto, ni habrá ningún 
orden político que se pueda definitivamente clausurar como un orden ya es-
tablecido. Esa dinámica interna que ve Laclau en los procesos políticos está 
muy relacionada con un gran tema que le obsesionaba al estructuralismo, a 
saber, que la estructura está abierta y, sin embargo, tiene que buscar signi-
ficantes que la cierren provisoriamente, que hagan de algún modo de punto 
de capitón. Y Ernesto supo leer muy bien eso. De hecho, sus categorías de 
“significante flotante” y “significante vacío” dan testimonio de esto. Es decir, 
de una estructura que no se puede totalizar, ni se puede clausurar, ni se puede 
agotar en sus distintas representaciones y, sin embargo, puede tomar en un 
momento determinado, eventualmente, una realidad política sin eliminar la 
dislocación, que está en la constitución misma de la estructura, y sin borrar 
los antagonismos que la atraviesan. 

Luego, con respecto a la expresión de “ontología de lo político”, es donde, 
tal vez, estaban las diferencias que conservamos y conversábamos. Nunca 
acepté la hipótesis más fuerte de esa ontología de lo político: que hay un po-
pulismo de derecha y hay un populismo de izquierda. Aquí aparece mi sesgo 
lacaniano, es decir, para mí el populismo es inevitablemente de izquierda, 
porque veo que una articulación de diferencias (de demandas insatisfechas), 
que precisamente no se clausuran sobre sí mismas, no puede conducir a una 
unidad que se totalice y se unifique. En cambio, la ultraderecha, más allá de 
que tenga aspectos en su difusión “populares”, no constituye un populismo 
de derecha. 

La razón populista no mide cuantitativamente cuánto de popular puede te-
ner una formación política en las ultraderechas, independientemente de que 
tengan en algunos lugares gobierno. En este momento, gobiernan en Italia, 
probablemente gobiernen en España y no sé si en Argentina; no veo que se 
cumpla la lógica hegemónica que había descrito Ernesto. Pienso que se apro-
xima más a lo que Lacan (por eso decía que es mi sesgo lacaniano) define 
como “la lógica masculina”: es un todo, una totalidad que se trata de cons-
tituir a través de una excepción. Es una excepción amenazante que es nece-
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sario excluir para que la totalidad sienta el efecto de unidad. Pero ese efecto 
de unidad no tiene nada que ver con el juego diferencial de las estructuras de 
las que hablaba Ernesto. 

En Fratelli D`Italia, para traer el ejemplo italiano, no hay cadena equivalen-
cial. Es el intento de establecer una nacionalidad con la nación-una, la nación 
como todo, y el elemento que hay que excluir no pertenece a la nación, no 
es que haya un antagonismo, sino que directamente no hay pertenencia. Por 
ejemplo, en España, mi médico es de derecha y no sabe, tiene la impunidad 
de los vencedores, no conoce mi sensibilidad política, y me mandó un afiche 
donde aparecen unas manos ensangrentadas y un logo que dice “PSOETA”, 
por la conjunción de PSOE y ETA, y las manos ensangrentadas. De tal for-
ma, la derecha ultraderechizada, porque ya sabemos que es una agenda, no es 
tal o cual formación política, insiste en lo mismo: en la idea de una esencia 
española, una unidad de España, algo que se debe reconocer como una tota-
lidad que puede estar amenazada por un extranjero, y que en este caso ya no 
es la inmigración, sino el propio Gobierno. Es el procedimiento de extran-
jerización de los propios Gobiernos, a saber, Sánchez es un comunista de la 
ETA y, por lo tanto, no es español. 

En Italia también se ha producido el mismo fenómeno. Hay un intruso, que 
no es lo mismo que la lógica de los antagonismos y, por supuesto, no hay 
cadena equivalencial. Para Ernesto era siempre muy importante esa parte, 
era muy apasionante en Ernesto, el elemento diferencial nunca quedaba ago-
tado en aquello que lo representaba. Si bien las demandas constituían una 
identidad, la articulación de las demandas daba lugar a una identidad. La 
identidad, en el caso de Ernesto, era siempre muy frágil, no era una identidad 
que se constituye a través de –por supuesto que estaba el antagonismo en el 
límite de esa identidad, porque como él decía, “el antagonismo es el límite 
de la objetividad”–. Por lo tanto, las identidades estaban constituidas desde 
ese límite, pero no es el mismo procedimiento que en la ultraderecha. La 
ultraderecha busca un universal completo,y ese universal tiene un obstáculo 
a eliminar, antes eran los extranjeros y ahora son los gobiernos de vocación 
popular o transformadora, o de izquierda (o como se quieran llamar), que 
directamente se vuelven lo extranjero, se vuelven el elemento que contamina 
la esencia. Trump me parece lo mismo, Vox en España es lo mismo. Y la 
ultraderecha argentina, que tiene mucha más capacidad de daño que la ultra-
derecha europea, según mi juicio, no tiene exactamente estas características, 
pero sí con respecto al kirchnerismo se comporta del mismo modo, es decir, 
lo expulsa como fuera de la realidad argentina. 
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Entonces, en cuanto a la expresión “ontología de lo político”, entiendo que 
Ernesto –por la influencia de Heidegger– había tomado la determinación, 
en La razón populista, de dar cuenta de todo lo político y, por lo tanto, del 
populismo de derecha así como del populismo de izquierda. A mi juicio, ha 
sido un error regalarle la palabra populismo a la derecha. Y, sin embargo, el 
progresismo sigue utilizando esa expresión. Por ejemplo, hablan de Le Pen o 
Meloni como populistas de derecha. Creo que se ha introducido una confu-
sión muy delicada sobre la que habría que trabajar.

Y voy a otro aspecto, quizás en Ernesto no hubo suficiente atención al po-
der; en cambio, yo diferencio poder de hegemonía. No hubiera utilizado 
jamás (en mi manera de concebir las cosas, por la presencia que tiene el 
discurso capitalista de Lacan en todo el desarrollo que he efectuado en los 
últimos años) la expresión “hegemonía neoliberal”. El poder es neoliberal, 
las relaciones de poder tienen su propia especificidad. La hegemonía es pre-
cisamente el resultado de una articulación y, por lo tanto, es frágil, es cir-
cunstancial, es contingente; no tiene lo que el poder, en cambio, engendra. 
Es decir, el poder es una maquinaria de reproducción de sí misma a través 
del discurso capitalista con, por supuesto, procesos de aceleración que hoy 
en día observamos de una manera inmediata: en la conexión de la inteligen-
cia artificial con las operaciones financieras, desde la financiarización de 
la vida, hasta los procesos de concentración de riquezas, el aumento de la 
desigualdad mundial, el aumento de los centros urbanos en relación a esa 
desigualdad, las distintas maneras de construcción de la subjetividad (esa es 
otra diferencia y vuelvo al inconsciente es lo político). Puedo enumerar: no 
entiendo a la hegemonía como el poder, no pienso que haya populismo de 
derecha, y subjetividad no es lo mismo que sujeto. El sujeto no pertenece 
al mismo orden que la construcción de la subjetividad de los dispositivos 
neoliberales. 

MIGUEL ROSSI: Te hago una pregunta en relación con lo que decías. Me 
quede pensando que este fuerte registro imaginario, en el sentido lacaniano, 
de la derecha, actúa como la base de la segregación y de la violencia. Recuer-
do que en el Seminario I Lacan esboza esta idea de que no se puede entender 
el amor como el reverso del odio. En esta especie de anudamiento, en rela-
ción con el odio, de lo imaginario con lo real en detrimento de lo simbólico, 
también está conectado con el discurso capitalista. ¿Cómo ves esa cultura 
del odio y ese fuerte registro imaginario? A veces uno piensa que la derecha 
apela a propagandas y dispositivos simbólicos, pero habría un anudamiento, 
una dimensión muy fuerte de lo imaginario con respecto a esto que vos decís, 
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de lo universal, de esta unidad que siempre se pone en juego y cuya única 
lógica es la de masacrar al otro, al diferente, a la otredad.

JORGE ALEMÁN: Los diferentes enunciados de Lacan que hicieron refe-
rencia a cómo los procesos de identificación introducían lógicas de segre-
gación y a la manera en que precisamente el trasfondo imaginario de los 
mismos iba a llevar, por ejemplo, a esos momentos proféticos de Lacan: “El 
mercado común nos hará conocer el ascenso del racismo a niveles inimagi-
nables”, lo dijo en La proposición del 67 (proposición del pase). En el 38 
ya habló de la declinación del Nombre del Padre. Y si vemos esta pregunta 
que recorre el mundo: ¿por qué los sectores populares o algunos segmentos 
de los sectores populares votan contra sus propios intereses? No, no votan 
contra sus propios intereses, es una concepción muy restringida de la palabra 
“interés”. Es decir, si son los intereses en el sentido de necesidades vitales, 
como decía Marx, de la satisfacción de las necesidades vitales, entonces sí 
votan contra sus propios intereses. Pero si incorporamos lo que has mencio-
nado antes, lo del imaginario, las identidades y las identificaciones, hay que 
ampliar el concepto de interés, donde se realizan satisfacciones más oscuras, 
por ejemplo, el odio. No hay discurso del odio, en el sentido de que la palabra 
“discurso” y la palabra “odio” se contraponen, pero sí hay pasión, hay un 
goce narcisista que alimenta el odio. Entonces, vemos a muchos inmigrantes 
votar a las ultraderechas y observamos que no son sus propios intereses los 
que están en juego desde la perspectiva clásica de los intereses, sino que 
satisfacen otra cosa. Satisfacen un deseo de excluir a otro, de diferenciarse, 
de conquistar un lugar en el otro (absolutamente imaginario, por supuesto, 
porque no van a conquistar nada), pero eso es lo que está en juego. Aquí, 
mi barrio es un barrio de inmigrantes y cuando hablo con inmigrantes que 
van a votar a la ultraderecha, les pregunto en muchas ocasiones por qué lo 
hacen. Y resulta que se pone en juego, para ellos, una lógica de pertenencia 
a un mundo donde no van a pertenecer nunca, pero a través del cual se van a 
diferenciar, incluso, de los propios compatriotas que han migrado aquí. 

GRACIELA FERRÁS: Antes de volver a una pregunta sobre los populismos 
latinoamericanos, quería hacer una pequeña intervención. Comentar y pre-
guntar, a su vez, cuál es tu interpretación de esto. Siempre recuerdo en el Se-
minario XVII sobre el discurso capitalista, cuando Lacan se pregunta por qué 
el pobre se deja comprar por el rico y dice algo así: porque quiere pertenecer 
a la esencia del rico, sin darse cuenta de que pierde su estatus. ¿Qué podrías 
decir de esto? Me parece que está en relación con lo que estamos hablando. 
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JORGE ALEMÁN: Esa es la gran lectura de Lacan, su gran intervención 
sobre la lectura de Marx, que ya estaba precedida. Lacan había sido discípulo 
de Kojève. Hay una gran transferencia, para decirlo en términos psicoanalíti-
cos. Kojève había recortado ciertas cuestiones en Hegel, por ejemplo, le dio 
una centralidad a la dialéctica del amo y del esclavo que no es evidente en la 
Fenomenología del espíritu. Entre las lecturas que Lacan extrajo de Kojève, 
ya fue muy determinante romper con la idea: el amo goza y el esclavo traba-
ja, el amo goza y el esclavo renuncia al goce para trabajar. La idea en la que 
insistió Lacan (es un antecedente de lo que acabas de evocar del Seminario 
XVII) es que el esclavo también goza. Hay que entender que en el Seminario 
XVII, uno de los aspectos más problemáticos es que la elaboración del plus 
de goce de Lacan, que según él está inspirada en el concepto de plusvalía de 
Marx, ya no es algo que pertenece, que va a los bolsillos de la burguesía. Es 
decir, ya no es la extracción del excedente que va a la burguesía, sino que 
compromete a todos los sujetos, el plus de goce interviene en la propia cons-
titución del sujeto. 

Entonces, eso lo confirmamos, vamos a un lugar en donde la pobreza reina 
de una manera brutal, como puede ser una villa, una favela o un poblado y, 
sin embargo, el plus de goce está haciendo su trabajo. Hay armas tuneadas, 
drogas, plasmas, hay todo un mercado y una lógica del consumidor consumi-
do que sigue presente. 

GRACIELA FERRÁS: Con relación a estos territorios en los que es tan gran-
de la brecha de desigualdad, en un momento has hablado de “metamorfosis 
de la pobreza”. Respecto a eso y anudado con los populismos latinoamerica-
nos, ¿cómo podrían leerse o interpretarse desde una lectura sintomática estas 
metamorfosis? 

JORGE ALEMÁN: La primera pregunta que hay que hacerse es ¿hay con-
diciones para el populismo en la Latinoamérica actual? Porque la ventaja 
que tenía Ernesto sobre los intelectuales europeos es que, mientras los in-
telectuales europeos tenían el Mayo del 68 como el gran núcleo de sentido, 
Ernesto no abandonó nunca el peronismo como su fuente de inspiración. 
Ahora, cuando hablaba con Ernesto en aquel entonces (era el gran momento: 
Evo en Bolivia, Chávez en Venezuela, los Kirchner en Argentina), él no es-
taba tan convencido de caracterizarlos como populistas. Lo que pasa es que 
rápidamente se lo asoció con esos proyectos políticos que, efectivamente, 
tenían algo de eso. Pero en cuanto a las exigencias formales que él tenía con 
respecto al populismo, eran muy difíciles de cumplir, porque evidentemente 
la constitución de un significante vacío que no se transformara en un signi-
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ficante flotante, es decir, que perdiera su fuerza antagónica, era muy difícil. 
Verdaderamente él lo había vislumbrado hasta tal punto que, después, había 
otro aspecto: el populismo le había otorgado una gran primacía a lo político 
–o dicho en términos lacanianos, una gran primacía a lo simbólico–, pero 
había un real de la economía. Verdaderamente eso fue muy oportuno para 
salir del economicismo tradicional marxista (del fundamento metafísico que 
implicaba decir que en la economía está todo, la determinación en última 
instancia, la infraestructura). Creo que Ernesto, en la tradición gramsciana, 
colaboró mucho para darle un enorme valor a las superestructuras, pero que-
dó pendiente el otro margen. Es decir, el populismo no pudo salir de cier-
tos esquemas keynesianos, no pudo resolver las políticas extractivistas que 
se cumplían en el continente, no pudo resolver el gravísimo problema del 
imperialismo. Era muy interesante y apasionante en cuanto le daba mucha 
importancia al modo de la construcción política, pero las relaciones de poder 
exigían observar el momento posfundacional para salir del economicismo 
ingenuo, aunque tampoco se podía abandonar la idea de que, de golpe, un 
gobierno de derecha te puede endeudar el país y prácticamente hacer de una 
nación una fábrica de deudores. Ahí se acabaron las cadenas equivalenciales, 
las demandas insatisfechas. 

En aquella época, los marxistas clásicos se peleaban con las teorías de Er-
nesto porque sentían que estaba muy desplazado el eje económico y ellos 
no veían que la irrupción de los grandes proyectos políticos no procede del 
modo clásico, como los había descrito la izquierda a través de las contradic-
ciones sociales. Fue un gran paso el de Laclau, no ver en las contradicciones 
internas de un sistema emerger verdaderamente lo nuevo, lo diferente, sino 
en el modo en que contingentemente ciertas demandas sociales se articulan 
en una cadena y dan lugar a un significante que logra metaforizar a las distin-
tas demandas y articularlas a todas en una nueva identidad. Pero quedó pen-
diente una analítica del poder. En una analítica del poder hay que incluir lo 
que pasa también con la manera en que los dispositivos neoliberales, a través 
de sus intervenciones económicas, fragmentan la población. La fragmentan 
de un modo en que la articulación se hace cada vez más difícil. Si hay una 
capacidad que tiene el discurso capitalista es la de fragmentar de tal modo 
que ese reparto de lo sensible, como diría Rancière, se vuelve muy difícil en 
su articulación. 

GRACIELA FERRÁS: En ese sentido, podríamos suponer que el neolibera-
lismo no juega con las subjetividades existentes, sino que produce subjeti-
vidad y esto es un gran problema. En esa producción habría una desarticu-



GRACIELA LILIANA FERRÁS Y MIGUEL ANGEL ROSSI   35

lación. Entonces, ¿podemos decir que el concepto de articulación política 
hegemónica de la teoría política del populismo encuentra un límite para pen-
sar la producción y reproducción de subjetividades en esa razón neoliberal? 

JORGE ALEMÁN: Antes nombraste la metamorfosis de la pobreza, que en-
traría dentro de estas operaciones neoliberales. Como has dicho, no es que 
toma subjetividades que ya están constituidas, sino que produce subjetivi-
dades nuevas. Y entonces, un votante de Milei en una villa es algo nuevo, 
un inmigrante votante de la ultraderecha también, que el cinturón rojo de 
Madrid vote a la derecha es nuevo, que el cinturón rojo de Francia vote a la 
derecha es nuevo. Entonces, desde ese punto de vista, ha emergido un límite, 
porque incluso los gobiernos progresistas que vuelven a reaparecer no se 
sostienen en un proyecto hegemónico, tienen muchas dificultades para cons-
tituir una lógica hegemónica. En este segundo tiempo, donde han aparecido 
proyectos como el de Petro o de Boric o el kirchnerismo en su versión más 
suave –en cualquier caso, el propio Lula–, ya sería muy difícil caracterizarlos 
desde la lógica de La razón populista. El neoliberalismo ha logrado encon-
trar un modo tan radical de que sus dispositivos atraviesen todo el campo de 
lo social, que hay un límite, como has dicho antes con respecto a las lógicas 
articulatorias. 

Ahora, por otro lado, está este problema: ¿hay que defender la democracia? 
La democracia está tan intervenida, tan condicionada, tan apropiada por el 
capitalismo, que es como defender el mismo medio donde te están destruyen-
do. Sin embargo, Ernesto pensaba en la radicalización de la democracia. Y, a 
la vez, no podemos dejar el término democracia, es decir, tampoco podemos 
volver al momento marxista de los setenta donde la democracia era nada más 
que un hecho formal burgués, indiferente para la realidad del proceso revo-
lucionario. Ahí hay un núcleo importantísimo que atraviesa en este momen-
to todas las izquierdas mundiales: ¿qué hacer con la democracia? Porque, 
por un lado, tienes que defenderla porque la ultraderecha está cada vez más 
cerca de apropiarse de la gobernabilidad y, a la vez, defendiendo la demo-
cracia estás defendiendo un ámbito que ya no es democrático. Por ejemplo, 
en Argentina podemos defender la democracia, sí, pero es una democracia 
que no ha investigado el intento de asesinato de la vicepresidenta y es una 
democracia donde la Corte Suprema actúa en absoluta coordinación con el 
poder. Entonces, evidentemente, en el fenómeno de la articulación diferen-
cial había siempre un proceso de extensión de los límites de la democracia y 
radicalización –para utilizar la expresión de Laclau de la democracia– y eso 
ahora se nos ha vuelto muy opaco. Voy a participar dentro de unos días en 
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unas jornadas aquí, en Madrid, que se llaman precisamente así: “¿Hay que 
defender la democracia?”

Antes hubiera sido impensable. ¡¿Cómo que hay que defender la democra-
cia?! Es un hecho, por supuesto que sí. Ahora, hay que discutir qué quiere 
decir defender la democracia, porque la democracia –como diría Heidegger– 
bajo una estructura de emplazamiento está absolutamente intervenida. 

MIGUEL ROSSI: En lo que respecta a la producción de subjetividad en el 
neoliberalismo, como decís vos y Graciela, me parece que hay un tema muy 
colateral, pero al mismo tiempo muy fuerte, sobre el que no sé si es posible 
una respuesta, que tiene que ver con la pulsión de muerte, en el sentido de 
pensar nuestro tiempo. Recuerdo una célebre frase de Freud en el Malestar 
de la cultura cuando dice –de forma escéptica–: “No crean que la cultura va 
a poder parar la pulsión de muerte”. Y en este escenario contemporáneo que 
estamos viviendo, donde incluso está comprometido hasta el planeta, ¿cómo 
pensar un tratamiento con relación al vínculo de la política en función de la 
pulsión de muerte, que parecería que está como más desatada o desanudada? 
Cuando incluso sabemos que el camino normativo hasta puede ser contrapro-
ducente o, por lo menos, da esa impresión. 

JORGE ALEMÁN: Efectivamente, está desanudada, porque (y de allí la im-
potencia de las izquierdas a escala planetaria) se ha destruido el discurso del 
amo; se pensaba que la revolución lo iba a destruir y lo ha hecho el discurso 
capitalista. Lo que Foucault llamaba la “sociedad disciplinaria” ha quedado 
destruida. Por lo tanto, ahora a la izquierda le ha quedado un poco poner 
orden, hablar de institucionalidad o discutir la tasa de beneficio y no cam-
biar las relaciones sociales de producción, en las antípodas de cómo era en 
el proceso revolucionario de los setenta. La pulsión de muerte tiene una vía 
de realización, cuando no está más el discurso del amo, extraordinariamente 
potente. Es decir, la familia no se desintegra como consecuencia del Mayo 
del 68, sino que la desintegra el neoliberalismo. La pérdida de autoridad de 
determinadas funciones como el maestro, el médico, etc. no es porque ha 
encontrado un quantum de rebeldía en la población, sino porque se han soca-
vado desde el propio mercado, y así un montón de cosas más. En efecto, hay 
un desanudamiento, algo donde es muy difícil encontrar, por eso la emergen-
cia de experiencias religiosas por todos lados, como suplencias de distintos 
tipos sobre, precisamente, el trabajo de la pulsión de muerte. Casi todos los 
grupos evangelistas recogen a personas que han sido dañadas, como adictos 
o expresidiarios, y les ofrecen una especie de suplencia, un marco normati-
vo o un marco regulador que, además, la ultraderecha sabe explotar, quizás 
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porque hay muchas conexiones entre el desarrollo de algunas de las iglesias 
evangélicas con la ultraderecha. Pero todo esto tiene como trasfondo la ace-
leración, cuando se escriben estos libros del tipo La rebeldía ahora es de 
derechas o La derecha está desinhibida, ¿qué se está diciendo en realidad? 
Que el discurso del amo ha quedado perforado, no se sostiene, no tiene nada 
menos que el discurso que garantizaba como principio de realidad el acceso 
del sujeto al lenguaje ha quedado destruido. Por lo tanto, además, hay un 
desencadenamiento de la técnica en un orden tanto social como subjetivo. 

MIGUEL ROSSI: Justamente, la cuestión de la normatividad no detiene la 
pulsión de muerte. 

JORGE ALEMÁN: Pero, además, la normatividad actual es una normativi-
dad que tiene como límite el mercado. Supongamos: hace tiempo se deterio-
ra en Europa –no hablemos de Argentina o los países latinoamericanos– la 
salud pública, el Estado de bienestar. La normatividad mucho no puede con 
eso. Todo conduce a que cada vez será más difícil encontrar atención médica 
en lo público y así, en otros frentes. A la vez, proliferan, desde la inteligencia 
artificial hasta el TikTok, las distintas maneras de digitalización de la vida, 
que también tienen un correlato con la pulsión de muerte, porque van redu-
ciendo los recursos simbólicos de los sujetos con respecto a la relación con 
lo real. 

Hoy escribí –un poco en broma– en Página 12, un artículo sobre que es 
muy fácil saber cuáles son los límites de la inteligencia artificial. Leí, esta 
semana, un montón de artículos que hacían referencia a “los límites de la 
inteligencia artificial”. Es muy sencillo nombrarlo: el capitalismo va a seguir 
reproduciendo el capital extrayendo plusvalía, el imperialismo va a seguir 
masacrando a los pobres, se seguirá matando a las mujeres. Es clarísimo que 
se pueden nombrar los límites de la inteligencia artificial, no van a mover un 
ápice las relaciones de poder. 

GRACIELA FERRÁS: Uno podría pensar más bien lo contrario. La inver-
sión de billones y billones de dólares en inteligencia artificial está diciendo, 
más bien, que son las corporaciones y los propios mecanismos de poder los 
que ponen en juego, ponen a rodar y a circular la inteligencia artificial para 
hacer más producción de subjetividades. Me acuerdo de que Horacio Gon-
zález en Humanismo, impugnación y resistencia habla de esos dispositivos 
como aquellos que hacen que la mano del amo se pose sobre la rodilla del 
sujeto o algo así. Seguro que lo digo más ligeramente de lo que supone una 
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imagen como esa, que bien puede conectarse con la pregunta de Lacan del 
Seminario XVII a la que hicimos alusión. 

JORGE ALEMÁN: Sí, claro. Por eso mantuve una distancia con Negri y el 
general intellect de Marx, mantuve una distancia con la idea de una especie 
de cooperación de los trabajadores precarios con esos instrumentos pueda 
constituir redes que terminen escapando de la dominación capitalista. O bien, 
la idea aceleracionista de que eso va a permitir una “realidad hacker” donde 
se le escape de las manos al poder todo esto que la técnica hace proliferar. 
Esto en el mundo anglosajón está muy desarrollado. Una especie de izquier-
da aceleracionista que dice: todo esto, en algún momento, va a volverse in-
controlable. Puede ser que se vuelva incontrolable, pero no estoy muy seguro 
de que eso sea apropiado para un proyecto emancipatorio. 

GRACIELA FERRÁS: Absolutamente. Con relación a que el populismo es 
de izquierda o no es populismo y volviendo al neoliberalismo, voy a ir a un 
planteo de Foucault en el libro Nacimiento de la Biopolítica donde dice: “El 
neoliberalismo no se presenta totalmente como una alternativa política, sino 
como una suerte de reivindicación global multiforme, con anclaje a derecha 
y a izquierda”. Esta es una reflexión afortunada porque no pierde actualidad, 
pero también muy poco feliz. ¿Qué pensarías de esto? Y volviendo a esta 
idea de ausencia de un punto de anclaje, ¿podrías explicarnos un poco sobre 
tu concepto neológico de “no política” y la relación que tiene con todo esto? 

JORGE ALEMÁN: Creo que esa frase de Foucault tiene una dimensión inte-
resante, porque la verdad es que el neoliberalismo no está solo en la derecha. 
Es decir, está entre nosotros y en nosotros, el neoliberalismo no se puede pen-
sar meramente como un exterior, esa es su potencia. Está en el propio modo 
que tenemos de vivir. Y con respecto a la “no política”, que es un neologismo 
que empleé un día para explicar cómo hay una enorme cantidad de sectores 
de la población que han perdido todo interés por las construcciones, debates 
o referencias políticas. Al no haber punto de capitón, no hay forma de si-
tuarse con respecto a los legados simbólicos, ni con respecto a las herencias. 
No hay manera de leer retroactivamente y esto va produciendo una suerte 
de despolitización que la derecha ultraderechizada es la que mejor está en 
posición de poder captar. A eso he llamado “no política”, la irrupción en un 
montón de sectores –entre los jóvenes también– de una indiferencia absoluta 
por la política, porque la política ya no habla para ellos. Además, porque no 
hay ningún punto de capitón donde se pueda articular un deseo o entusiasmo 
con respecto a la política. E incluso otro nuevo movimiento dentro del sector 
progresista, entre exmilitantes, un cierto éxodo de personas que se retiran, se 
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van a vivir a las afueras, dejan las ciudades, una cierta deserción, un cierto 
“no me interesa más, ya está, ya di todo lo que podía dar y esto vuelve siem-
pre al mismo sitio”, “esto no tiene ningún arreglo”, “esto no va a cambiar 
nunca” y eso va teniendo lugar. Bifo Berardi, el otro día, hablando conmigo, 
veía un aspecto positivo de esa deserción, creo que su próximo libro se va a 
llamar así. Y en efecto, no sé si es positivo, pero sí se está cumpliendo. Hay 
muchísimas personas –es más difícil en el mundo latinoamericano–, pero 
aquí hay muchísimas personas (exmilitantes de Podemos) que cuando me los 
encuentro, me cuentan que se han ido a vivir a las afueras y que están centra-
dos en lo que clásicamente se llamó la “vida personal”. Así, incluiríamos la 
“no política”, este nuevo capítulo. 

GRACIELA FERRÁS: Y de este nuevo capítulo, ¿pensás que forma parte de 
las subjetividades que produce y reproduce el neoliberalismo? 

JORGE ALEMÁN: No, ellos se ofenderían si digo esto, porque muchos de 
los lectores de Foucault y de Laclau están en esta posición, tendría que ir 
con mucho cuidado. Simplemente, además, no creo que esté en condiciones, 
por ahora, de evaluar este fenómeno. De lo que hablo es de que hay muchas 
personas que dicen “voy a una experiencia interior”, “voy a mi propio ser”, 
“voy a hacer una experiencia con el amor o con los más próximos”. Incluso 
en muchos casos, con una retirada del mercado, muchos de ellos han renun-
ciado a sus trabajos para irse a vivir de una manera más austera. No sería 
tan sencilla mi respuesta de que eso está dentro del neoliberalismo, porque 
lo que sí veo es una deserción, tal vez la palabra deserción es un poco fuerte  

MIGUEL ROSSI: Retirada, digamos, porque es un poco recurrente en la 
filosofía eso. Si uno toma en cuenta, por ejemplo, la caída de las polis o el 
descreimiento de una postura colectiva –en sentido político fuerte, antigua-
mente–, filosofías como el estoicismo, epicureísmo. Esa salida por la vía 
íntima, cuando ya no se puede cumplir o se descree  

JORGE ALEMÁN: Sería una mezcla de estoicismo y epicureísmo. Está bien 
la analogía, me parece que, de combinarse con algo, se combina con aquellas 
corrientes filosóficas que ya no tienen un proyecto para la polis y tienen un 
proyecto para su propia existencia. 

GRACIELA FERRÁS: Es un tema. Porque el neoliberalismo como una ra-
zón gubernamental, como nueva razón del mundo, como lo había definido 
en su momento Foucault en la biopolítica, es una metamorfosis que toca 
todas las formas de existencia tanto económicas como no económicas. Pro-
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duce cierto horror esa verdad  los afectos, el individuo, como una fuente de 
rentabilidad. Entonces, la retirada de la que vos y Miguel vienen hablando 
podría ser algo así como un “restarse” de estar emplazado, como un locus de 
inversión, pero, a la vez –pienso en voz alta–, ¿este deseo estoico no conlleva 
cierta renuncia a la ilusión de un mundo mejor en colectividad? 

JORGE ALEMÁN: Sin duda hay un escepticismo. Es algo así –como dado el 
imperativo neoliberal superyoico es pedir más, pedir más–, trato de salirme 
de esos imperativos de rendimiento, en donde no va a ser nunca suficiente, 
he llegado a la conclusión de que no llego más a lo que me están pidiendo 
y de que, haga lo que haga, la vida va a ser cada vez peor, y la vida, además 
pasa y transcurre. Por eso me ha gustado el ejemplo con las filosofías, hay 
una mezcla de escepticismo en materia de política y luego, hay vertientes 
más hedonistas o más estoicas. A Bifo le encanta esta idea de que va a haber 
comunas como fuera del mercado, con una especie de orden terapéutico in-
terno. Habría que ver si, en poco años, no empieza a haber inmobiliarias que 
te organizan el éxodo a algún lugar. Además, no sé cuántos lugares quedan, 
porque los lugares que quedan para, de verdad, hacer una experiencia así, 
serían los de Latinoamérica; aquí en Europa…  

GRACIELA FERRÁS: ¿Otra vez América como ensayo y utopía? 

JORGE ALEMÁN: América da, pero si voy a proponerme salir de aquí, de 
mi barrio, para irme a las sierras, en Granada, nada... Personalmente, lo que 
puedo admitir de todos estos, en París se está dando de una manera marcadí-
sima, hay personas que renuncian a puestos importantes y eso es llamativo, 
en el sentido de que han preferido ir a una vida que no les exija más. Sin em-
bargo, no deja de ser una respuesta muy superyoica. Es la idea de decir a este 
juez no lo voy a convencer más y voy a tratar de buscar unas condiciones que 
sean menos exigentes. Es una despedida que confirma que vivimos todavía 
en el tiempo del duelo de la revolución o, mejor dicho, por la revolución. 

MIGUEL ROSSI: Volviendo al comienzo, lo dijiste de forma rápida, pero me 
parece muy importante esta cuestión del discurso del amo. Desde el sentido 
común se dice “derribemos el discurso del amo”, pero, al mismo tiempo, 
aquel es, también, el discurso del inconsciente. Y no es gratuita esta “caída” 
del amo.

JORGE ALEMÁN: El discurso del amo tenía mala prensa por cómo sona-
ba, pero era el principio de realidad, finalmente había una imposibilidad. El 
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discurso del amo no era una conexión de todos los lugares, en el discurso 
del amo había una brecha, había algo que hacía imposible su totalización. Y 
luego, además alojaba al sujeto en su división y había un resto, si uno ve la 
fórmula, si uno le presta atención al discurso del amo. De hecho, en mi libro 
Ideología trato de proponer un corte del discurso capitalista, donde estuve 
haciendo pruebas con la banda de moebius, para dar cuenta de la circularidad 
del discurso del amo. Descubrí que cortando la banda de moebius no por el 
medio, ni por la mitad de la banda, sino por el tercio, quedaba un círculo 
como resto, la banda como un círculo. Ahí se reestablecía la posibilidad de 
un corte en el discurso capitalista, establecer un lugar para el sujeto y para el 
objeto a. El discurso del amo estaba constituido de ese modo, estaba traba-
jado por la imposibilidad y era, además, la vía de acceso a los demás discur-
sos. Está bien, podría estar la crítica foucaultiana el discurso del amo es la 
sociedad disciplinaria, vale. Así y todo, tenía siempre la posibilidad de salirse 
de este circuito siniestro; en cambio, ahora, el discurso capitalista conecta a 
todos los lugares imposibilitando la fuga. 

MIGUEL ROSSI: Claro, en el fondo no es un discurso. Uno podría pensar 
que el discurso capitalista no es un discurso. 

JORGE ALEMÁN: Claro, no tiene las propiedades lógicas del discurso, sino 
que sería una especie de pseudodiscurso o contradiscurso. Pero es lo que nos 
obliga a pensar que, por ejemplo, esta retirada de las personas que se van 
fuera. En América Latina también está ocurriendo de un modo, hay muchí-
simas personas que conozco que han perdido el interés por la política y no 
desde la derecha, sino que están más referidas al arte en general (literatura, 
música, cine). Es lo que nos hace pensar que eso no está fuera del discurso 
capitalista. Ahora el discurso capitalista no tiene exterior, y esto invade de 
gran escepticismo y ha generado lo que algunos autores llaman la “melanco-
lía de izquierda”. 

GRACIELA FERRÁS: Me parece que hay una palabra que no está presente, 
pero que de alguna forma está ahí, está queriendo salir: soledad. Como dos 
vías, soledad en cuanto a estas subjetividades que produce y reproduce el 
neoliberalismo (en el sentido del consumidor consumido, el empresario de 
sí mismo, el deudor permanente de su propia vida, etc. Este individuo como 
capital humano, como focus de inversión que venimos describiendo) y esta 
soledad que aparece ahora y que se articula más con la idea de melancolía. 

JORGE ALEMÁN: Esto de soledad me evoca mi término de soledad: co-
mún. Hay una soledad, en el sentido de que si te caes nadie te va a levantar 
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(salvo que te levanten estas organizaciones que hacen de suplencia de las que 
hablábamos antes). Cada vez hay más soledad, en el sentido de que hay un 
desamparo que ha crecido, hay un sentimiento de exclusión y desamparo que 
se ha vuelto muy pronunciado. Esto es muy distinto de la soledad: común, de 
la que he hablado para mostrar que en la igualdad no había homogeneidad ni 
equivalencia, sino que gracias a la igualdad cada uno se iba a encontrar con 
su intimidad más diferente, con su diferencia más radical. 

GRACIELA FERRÁS: ¿Cómo ves el escenario en América Latina, donde 
hay mayor precarización y una gran desilusión? No sé si animarme a decirlo 
así hoy, pero esto parece cierto fracaso de proyectos políticos progresistas. 
¿Cómo ves la posibilidad de esa soledad en común? ¿Están dadas las condi-
ciones? ¿Hay que pensar de otra manera? 

JORGE ALEMÁN: No, las condiciones no están dadas. Partimos, más bien, 
de la idea de un acto exnihilo hoy en día. Las condiciones hay que consti-
tuirlas, dadas las características que vamos viendo que tiene la extensión del 
discurso capitalista, pensar que habrá condiciones es muy difícil. Ahora, ni 
siquiera el capitalismo es una realidad absoluta, ni siquiera el capitalismo es 
un crimen perfecto. Ni el capitalismo puede agotar lo que es, poder hablar 
de la inteligencia artificial, de la digitalización, de la financiarización, de la 
manera en que los propios organismos ya están intervenidos por la técnica. 
Todo eso me parece indispensable para que sea pensado. Pero, por posición 
ética y teórica, no considero a ninguna realidad constituida de manera abso-
luta y en forma definitiva. Con lo cual, de un momento a otro, siempre puede 
haber un resquicio en donde se abra un nuevo punto de partida. Argentina, 
por ejemplo, tiene siempre unas condiciones especiales. Por ejemplo, haber 
anudado el movimiento nacional y popular con los derechos humanos, eso 
no pasó en ningún lugar del mundo. Eso les da a los derechos humanos una 
condición política (la constitución, incluso, de un sujeto político), que en otra 
parte del mundo no se ha dado, siendo los derechos humanos pura superes-
tructura institucional, corporativa, administrativa y nada más. En cambio, 
al estar anudados al movimiento nacional y popular, eso es parte del tesoro 
simbólico. 

MIGUEL ROSSI: ¿No crees que en ese sentido la Argentina –para decirlo 
en estos términos– no es una sociedad nihilista en lo que atañe a la pasión 
política, a la discusión política? Especialmente, y es una impresión, si nos 
comparamos con Europa. Incluso, se puede decir que la gente asiste a las 
discusiones políticas como si fuera una novela. Es decir, la gente ve progra-
mas políticos y hay una pasión, para bien o para mal, no hay una especie de 
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nihilismo. En Argentina hay un erotismo con respecto a la política, me da la 
sensación; no sé cómo es en Europa, si allá no es más bien una caída o socie-
dades más nihilistas. Pero es una impresión. 

JORGE ALEMÁN: Es correcta la impresión. En Argentina, desde luego, 
está ese erotismo político, pero en Europa también está. Por ejemplo, en 
España hay una coalición de izquierda interesante, que ojalá se siga man-
teniendo. Después de todo, acá está gobernando el partido socialista con 
el partido comunista, con Podemos, con la izquierda vasca y la izquierda 
catalana. Eso, la verdad, ha aguantado bien la aventura y en una de esas 
vuelve a ganar, no lo sé. En todo caso, la diferencia sería que en Europa hay 
una visión más apocalíptica del mundo que en Argentina; cuando voy, el 
mundo se desvanece. Acabo de estar en Argentina, un mes y poco más, y la 
sensación de la guerra, en fin, de lo que puede hacer en cualquier momento 
que este mundo estalle. Es tan intenso lo que ocurre en el orden local, que 
uno a los pocos días se olvida del mundo. Y se tiene la sensación de que un 
día uno puede ver un hongo nuclear gigante, mientras estaba discutiendo 
sobre quién se presenta como candidato. Es decir, en Europa esto más que 
nihilismo puede ser un matiz ligado a que hay una presencia más efectiva 
de una idea que al final, ahora, sí es apocalíptica. Es la idea de que es muy 
difícil que a un ciudadano le preguntes por el año 2200. El otro día leí un 
pasaje de Heidegger que decía: “En el año 2300 recién, los seres humanos 
se darán cuenta del precio que han pagado por la extracción metafísica y por 
haber llevado todo a la técnica”. Es muy difícil aquí que alguien piense que 
vamos a llegar al 2300. Tal vez, ese sería un aspecto a pensar y lo constato 
allá (cuando estoy en Argentina), que yo mismo me olvido de lo que pasa 
fuera. O sea, aquí, en Madrid, cuando leo el periódico, no leo la política na-
cional, las primeras páginas tratan lo que está ocurriendo internacionalmen-
te, siempre me parece más secundario lo que, después, sucede localmente. 
En cambio, en Argentina, la sensación que tengo es que se desvanece ese 
escenario mundial, no quiere decir que la gente no esté informada, ni que 
desconozca el asunto, pero es de otra manera. 

GRACIELA FERRÁS: Sí, me parece que hay algo, también, de un lugar de 
la erótica y de los afectos, y quizás en Europa es diferente. Hay aquí como 
un apapachamiento (tomo una palabra mexicana que quiere decir algo así 
como abrazar en y desde el alma). Algo que hace que, a pesar de que esa 
subjetividad neoliberal venga con todo, siempre hay un lugar para la empatía 
con el otro. 
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JORGE ALEMÁN: La cosa tiene momentos, por ejemplo aquí, en el mo-
mento en que emergió Podemos –Ernesto no llegó a ver el despliegue de 
eso, pero Chantal sí–, tal vez sea la primera estructura política que además 
estuvo a dos o tres puntos de ganar el gobierno, absolutamente laclausiana. 
La experiencia política que vi más claramente identificada con la lectura de 
Laclau fue Podemos, más incluso que en Argentina (ahora, después, todo 
terminó donde terminó, fue muy difícil sostenerse e internamente las cosas 
se pusieron muy difíciles). 

GRACIELA FERRÁS: Me gustaría volver, si no estás muy cansado, al tema 
de la democracia. Vos decías: “La democracia está intervenida, la democracia 
está emplazada” y te hacías esta pregunta de si hay que seguir defendiendo 
la democracia o, mejor dicho, qué democracia es la que estamos defendien-
do. Me preguntaba hasta qué punto habría que volver –lo voy a decir mal, 
seguramente– a esta idea y advertencia de Rancière de que, de alguna mane-
ra, estamos defendiendo, entendiendo o interpretando la democracia con los 
mismos argumentos de aquellos que han sido sus detractores, aquellos que 
siempre la impugnaron. Quiero decir que la democracia no necesariamente 
tiene que ser liberal. Decir democracia liberal no es sinónimo de democracia 
“a secas”, sin más. 

JORGE ALEMÁN: Sí, pero es una idea. Es decir, el problema es que también 
se está percibiendo, ya que ustedes hablaron del erotismo, los límites de las 
conceptualizaciones. Todo el mundo aquí, por ejemplo, los que convocan a 
esta mesa saben que no es lo mismo la contabilidad de la población que el 
pueblo. Y no es lo mismo la democracia, que es la policía para Rancière, que la 
otra democracia, y todo el mundo dice que apostemos por la otra democracia. 
También Laclau pensaba en una radicalización de la democracia, que no es 
la misma que esa que consideramos intervenida o emplazada por el mercado. 

La gran pregunta es ¿desde qué lugar se puede efectuar eso? Rancière tie-
ne una idea que considero equivocada. Piensa que el amo tiene que estar 
vigilando todo el tiempo, porque si no, el oprimido se puede democratizar, 
para usar sus palabras, el oprimido se le puede escapar. Y explica por qué 
tanta vigilancia, por qué es necesario tanto control, si el oprimido ya cede 
voluntariamente su sumisión. Yo no creo que haya tanta vigilancia y control 
para controlar al oprimido solamente, sino porque el propio desarrollo del 
capitalismo no tiene otra forma de proseguir salvo controlando, ordenando y, 
a la vez, desordenando. Hay algo irrisorio en Rancière, y es que la verdadera 
democracia sería después organizar, como en algunas regiones griegas, un 
gobierno por sorteo. No veo eso, lo veo un poco disparatado. 
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GRACIELA FERRÁS: Sería como el extremo para poner en cuestión cual-
quier forma de representación política. 

JORGE ALEMÁN: Es como una democracia que preservaría su horizonta-
lidad y sería ajena a toda representación vertical organizando gobiernos por 
sorteo. ¡Dios mío! La lotería del cuento de Borges: como todos los hombres, 
he sido cónsul, he sido procónsul en Babilonia, ahora te toca ser esclavo. Me 
parece divertido lo de Rancière, pero un poco delirante. 

MIGUEL ROSSI: Además, es complejo el tema de la democracia. Hay que 
pensar bien el concepto de democracia, porque también en la historia de 
Occidente uno ha visto –y esto no es una crítica a la democracia– cómo his-
tóricamente han convivido muy bien democracia e imperialismo, empezando 
por Atenas, que de hecho era más imperialista que Esparta. Entonces ahí hay 
un problema de esta construcción democrática interna (la asamblea, la deli-
beración interior), pero, al mismo tiempo, uno hace abstracción de todo ese 
dispositivo imperial, por ejemplo  

JORGE ALEMÁN: En el mundo moderno tenemos varios ejemplos de de-
mocracias muy rigurosas coexistiendo con un ejercicio imperial muy serio, 
como Francia. Esto ha sido así desde el comienzo. Luego está la denominada 
“democracia popular China”, que sería difícil verla del lado democrático. 
Hasta que no haya una emergencia de acontecimientos populares que rein-
vente. O sea, los conceptos han llegado bastante lejos, las conceptualizacio-
nes y todos los términos de los que estamos hablando son fruto de grandes 
elaboraciones que se produjeron en el siglo XX (el siglo XX ha sido verdade-
ramente pródigo en construcciones teóricas). Ahora, faltan los acontecimien-
tos sociales, lo que surja desde abajo para abrir nuevas consideraciones, si 
no es muy difícil. Igual tenemos que seguir. Precisamente hice un Breviario 
para decir: “Seamos breves, porque esto no da para grandes desarrollos”; 
ya los hay, como mucho puedo precipitar algunas conclusiones o realizar 
algunas diferencias que me parezcan oportunas. Sobre todo, porque siempre 
me interesa que el psicoanálisis no quede fuera de la fiesta, porque al psi-
coanálisis lo veo también intervenido, emplazado. Es decir, el psicoanálisis 
tiene que sobrevivir a la inercia de sus propias instituciones. Pero faltan los 
acontecimientos que son los que verdaderamente pueden atravesar la línea y 
esperemos que el acontecimiento no sea la guerra. 

MIGUEL ROSSI: Esperemos, es una posibilidad. 

JORGE ALEMÁN: Porque esa discusión estuvo entre Heidegger y Jünger 
(en el sesenta cumpleaños de Heidegger), si el modo que tenía de emerger el 
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ser, en una nueva modalidad de habitar la tierra, era a través de la guerra –que 
Heidegger le dice que no, que la sobremedida de dolor no va a traer aparejado 
cambio alguno–, pero habría que ver. Lo que se empieza a demostrar ahora, 
es la otra pata del capitalismo, que sin guerra no podés existir. Esta cuestión, 
por ejemplo, no está tan presente en América Latina, para volver a la obser-
vación de los dos sobre las diferencias con América Latina. En Europa se ha 
vuelto patente que la guerra era inevitable para el propio desarrollo, no es un 
accidente la guerra, es lo que llaman algunos teóricos un “accidente normal”, 
formaba parte del desarrollo intrínseco del capitalismo. La pandemia fue un 
“accidente normal” también. Es decir, no son cosas que sobrevengan de la 
contingencia, sino que están previstas en el plan interno, en la lógica interna 
de lo que se está desplegando. 

MIGUEL ROSSI: Ahí uno puede ver la propia lucidez de Freud con relación 
al nazismo, pero también a Einstein y cierta ironía sobre el dispositivo paci-
fista. Como si Freud tuviese conciencia de, por un lado, criticar esta noción 
del nazismo (la intuición sin mediación racional), pero, al mismo tiempo, 
un dispositivo pacifista imperial en el sentido de restarle al otro humanidad. 

JORGE ALEMÁN: En el pesimismo antropológico de Freud estuvieron anti-
cipadas muchas cosas, porque incluso en el Malestar de la cultura, que antes 
evocaste, hay también referencias a la Revolución bolchevique. Y él no los 
crítica de un modo conservador, sino que admite que, tal vez, las transforma-
ciones económicas sean muy importantes, pero duda de que ello vuelva a la 
sociedad más feliz, que la felicidad del hombre juegue su destino en eso. En 
esto Freud, su escepticismo fundamental –a raíz de su descubrimiento– acer-
tó en varias; es uno de los pensadores, como diría Lacan, únicos hombres de 
la verdad que quedan. 

GRACIELA FERRÁS: Vuelvo un poco al inicio de la conversación. Vos ha-
bías hablado de una peculiaridad en la Argentina por la cual se había anudado 
el movimiento nacional y popular con los derechos humanos. ¿Qué relación, 
si es que la hay, encontrás con este rasgo propio de la democracia argentina 
y la necesidad de un movimiento conservador del que hablas en varias de 
tus obras en la izquierda lacaniana y los movimientos políticos progresistas? 

JORGE ALEMÁN: Sí, va en ese sentido. Pienso que la izquierda lacaniana 
es conservadora, pero no en el sentido de la referencia clásica a los partidos 
conservadores, sino a abrir la discusión de lo que merece ser conservado, 
dado que estamos en una estructura que se lleva todo por delante. Enton-
ces, en otra época (cuando estábamos bajo el paradigma de la revolución en 
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los setenta), se trataba de fundar y constituir al hombre nuevo. Ahora, todos 
sabemos que el comienzo absoluto es equivalente a la pulsión de muerte. 
Entonces, ¿la familia es un aparato represivo? Bueno, hasta ahora no se ha 
demostrado que sea así –da igual que la familia esté compuesta por trans, 
queers, que no sea heteronormativa, estoy totalmente de acuerdo–, pero si-
gue siendo el amor que hay en la familia un modo apropiado de criar. ¿La 
religión es el opio del pueblo? Bueno, no deja de ser uno de los sustratos 
simbólicos más importantes de la historia del arte y de la historia de la huma-
nidad en general, habría que ir un poco más despacio con eso. El lenguaje, 
ahora está más de moda decir que el lenguaje mismo pertenece a determi-
nados tipos de dominación (especialmente la dominación heteropatriarcal). 
Me molestan mucho aquellos que están en contra del lenguaje inclusivo, soy 
anti “antilenguaje inclusivo”, me parece que se ha dado y está bien que se 
desarrolle, pero hay una ficción positivista que hace pensar que si el lenguaje 
cambia y se nombran todas las cosas, ya no habrá ninguna imposibilidad. 
Como el lenguaje funciona a raíz y gracias a lo imposible, la poesía solo 
puede tener lugar en la medida en que hay una imposibilidad de nombrar las 
cosas. En ese sentido es que emergió, en mis proyectos teóricos, la palabra 
“conservador”, es decir, no ser conservador en lo económico, pero sí tener 
una distancia conservadora con respecto a lo institucional. 

MIGUEL ROSSI: Totalmente. 

JORGE ALEMÁN: Si un maestro entra a un colegio y el aula se calla para 
escuchar al maestro, en mis primeros años de formación esto era represivo, 
ahora ya no queda en ningún espacio público la posibilidad de que un maes-
tro entre a un aula y los chicos se callen, tienen que estar verdaderamente 
muy interesados. En la salud mental también hablaría de muchas cosas refe-
ridas a esto. 

GRACIELA FERRÁS: Sumamente interesante. Ahora sí, vamos a la última 
pregunta. Ya que mencionaste la poesía, ¿qué anudamiento te parece que se 
puede hacer entre la política y el esfuerzo de poesía? 

JORGE ALEMÁN: En mi experiencia personal, primero fue la poesía. No 
soy un psicoanalista que escribe poesía, sino que he sido un joven poeta muy 
prematuro que se dedicó al psicoanálisis. Después, pienso que la poesía en 
sí misma es una política, en el sentido de que le hace objeción a las codifica-
ciones inertes del lenguaje. Creo que uno de los grandes problemas de todas 
las instituciones es, inmediatamente, el código o la lengua, en la manera que 
empieza a entrelazarlas. Eso se ve no solo en el psicoanálisis, sino también 
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en la política. Empieza a haber toda una hermenéutica en donde se analizan 
gestos, se hacen interpretaciones, se analiza la llamada “realidad” y siempre 
tengo la sensación de que lo que está ausente es la dimensión poética. Porque 
la dimensión poética es la que te permite entender que no hay tanta estabili-
dad en el modo en que se nombran las cosas, ni en el modo en que uno cree 
que se las puede apresar conceptualmente. Entonces, no entiendo la poesía 
solo como la práctica literaria del poema, sino como una actitud ética con 
respecto al lenguaje. Esta es un poco mi idea, es decir, no es una invitación 
a que todo el mundo sea un gran lector –que sería muy interesante que fuese 
así–, pero que se reflexione. Por ejemplo, cuando voy a Argentina y escucho 
ciertas interpretaciones políticas, las veo faltas de poesía, en el sentido de 
que dan de inmediato en esas interpretaciones y lecturas, muchos supuestos 
y mucha presencia de algo muy codificado y de algo, por lo tanto, muy esta-
blecido (como lo he visto en muchas instituciones analíticas). 

MIGUEL ROSSI: Es muy interesante lo que decís, porque muchas veces 
se ha vinculado la defensa de la poesía con la idea de inmediatez, cuando 
la inmediatez es peligrosa también. Pensar la poesía, como decís vos, justa-
mente es mostrar que siempre hay una dimensión de lo real que lo simbólico 
y el lenguaje no pueden cubrir, a diferencia de la reivindicación de la poesía 
como lugar más primario, de la inmediatez. 

JORGE ALEMÁN: La poesía (junto con lo matemático) es una de las grandes 
aproximaciones a lo real y, precisamente, está en una lógica distinta de inme-
diatez, por eso perdura. También por este motivo es un gran ejercicio poder 
encontrarse con la lectura de un poema. Aparte, amplía de una manera bas-
tante clara el marco teórico. Latinoamérica tiene grandes poetas y Argentina 
también. Dicho sea de paso, hay grandes poetas. Y luego, uno escucha a los 
políticos y dan ganas de decirles que deberían tener, con respecto a la lectura y 
a la escucha, una mayor apertura. Sobre todo, cuando uno siente que se vuelve 
tan fácil que las cosas se codifiquen, se interpreten siempre del mismo modo y 
retornen con tanta facilidad ciertos órdenes fantasmáticos que parecen inamo-
vibles. En nuestro campo, no me refiero a las derechas, sino al propio campo, 
es decir, la izquierda “fácil” no es poética, la izquierda “difícil” tiene que ser 
poética. Y la única izquierda que queda por pensar es la difícil. 

La diferencia entre sujeto y subjetividad. Eso, para mí, es la izquierda “difí-
cil”. Cuando me dicen: “La subjetividad está constituida por las relaciones 
de poder y ha sido intervenida históricamente”. Y vienen las seguidoras de 
Judith Butler y dicen: “Los géneros son una invención de poder patriarcal”. 
Y los otros dicen, además: “Las relaciones de poder a través de Foucault”. Y 
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llega un momento en que del sujeto no hay nada específico, no hay nada sin-
gular. Ha quedado todo librado como los diversos juegos de las relaciones de 
poder entre sí. Bueno, lo considero una izquierda “fácil” a eso. La izquierda 
difícil es cuando uno soporta la heterogeneidad y dice está esta producción 
de subjetividad, pero está también esta otra. La relación con la muerte, la 
relación con el sexo y la relación con la palabra podrán cambiar histórica-
mente, pero siempre continúan. Claro que no es lo mismo la relación con la 
palabra, el sexo y la muerte en el siglo XXI y en el año 23 en Roma, vale. 
Pero sigue siendo la relación con la muerte, la palabra y el sexo. En cambio, 
cuando se disuelve todo en una especie de historicismo y se pierde de vista la 
historicidad (que es distinta del historicismo), veo que es la izquierda “fácil”. 
Mi intención con la izquierda lacaniana es la izquierda “difícil”, o sea, que 
haya muchos obstáculos. Es lo que me diferencia de los deleuzianos, uno lee 
El anti Edipo y parece que empieza a volar: fractales, rizomas, potencias. 

GRACIELA FERRÁS: Máquina deseante  

JORGE ALEMÁN: Claro, máquina deseante. Diciendo eso, además, inme-
diatamente se entienden muchas cosas. Uno lee a Lacan y no entiende nada. 

MIGUEL ROSSI: Un poco es como esto que decís, Jorge, de intentar negar 
lo real en el sentido lacaniano. El mismo Foucault a veces me da la sensa-
ción de que cuando piensa el sujeto en relación con las prácticas sociales o 
la subjetividad, parece que las prácticas sociales siempre están llenas, están 
completas, justamente no están perforadas. 

JORGE ALEMÁN: Él tiene aciertos, por ejemplo, cuando expresa que el 
soberano actual te da la vida, no la muerte, y te obliga a vivir de una ma-
nera determinada. Hay observaciones muy buenas en El nacimiento de la 
biopolítica. El problema que veo en Foucault es que el poder realiza tantas 
operaciones que después no se sabe cuál es el punto donde se podría producir 
el corte, porque ya está constituido todo. Si no se diferencia el sujeto de la 
subjetividad, ¿cuál sería el punto a través del cual se puede realizar una ope-
ración política distinta que no sea la del poder? 

GRACIELA FERRÁS: Esa es la sensación, que se desvanece el sujeto. Es 
una encrucijada o callejón sin salida. 

JORGE ALEMÁN: Sí. Y un poco el feminismo está en esa encrucijada tam-
bién, entre ser una izquierda “fácil” o una izquierda “difícil”. Hablo del femi-
nismo porque, tal vez, es el proyecto más atractivo y el proyecto emergente 
con más fuerza en la política de los últimos años. Tendría que estar destinado 
a transformar la vida política en general. 
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MIGUEL ROSSI: Claro, porque uno dice “los feminismos”, pero ahí volve-
mos a lo mismo. Un poco vos lo planteas en el Breviario, en esta cuestión de 
lo femenino como el no-todo, aquel que pone en cuestión (ojo que no dice 
que no tiene que haber algo de la dimensión fálica como anclaje, porque 
también es importante, pero al mismo tiempo, el no-todo) cómo pensar una 
política desde el no-todo.

JORGE ALEMÁN: Exactamente. Nadie, por cambiar de género, accede a 
una liberación plena. La imposibilidad de la relación sexual, que las pulsio-
nes siguen siendo cuatro, la relación con la castración. Todo eso, seas trans, 
travesti, drag queen o cualquiera de las nuevas variantes de LGTBI+, sigue 
operando. Si uno dice que ya no operan más porque ha accedido a su verda-
dera identidad, veo que está la izquierda “fácil”. 

GRACIELA FERRÁS: O sea, ¿la izquierda “difícil” es un saber hacer con la 
incomodidad y alojarla? 

JORGE ALEMÁN: Sí, con imposibilidad. Es decir, en la izquierda “difícil” 
siempre está la impotencia y la imposibilidad. Es por eso por lo que comencé 
la conversación hoy con ustedes, entre el debate teórico de la izquierda, a 
saber: materialismo más Deleuze o materialismo más Lacan. 

MIGUEL ROSSI: Muchísimas gracias, una alegría, un placer. 

GRACIELA FERRÁS: Un placer, te agradecemos un montón. 

 


