El Imperio y Dios

Jon Sobrino

espués de los terremotos de enero y febrero del 2001 en

El Salvador escribi el texto de un pequeno libro sobre su

significado para la praxis y la fe de los creyentes, pero,
cuando ya estaba listo para la publicacion, tuvo lugar el atentado
del 11 de septiembre en Nueva York, y, poco después, los bombar-
deos contra Afganistan el 7 de octubre. Por ello afiadi un capitulo
y cambié la introduccion. Ahora me encuentro en una situacion
parecida. La Editorial Orbis Books, Nueva York, lo va a publicar
en inglés, pero me pide que aunque sea brevemente afiada un bre-
ve prologo con una palabra sobre Irak. He escrito el prologo y lo
he titulado E! imperio y Dios.

El lector ha leido bien. Ante Irak, Afganistan, Africa, Haiti, que
mueren lenta o violentamente por una parte, y ante el mundo de
abundancia, que conduce lenta o violentamente a la muerte de los
pobres por otra, no basta con cambiar politicas y coaliciones, sino
que hay que hacer el intento de “revertir” la historia, ponerla en
una direccion contraria a la actual. No basta con ciencia y tecno-
logia, sino que hay que “creer y tener animo”. No basta con pro-
ceder calculadamente, sino que hay que proceder “utopica y espe-
ranzadamente”. Y por encima de todo, hay que revertir la historia
“con la esperanza de todos los pobres y oprimidos del mundo”.
No basta, pues, aunque es muy necesario, con que se operen algu-
nos cambios en la direccion que ha tomado Occidente, sino que
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son necesarios cambios radicales, al menos cambios importantes y
significativos.

Asi ha salido el libro. Su finalidad es cooperar —en lo poco que
uno pueda— a frenar la deshumanizacion por la que se desliza
nuestro mundo, y a alentar la esperanza y praxis de humaniza-
cion. En esto queremos insistir, pues nos parece lo mas necesa-
rio. Y lo hacemos con las solemnes palabras que pronuncié Igna-
cio Ellacuria en Barcelona, el 6 de noviembre de 1989, diez dias
antes de ser asesinado: “So6lo utdpica y esperanzadamente uno
puede creer y tener d&nimos para intentar con todos los pobres y
oprimidos del mundo revertir la historia, subvertirla y lanzarla en

otra direccion” .

En estos tiempos postmodernos ya no se escuchan palabras como
¢éstas, aunque sean de un intelectual brillante y de un martir, pero
siguen teniendo vigencia en “estos dias de Irak”. Son palabras de
exigencia y de invitacion. En este prologo nos vamos a concentrar
en dos cosas fundamentales que expresan ambas cosas. Con cierta
audacia las llamamos el imperio y Dios. El imperio conduce a la
deshumanizacion y Dios conduce a la humanizacion.

El imperio

Ante todo, una nota previa. En este prologo no voy a analizar el
integrismo religioso de algunos grupos islamicos, ni sus aciones
terroristas, ni su fanatismo hasta la autoinmolacion que da muerte
a otros. Sobre ello hablamos en el capitulo VII del libro y no lo
vamos a repetir. Ahora nos concentraremos en lo que hace y ocu-
rre en Occidente. Y lo mas grave es el imperio. En ¢l aparece una
maldad especifica que va mas alla de la maldad humana, en
Oriente o en Occidente, o en cualquier religion, judia, cristiana,
musulmana.

Pues bien, la palabra imperio parecia muerta, pero la realidad la
ha resucitado. Hoy no basta con hablar de injusticia y de capita-

I “El desafio de las mayorias populares”, ECA 493-494 (1989) 1078.
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lismo para describir la postracion en que se encuentra el planeta
visto en su totalidad. Existe el imperio y el imperio actual es Es-
tados Unidos, Irak lo ha hecho inocultable. Impone su voluntad
sobre todo el planeta con un poder inmenso. Su mistica es el
triunfo sobre los demds, con egoismo cruel y a través de todos
los ambitos de realidad: economia que no piensa en el oikos; in-
dustria armamentista que no piensa en la vida; comercio con re-
glas inicuas que no buscan la equidad; destruccion de la natura-
leza que no piensa en la madre tierra; informacion manipulada y
mentirosa, que no piensa en la verdad; guerra cruel que no pien-
sa ni en vivos ni en muertos; irrespeto al derecho internacional
y a los derechos humanos, en Guantanamo, y sin un apice de
pudor en Abu Ghraib, como lo muestran las fotografias, conoci-
das cada vez en mayor nimero y en mayor iniquidad y obsceni-
dad - pudor, por cierto, que parece que estd camino de desapare-
cer en Occidente.

El escandalo de Abu Ghraib ha sido monumental, sin precedentes
y sigue en aumento al escribir estas lineas. El domingo, 9 de
mayo de 2004 dos palabras ocupaban todas las columnas de la pri-
mera pagina del L’Osservatore Romano: “Horror y verglienza”. El
texto decia lo siguiente:

El conflicto iraqui, ya marcado por el luto y la destruccién, asu-
me ahora connotaciones todavia mas tragicas con el descubrimien-
to de torturas inhumanas infligidas a los detenidos iraquies... En
los abusos y en los malos tratos a prisioneros se consuma la radi-
cal negacion de la dignidad del hombre y de sus valores funda-
mentales... La ofensa brutal contra el semejante es la tragica anti-
tesis de los principios basicos de la civilizacion y de la
democracia... En este inquietante escenario, el mundo se interroga
estupefacto, lleno de horror y de vergiienza... En particular, el
pueblo estadounidense se siente profundamente traicionado en su
humanidad y en su historia al saber que la tortura —afrenta con-
tra la persona humana— ha sido perpetrada bajo su bandera, des-
honrandola.

Y el arzobispo Giovanni Lajolo, Secretario Vaticano para las Re-
laciones con los Estados, afirmé que “el escandalo es aun mas
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grave si se tiene en cuenta que esas acciones fueron cometidas por
cristianos”.

A esto hay que afiadir la desfachatez de negar o simular descono-
cimiento de lo ocurrido en las torres de Nueva York, en Afganis-
tan y en Irak, antes y durante la guerra. Hace ya meses Cruz Roja
Internacional habia informado de los abusos en las carceles de
Irak a varios funcionarios del gobierno de Estados Unidos, y de
otros paises de la coalicion. Y lo mismo habian hecho Amnistia
Internacional, Human Rights Watch, Human Rights First. Sin em-
bargo, el presidente Bush, cuando en sus discursos ya no podia
aducir pruebas de que Irak tenia armas de destruccion masiva, to-
davia afirmaba triunfalmente que, al menos, después de la inva-
sion en las carceles de Irak, ya habian terminado los horrores del
tiempo de Saddam Hussein.

El imperio, pues, impone su voluntad directamente a pueblos a
los que hace la guerra e indirectamente a sus aliados de coali-
cion. A la larga, sin embargo, lo mas grave —pues va mas alla
de Irak y de guerras— puede ser que impone al ser humano cual
es su verdadera realidad, su dignidad, su felicidad. Contamina,
asi, el aire que respira nuestro espiritu y lo condena a la muerte.
En lo fundamental impone la exaltacion del individuo y del éxi-
to, como formas superiores de ser humano, y el egoista e irres-
ponsable disfrute de la vida como lo que no admite discusion. Y
todo ello sin reparar en recursos, de modo que un deportista,
cantante o actor de cine, en Estados Unidos o en Europa, puede
ganar lo equivalente a un alto porcentaje del presupuesto nacio-
nal de un pais subsahariano. Lo mencionamos, porque este tipo
de despropodsitos —nadie sabe por qué— no se suelen tener en
cuenta.

La conclusion es que el imperio introyecta la “cultura de Epulon
y Lazaro” como cosa normal. Fraternidad, compasion y servicio al
débil —aunque no se vilipendien con el vigor de un Nieztsche—
serian en la practica productos culturales secundarios, tolerados,
pero no promovidos. Insistir en ellos no es “politicamente correc-
to”. La igualdad de la Revolucion Francesa, y nada digamos de la
fraternidad del evangelio, se han quedado obsoletas. De Afganis-



JON SOBRINO 219

tan e Irak no cuentan los afganos y los iraquies, y de Africa no
cuenta nada. El imperio genera polucion del ambiente. Ese am-
biente, en suma, sofoca, asfixia, envenena al espiritu.

Todo esto asusta, y sin embargo, usando conceptos biblicos, el im-
perio anuncia que el mundo que ¢l gestiona ha llegado a ser bue-
na noticia, eu-aggelion. Proclama el advenimiento del fin de la
historia, el eschaton, y de la aldea globalizada, el reino de Dios,
la basileia tou Theou. El ser humano de hoy debe considerarse
afortunado de vivir en este mundo, que el imperio tiene la mision
divina de defender y extender.

Quizas todo esto parezca exagerado, pero en mi opinion éste es el
mensaje que comunica Estados Unidos desde hace afos, y con
mayor contundencia —y también con mayor desfachatez—, en es-
tos anos de Afganistan, de Irak, de la ignorada y silenciada Afri-
ca... Veamos ahora algunas concreciones de como el imperio so-
mete a los humanos mas alla de lo que acabamos de analizar.

El imperio se considera duefio y sefior del tiempo, de su densidad
y calidad. El calendario no es lo que es dado a todos por igual
para que cada quien deje constancia de su propia historia. El 11-S
es un hito en la historia, pero no lo es el 7-O (7 de octubre de
2001) y el 30-M (30 de marzo de 2003), dias en que comenzaron
los bombardeos contra Afganistan e Irak. Ni siquiera existen. Si
existe el 11-M, los atentados en Madrid, pues, dicho sin ninguna
ironia y con inmensa compasion hacia las victimas, ocurri6 en la
orbita imperial.

El comentario es obvio: ha habido muchos otros 11-, pero no exis-
ten porque no han sido registrados en el calendario imperial, como
otro 11-S, el 11 de septiembre de 1973, dia en que ocurrio6 el ase-
sinato de Allende y la masacre en el Palacio de la Moneda, tras
todo lo cual estaba Estados Unidos.

Y permitaseme detenerme en otro ejemplo por ser muy cercano a
El Salvador y también a Estados Unidos. Un 11-D, 11 de diciembre
de 1981, alrededor de mil personas fueron asesinadas en El Mozo-
te, El Salvador, divididas en tres grupos: los hombres encerrados
en la iglesia, las mujeres en una casa, y los nifios, unos 170, con
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una edad media de seis afios, en otra casa cercana a la de las muje-
res, de modo que éstas podian “escuchar” —Rufina, la Gnica super-
viviente, dice “reconocer”— el llanto de sus hijos cuando eran ase-
sinados. Todas y todos fueron asesinados. Los asesinos eran
miembros del batallon Atlacatl, entrenado por los norteamericanos,
el mismo batallon que asesiné a los jesuitas, a Julia Elba y Celina,
el 16 de noviembre de 1989. Pues bien, el mundo, tampoco el mun-
do occidental democratico, reacciond. La embajada de Estados
Unidos dijo no tener noticia de muertos en El Mozote, y cuando
los muertos se hicieron inocultables, dijo que se debio tratar de al-
gun enfrentamiento con la guerrilla. No hubo reconocimiento de
las victimas ni entierro digno, y por supuesto no hubo manifesta-
ciones en contra del terrorismo del batallon Atlacatl, que era estric-
to terrorismo de estado. Ni pudo haberlo. La television salvadore-
fia e internacional —perddnesenos la simpleza—, siendo lo suyo
«mostrar», no mostro nada. Salir a la calle a protestar —a diferen-
cia de lo que pudieron hacer neoyorquinos y madrilenos— hubiese
significado poner en juego la propia vida .

Y un ultimo ejemplo de estos dias. En Falluyah ha habido un 11-
A, 11 de abril de 2004. “Francotiradores del ejército de Estados
Unidos estan disparando contra todo lo que se mueve”, dijeron
miembros de Cristianos por la Paz, al regresar de Falluyah el do-
mingo 11 de abril. Ese dia habian muerto bajo fuego estadouni-
dense 518 iraquies, entre ellos por lo menos 157 mujeres y 146
nifios; de éstos, un centenar tenian menos de 12 afios, y 46 menos
de 5 afos.

Conclusion. El imperio decide donde y cuando el tiempo es cosa
real, qué fechas se deben convertir en referentes temporales para
los humanos. Dice: “el tiempo es real cuando lo decidimos noso-
tros”. Y la razon ultima es metafisica: “lo real somos nosotros”.

2 Es cierto que las cosas cambiaron, y afios después, si se ha reconocido la ma-
sacre y se ha enterrado a los muertos. Los familiares los recuerdan —y cele-
bran— todos los afios. Y han hecho un sencillo monumento con estas palabras:
“Ellos no han muerto. Estan con nosotros, con ustedes y con la humanidad ente-
ra”. Fechado en El Mozote, 11 de diciembre, de 1991. Pero hay que insistir: el
cambio no se debe al imperio, sino a la solidaridad de muchos grupos humanos.
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Y ese apoderarse de la esencia del tiempo ocurre también, de al-
guna forma, con el espacio. El imperio ha decidido que vivimos
ahora en un espacio bueno, al menos mejor que el de hace unas
décadas. El entusiasmo que se produjo tras la caida del muro de
Berlin facilité esa vision imperial del espacio del planeta. Lleg6 la
pax americana, heredera de la pax romana, no del shalom biblico,
y Estados Unidos se convirtié en su gestor en todo el mundo.
También gestiona y controla, con toda naturalidad, la globaliza-
cion, y propala la falacia de que el mundo se ha convertido en un
espacio bendecido por la perfeccion de la redondez, sin mencionar
los agujeros, los abismos, las esquinas y estridencias. En ¢l caben
todos, aunque el imperio se cuida muy mucho de explicar cuan di-
ferentemente se ubican en ese espacio global los ciudadanos de
Boston o Paris y los de Kigali o Calcuta.

Por ultimo, el imperio impone la definicion de lo que es la felici-
dad: «el buen vivir». Es un absoluto indiscutible, aunque con oca-
sion de Irak, algo estd tambaleando esa vision del buen vivir. Y es
que en el imperio esta creciendo el miedo, y eso es lo que quere-
mos analizar para terminar esta primera parte de la introduccion.

En enero de 1989, hablando del quinto centenario, Ignacio Ellacu-
ria dijo que “en América Latina somos un continente de esperan-
za frente a otros continentes que no tienen esperanza y que lo uni-
co que realmente tienen es miedo” 3. ;Serd verdad que Estados
Unidos y Europa tienen miedo? ;A qué?

Desde hace afios en Estados Unidos y en Europa se cuelan ilegal-
mente muchos inmigrantes. Bueno es que lleguen los necesarios,
pero que lleguen mas produce miedo. Molestan, van minando el
monopolio de la lengua, costumbres, religion... Al suefio america-
no y europeo se le anaden, pues, pesadillas. Con el 11 de septiem-
bre comenzo6 otro capitulo del miedo en el mundo de abundancia.
Y los mas perspicaces ven que el llamado “progreso”, “prosperi-
dad”, “civilizacion de la riqueza”, que decia Ellacuria, no esta lle-
vando a la humanidad a buen puerto sino al precipicio, que dice J.

3 “Quinto centenario de América Latina. ;Descubrimiento o encubrimiento?”,
RLT 21 (1990) 282.
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Moltmann. Eso es bien conocido y no me voy a detener en ello,
sino en lo que me parece ser el miedo mayor y mas fundamental,
y que no es coyuntural —miedo a inmigrantes o a terroristas—,
sino estructural.

En efecto, los paises del Norte han conseguido un alto grado de
“buen vivir”’, aunque existan en ellos bolsas de “mal vivir’. Y eso
no quieren perderlo ni rebajarlo por nada de este mundo. Como en
el caso de la divinidad, es algo intocable. A sus ciudadanos les
parece “lo normal”, de modo que en el mundo de abundancia
vuelve a aparecer como elemento esencial de su autocomprension
el “destino manifiesto” —al que invocaba Estados Unidos en el s.
XIX para anexionarse la mitad de México. Pues bien, en la metro-
polis y en sus mas allegados, ese destino manifiesto del imperio es
el “buen vivir”. No tienen que preguntarse por el precio que para
ello han pagado y tienen que pagar los pobres de este mundo,
pues el destino es inevitable. Ahora, sin embargo, surge el miedo
a perder ese “buen vivir”. He aqui algunas expresiones.

Los grandes del G-8, representan el 12 % de la poblacion mun-
dial, y poseen el 60 % de la riqueza. Controlan todo, pero cuando
se reunieron del 1 al 3 de junio del 2003 en Evian, buscaron pro-
teccion contra los manifestantes. En total hubo 30.000 efectivos
para protegerlos, casi uno por cada tres manifestantes. El miedo
fundamental no es a que haya acciones violentas que puedan oca-
sionar dafos, sino a que se configure un orden mundial realmente
distinto al actual, el miedo al “otro mundo es posible”, en el que
puedan comer todos, aunque para ello los paises de abundancia
tengan que comer menos. Arriesgar el buen vivir actual, rebajarlo
sustancialmente, es pedir demasiado. Y hay miedo a que algo de
eso pueda ocurrir.

El miedo se expresa de otras formas en coyunturas en que apare-
cen grietas en el Norte. En la guerra de Iraq, por ejemplo, Estados
Unidos ha ido, hasta cierto punto, por un lado y Francia y Alema-
nia por otro, y las desavenencias prosiguen. Las grietas, sin em-
bargo, no llegan a la ruptura ni al enfrentamiento. Y si nos pre-
guntamos por qué lo que hace superar las diferencias no son
ideales ni ideologias, sino el miedo. La Europa “rebelde” tiene
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miedo a que sus empresas no se repartan el botin de la reconstruc-
cion de Iraq, a que su desunion interna le dificulte llegar a ser
potencia econdmica de primer orden.

Y es importante afiadir que este miedo no s6lo cunde entre los li-
deres, gobernantes y politicos, sino también entre los ciudadanos,
aunque siempre hay excepciones. Un ejemplo. Contra la guerra de
Irak ha habido infinidad de protestas porque indigna su crueldad
e irritan las mentiras de Bush, Blair y Aznar. El ciudadano normal
se siente provocado y convocado. En esas manifestaciones se han
hecho presentes muchas cosas positivas: el instinto de justicia, un
buen grado de compasion y algo de la estética de la protesta, y
todo ello es bueno y esperanzador. Pero un amigo comentaba des-
de Espaifia que los resultados de las elecciones del 25 de mayo de
2003 no reflejaron ni de lejos la magnitud de las protestas ni los
resultados de las encuestas. Segun éstas el 90 % de los espaioles
estaban en contra de la guerra de Iraq, pero en las elecciones no
apareci6 un rechazo de tal magnitud al gobierno del Partido Popu-
lar . Algo parecido nos decian unos amigos de Estados Unidos
para que no nos entusiasmasemos ingenuamente con la lucha de
los grupos opositores a la guerra.

La conclusion es que el Norte, en su generalidad, no quiere correr
riesgos para cambiar la actual situacion economica. Cuanto esta
dispuesto a arriesgar su buen vivir el ciudadano medio de los pai-
ses de abundancia para que puedan sobrevivir las mayorias po-
bres, no se sabe. Pero todo da a entender que tiene miedo a per-
der ese buen vivir.

.Y qué hay de malo en querer “vivir bien”?, se preguntaran los
que lo dan como su destino manifiesto. Ya hemos aludido a ello:
el precipicio de la deshumanizacion. En nuestro mundo “el buen
vivir” solo es posible —estructuralmente hablando—, a expensas

4 Cosa distinta fue el rechazo mostrado en las elecciones de marzo de 2004 en
las que han entrado otros componentes: las tragicas consecuencias de participar
en la guerra, la barbarie del 11 de marzo, el desprecio del gobierno al pueblo al
no querer dar cuenta de ello, y la mentira, o manipulacion de la verdad, o retraso,
sobre la autoria de los atentados de Madrid.
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del malvivir y de la muerte de los pobres. Por mucho que se dul-
cifique el lenguaje y el concepto, por mucho que haya que apoyar
la cultura de la paz, del didlogo y la cooperacion, por mucho que
se entronice la retorica de la solidaridad entre todos los pueblos
—en foros mundiales de la cultura, en olimpiadas...—, en la rea-
lidad objetiva el mundo sigue siendo fundamentalmente antagdni-
co. Jos¢ Comblin, a sus ochenta anos bien cumplidos, dice con su
sabiduria habitual: “en realidad la humanidad est4d dividida entre
opresores y oprimidos”. Y esto seguird asi mientras el buen vivir
de los paises de abundancia no deje de ser intocable.

Muchas de las cosas que acabamos de decir no se deben solo a Irak
ni se reflejan s6lo en Irak. Estaban presentes en la inveterada injus-
ticia del capitalismo y del socialismo soviético real. Pero todo ello
se ha exacerbado, y por ello hablamos ahora de imperio. E Irak lo
ha hecho inocultable. Y muestra con paladina claridad que el impe-
rio nos lleva por el camino de la deshumanizacion.



