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«Lo que nunca me atreví a confesar...» 
La lectura en la memoria del docente
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En este trabajo nos proponemos indagar uno de los factores intervinientes en la 

formación de los niños y jóvenes como lectores, en búsqueda de respuestas a la pre

gunta acerca del no éxito de nuestro sistema educativo en dicha formación.

Nos pareció interesante averiguar la relación entre docentes y lectura desde los 

aportes del propio sujeto -el maestro- narrando su historia de lectura, su relación 

personal con ese objeto cultural que lleva inscripto como adulto alfabetizado y como 

prescripción profesional.

Fuimos entonces en búsqueda de esas historias de lectura para dar cuenta de 

algunas regularidades encontradas en esos discursos asombrosos y vitales que nos 

permitieron asomarnos a la relación docentes-lectura. Nuestro universo de explora

ción por ahora está conformado por textos pertenecientes a docentes en ejercicio de 

localidades de la provincia de Neuquén.
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This article tries to seek after the key factors that influence children and teenager's 

formation as readers. It looks for answers to the question about the failure o f our 

educational system in this subject.
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«Lo que nunca me atreví a confesar...»

One purpose then, is to find out the relationship between teachers and reading 

regarding teachers' own experience as readers and their personal history with that 

cultural object fixed as a literate adult and as a professional prescription.

Therefore, in collecting that information, some common characteristics in those 

amazing and vital speeches were found out. The universe o f exploration is made up o f 

texts that belong to teachers who are working in different locations in the Province of 

Neuquén.

Children's and youth literature - Teaching and training - Reading - Teacher

Desde nuestro recorrido como inves
tigadoras del campo de la LIJ y su di
dáctica, hemos ido constatando duran
te años los cruces fundamentales entre 
la institución escuela y la lectura. Así, 
una primera aproximación nos permitió 
conocer cómo los niños, en condiciones 
adecuadas, se apropian de los sentidos 
de los textos, cómo son capaces de 
plantearse interrogantes respecto a los 
procesos de escritura, cómo logran re
crear los mundos de ficción llegando a 
producir escrituras de nivel más que in
teresante.

Otro acercam iento posterior nos 
permitió observar cómo la escuela co
m ienza el proceso de form ación del 
niño en tanto lector; la misma, con 
aciertos o errores, imprime en el esco
lar ciertas matrices que constituirán su 
forma de vinculación con la lectura lite
raria.

Obtenidas unas ciertas hipótesis 
exp lica tivas de estos procesos que 
abarcan el aprender y los modos de 
enseñanza, desplazamos nuestra mira

da hacia los textos que circulan en la 
escuela. Vimos variedad de títulos, de 
autores, de subgéneros y pudimos de
terminar el tipo de lector modelo o vir
tual que estaría siendo ofrecido desde 
estas obras.

En resumen, hemos trabajado con 
algunos de los elementos que partici
pan en la formación del lector: con la 
manera de leer de los chicos, con el tipo 
de lector que la escuela forma y con los 
contenidos que circulan al interior de las 
aulas. Pero...

Pero, siempre ha de haber un pero 
inquietante y agazapado en la vida pro
fesional del docente o del docente-in- 
vestigador. En última instancia nuestra 
mayor preocupación es buscar en el cam
po, aprender en las aulas, mirar y pre
guntar insistentemente en la escuela 
para conocer cómo mejorar la transmi
sión del discurso literario a los chicos, a 
los jóvenes. Porque hemos de decir que, 
pese a los esfuerzos de muchísimos ac
tores sociales: bibliotecarios, docentes, 
talleristas, especialistas en didácticas y
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últimamente el propio estado nacional 
y algunos provinciales que están reali
zando acciones relacionadas con la lec
tura, pareciera que los frutos tardan en 
llegar. O por decirlo más claramente: casi 
nadie se atrevería a afirmar que somos 
un país de lectores o que nuestro siste
ma educativo está siendo exitoso en la 
formación de lectores. No estamos juz
gando, solo estamos describiendo una 
situación que es sobradamente conoci
da por todos.

Nos propusimos entonces indagar 
algunos de los factores que podrían es
tar influyendo en esta situación, a sa
biendas de que en el acontecer social 
las causas nunca son unidireccionales 
sino múltiples, cambiantes y difíciles de 
aislar.

Aclaramos también que esta pre
sentación constituye sólo una explora
ción inicial, el comienzo de un recorrido 
que quizás más adelante favorezca un 
diseño de investigación; cuando tenga
mos examinado suficientemente nues
tro camino.

En este primer sendero nos han 
acompañado Daniel Goldín, Delia Ler- 
ner, Gloria Rincón y otra serie de teóri
cos que comienzan a plantearse con 
énfasis y rigor la decisiva importancia 
que tienen el maestro o el profesor en 
la formación de los sus alumnos como 
lectores.

Más allá de la desvalorización que 
ha sufrido la profesión docente -en par
te por obra y gracia de políticas que ig
noraron entusiastamente que la educa
ción es inversión a futuro- nadie puede 
cuestionar que son esas concretas per
sonas que día a día están en contacto 
con los chicos quienes mejor pueden y

deben tender puentes fructíferos entre 
los textos y sus lectores empíricos.

Desde esta convicción, nos pareció 
interesante averiguar la relación entre 
docentes y lectura, pero no comentan
do las teorizaciones que existen, sino 
desde los aportes del propio sujeto -el 
maestro- narrando su historia de lec
tura, su relación personal con ese obje
to cultural que lleva inscripto como adul
to alfabetizado y como prescripción pro
fesional, ya que el supuesto social indi
ca que el maestro ya posee ese bien. 
Además de recolectar información rele
vante, nos guió un propósito similar al 
que expresa Daniel Goldín (1999, p. 72): 
"Si queremos lograr una aproximación 
distinta del maestro a la lengua escrita 
en su práctica profesional, lo debemos 
dotar de in strum en tos  teó r ico s  y 
metodológicos adecuados para replan
tear su propia historia lectora, además 
de brindarle espacios y oportunidades 
para socializarlas".

Fuimos entonces en búsqueda de 
esas h istorias de lectura y este es el 
espacio de socia lización de estos d is
cursos asom brosos y v ita les que nos 
permitieron asomarnos a la relación do- 
centes-lectura. Nuestro universo de ex
ploración por ahora está conform ado 
por 108 textos pertenecientes a docen
tes en ejercicio de distintas localidades 
de la provincia de Neuquén. El mismo es 
producto de un trabajo práctico realiza
do en oportunidad del dictado de cu r
sos sobre Comprensión Lectora en se
gundo y tercer ciclo. En ellos se había 
trabajado y discutido la importancia de 
la formación en lectura del maestro con 
relación a las prácticas de enseñanza. 
En ese contexto se invitó a los asisten
tes a realizar un ejercicio amplio de me-

Z>iáloyo¿ Pedaqóyicoi. Año VII, N° 13, abril 2009. Pag. 47-62 49



«Lo que nunca me atreví a confesar...»

moria afectiva y cognitiva buscando to
das las marcas que los habían constitui
do o no en lectores. La consigna fue: 
"Mi historia de lectura; lo que nunca me 
atreví a confesar". El texto fue escrito 
en forma individual, en domicilio y fue 
entregado al cabo de quince o veinte 
días de haber sido solicitado.

Entendemos que nuestra tarea re
cién comienza. Con este resguardo ha
remos primero algunas consideraciones 
generales para luego dar cuenta de cier
tas regularidades encontradas en es
tos discursos por entender que las mis
mas pueden ayudar a comprender lo 
que nos pasa.

Consideraciones generales

¿Por qué, nos preguntam os, las 
escuelas, los estados nacionales y pro
vinciales, varias fundaciones, muchas 
bibliotecas públicas proponen y ejecu
tan proyectos para promocionar la lec
tura obteniendo algunas veces logros 
poco significativos? ¿Por qué nuestros 
chicos, nuestros alumnos un iversita
rios poseen tan pequeño capital de lec
turas y muchos manifiestan serias difi
cultados a la hora de leer textos aca
démicos o literarios cuando deben dar 
cuenta de los mismos? ¿Hay relación 
entre lo que año tras año se invierte 
económica y humanamente en las dife
rentes acciones tendientes a difundir la

lectura y la sensación permanente de 
fracaso que muestran los medios, las 
d iferentes evaluaciones, los m ismos 
actores?'

Si se nos permite, una forma de res
ponder a tantos interrogantes la dare
mos a partir de la siguiente anécdota:

En ocasión del dictado de uno de 
estos cursos de los que hablamos, tu
vimos oportunidad de trabajar en una 
vieja escuela de la capital neuquina. 
Pegado en sus amplios corredores ha
bía un ex ten s ís im o  fr iso  que daba 
cuenta de las fechas significativas para 
la historia del establecimiento. "1933: 
inauguración del edificio, 36 alumnos", 
"1938: egresan los primeros alumnos", 
"1945: ampliación, 3 aulas", "1953: vi
sita de...", "1960: se inauguran nuevas 
aulas", "1983: la escuela festeja sus 
bodas de oro", "1988: La escuela lee: 
proyecto de promoción de la lectura"... 
Al leer esta última referencia, no pudi
mos dejar de pensar: ¿Por qué la lectu
ra era un acontecim iento reseñable? 
¿Esa referencia hablaba de un éxito 
pedagógico o estaba señalando algún 
tipo de fracaso?

La respuesta, creemos, está rela
cionada con una toma de conciencia ins
titucional de que era preciso revisar las 
prácticas y aumentar la cantidad/calidad 
de la circulación de los libros en el esta
blecimiento; pensamos que hasta esa 
fecha la escuela -el sistema educativo

1 Mempo Giardinelli acaba de sostener una afirmación parecida a la nuestra en su texto La Educación y la 
urgente reforma social: "Como cualquiera puede apreciar observando y escuchando a chicos y chicas 
que se incorporan al mercado laboral, es evidente que en general los jóvenes argentinos leen poco y 
mal, no saben redactar, les cuesta resolver problemas elementales, y -lo peor- salvo excepciones no 
saben razonar. Se los ha preparado para ser consumidores, no personas pensantes” (Giardinelli, 2005, 
p. 27).
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en general- estaba satisfecha con sus 
acciones y que la irrupción de los pro
yectos (y existen miles a lo largo del país) 
dan un indicio de falencias que había 
que remediar.

Es que mientras la lectura fue una 
presencia fuerte en las aulas (más 
allá de todas las críticas que se le pu
dieran hacer a los aspectos metodoló
gicos) no fue necesario promocionarla: 
estaba. Era una tarea diaria y siste
mática que se realizaba en consonan
cia con los hogares. La escuela ense
ñaba a leer, indicaba los libros a ser 
leídos y entendía el estudio casi como 
sinónimo de lectura, al menos así lo 
expresan Susana e Inés:

"Una etapa diferente fue la época de 
la escuela secundaria. Tenía un libro para 
cada asignatura, me indicaban los títulos, 
las páginas que habían que estudiar para 
la próxima clase. Lo que más resultado 
me daba para decir bien la lección era 
recordar en qué ubicación de la hoja se 
encontraba el párrafo en cuestión" Su
sana.

"Recuerdo que la señorita nos expli
caba el tema y luego teníamos que am
pliar el mismo leyéndolo del manual. Así 
podíamos contestar cuando nos pregun
taba" Inés.

Pero ocurrió que, como dijéramos 
en un trabajo anterior,

bajo el supuesto de "la cris is" 
(crisis que pareciera homogénea 
en la mayoría de las escuelas, con 
independencia de la clase social 
que predomine en ella) el libro de 
estudio o de lectura pasó, de ser 
una exigencia, a una sugerencia, 
cuando no, un objeto cultural en

extinc ión . Corre la tivam en te , la 
despreocupación institucional por 
las fuentes de lectura, afectó a 
m uchos hogares (con indepen 
dencia de su cond ic ión  e co n ó 
mica) que fueron dejando de lado 
la trad ic iona l p reocupación por 
contar con una pequeña b ib lio 
teca a la que acudir para solucio
nar las tareas escolares y para 
contener el canon de lecturas li
terarias que la sociedad conside
raba su capital cultural. (Duarte, 
2005, p. 41)

En parte fue así como progresiva
mente se naturalizaron ciertas creencias 
respecto al lenguaje y la lectura. Toma
remos algunas de las que menciona en 
su conferencia Rosa María Torres del 
Castillo:

- el que aprendió a leer, lee; el que 
aprendió a escribir, escribe,

- hay que leer lento para asegurar 
la comprensión.

- Para asegurar la lectura basta 
con rodear a los niños o d istri
buir a las escuelas materiales de 
lectura.

- Son los alumnos los que tienen que 
aprender a leer y sobre el lengua
je; los educadores ya saben.

- Los problemas que se presentan 
con la lectura y la escritura son 
problemas de aprendizaje, no de 
enseñanza. (Torres del Castillo, 
1999, p. 149)

La autora de estas conclusiones es 
colombiana, pero la situación descripta 
cabe ser aplicada a nuestra realidad y, 
posiblemente, a otras de Latinoamérica. 
Por lo menos es en esta región donde
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se ha comenzado -tímidamente aún- a 
mirar la relación entre enseñar a leer y 
ser lector (Goldín, 1999, 2002; Lerner, 
2001; Rincón, 1999).

Como este trabajo refiere a la lec
tura, nos parece fundamental dar algu
na definición de la misma. Los teóricos 
hablan de lo literal y de lo inferencial, 
de lectura superficial, semiótica y se- 
miológica, de lectura como construcción 
de sentido... En esta oportunidad no
sotras elegimos la voz de una docente 
para acercar una contundente concep
ción de la misma:

"Ah! Me acuerdo de mi camino hacia 
la escuela, tres cuadras me separaban, 
siempre el mismo camino, siempre por la 
misma vereda. En la segunda cuadra ha
bía un paredón que ocupaba casi toda la 
cuadra, blanco, limpio, pero me llamaba la 
atención un escrito pequeño en letra ne
grita que había en él. El primer año ( I o 
grado), lo miraba sin saber lo que decía; 
en el segundo, ya lo podía leer, pero no lo 
entendía. Así pasó el tiempo y entre el 
cartel y yo había como un desafío secreto 
porque no le pregunté nunca a nadie su 
significado.

El tiempo siguió pasando, el cartel 
seguía ahí y yo pasaba con mi lectura y 
mi ignorancia a cuestas, juntas. Creo 
que terminé la primaría y no entendía 
aún, pero mi vergüenza por preguntar 
era mayor que mi inquietud por el signifi
cado.

No sé cómo fue, pero un día pude des
cifrar que la palabra 'fijar' ya tenía signifi
cado y entendí que las paredes no se po
dían escribir cuando había un cartel que 
decía: 'Prohibido fijar carteles'" María 

Raquel.

Regularidades de nuestro corpus

Digamos que, en la mayoría de los 
casos, las "historias..." presentadas fue
ron hechas a conciencia y con rigor. Cada 
docente "se jugó" por hacer un trabajo 
serio, poniendo en él esfuerzo e incluso 
creatividad. Confiemos entonces en sus 
voces para explorar un territorio tejido 
con recuerdos, valoraciones y también 
nostalgias.

A pesar de que el universo estuvo 
com puesto por docentes que prove
nían de diversas provincias (cosa muy 
usual en la Patagonia) y de que -como 
es obvio- tenían edades diferentes y 
diversas experiencias lectoras, cree
mos que es posible establecer corres
pondencia entre los textos producidos 
y el desarrollo de la capacidad lectora 
de su productor.

Mientras que los maestros con his
torias de lectura sólidas produjeron tex
tos de sintaxis adecuada, con estilo pro
pio y con una extensión satisfactoria, los 
educadores con historias pobres, que 
en general se reconocieron como no lec
tores, generaron textos de registro 
estándar, con presencia del lugar común 
y con una extensión breve, como si es
cribir también les costara.

En términos generales nos llamó la 
atención también la constante mención 
a la lectura de la novela Mujercitas y a 
la valoración que realizan muchas his
torias de la poesía de Bécquer.

Como es de suponer, en la construc
ción de estos lectores aparecen influ
yendo en su formación lectora ciertas 
constantes: a) el ámbito familiar, b) el 
ámbito escolar en sus distintos niveles, 
c) el rumbo que tomó el adulto luego de 
su paso por las instituciones.
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El orden casi cronológico y "esco
lar" que seguiremos no ha sido opción 
nuestra; aparece claramente prefigura
do desde las diferentes historias obte
nidas. Solo nos limitamos a respetar la 
organización que se reconoce en ellas.

Veremos primero el ámbito familiar y 
su relación con la lectura. Allí hay repe
tidas menciones a padres/madres que 
narraban cuentos, por lo general recrea
ciones de los cuentos maravillosos. Es
tos padres que parecen haber influido 
no son necesariamente lectores pero 
muestran un camino a través de la fic
ción oral, señalan un camino, muestran 
agrado y satisfacción por los logros en 
lectura de sus hijos.

"Crecí en un hogar donde no había 
muchos libros ya que mis padres no eran 
lectores asiduos-No obstante lo que sí re
cuerdo de mi corta edad, es que mi madre 
solía contarme cuentos (era como una 
rutina). Yo ansiaba tal momento con mu
chas expectativas" Luisa.

"En mi familia siempre estuvo presen
te la lectura, puedo recordar a mamá sen
tada al lado de mi cama contando [...] Mi 
papá también nos leía a veces, cuando su 
trabajo se lo permitía..." Ma. Elizabet.

"Al recordar mis orígenes, creo que 
es desde ahí donde nació lo que en prime
ra instancia representó una necesidad y 
que luego se transformaría en placer por 
la lectura. Procedo de una familia muy 
humilde, mis padres no tuvieron la suer
te de poder educarse e ir a la escuela, pues 
ambos se criaron, vivieron en parajes que 
se encontraban muy alejado de cualquier 
establecimiento educativo. Debido a esto 
cuado llegaba a sus manos un documen
to o tenían que hacer un trámite, tenían 
que buscar a alguien que los ayudase. Mi

padre tocando mi cabeza decía: Ya.va a 
aprender a leer mi hijita, y nos va a leer 
todos estos papeles. De esta manera yo 
siempre sentí que tenía que aprender y 
hacerlo bien, pues yo, según los dichos 
de papá representaba su esperanza" Ali
cia Beatriz.

En este último ejemplo podemos 
apreciar cómo la valoración por la lectu
ra está inscripta en el docente como 
mandato familiar: el padre analfabeto 
sabe por propia experiencia que la con
dición de lector es indispensable para 
lograr independencia, intuye que la lec
tura libera y de ahí que aspire a satisfa
cer sus carencias a partir de los proba
bles logros filiales.

En algunos hogares existía la biblio
teca familiar y entonces:

"y en 5to. Grado los libros seguían lle
gando a casa y ya eran muchos, enton
ces papá decidió fabricar una biblioteca de 
hierro con muchos estantes y puertas de 
vidrio. A llí estaban Alicia en el país de las 
maravillas, Simbad el marino, JuveniHa, 
Platero y yo, Mujercitas y muchos otros" 
Ma. Elizabet.

"En mi casa siempre hubo libros; a 
mi madre le encantaba leer y a mi padre 
ie enorgullecía que estudiáramos de los 
libros [...] y eso fue decisivo en mi forma
ción lectura" Susana.

Además de libros, en parte del cor- 
pus, aparece una importante mención a 
las revistas de historietas y a las revis
tas de fotonovelas, género ya extinto.

"El romance era con la pelota y no con 
los libros. A pesar de esto, cuando ya en 
la tarde noche terminaba el horario de cen
tros, goles, cabecitas y amistosas discu
siones acerco de si fue penal o no, me
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acercaba con gusto a uno de los lujos de 
mi niñez: la lectura de Anteojito, que los 
miércoles a la mañana recibía de las ma
nos de mi vieja con un amor que recor
dándolo ahora, a la distancia, me compla
ce y entristece.

El intercambio de revistas, por unas 
pocas 'costosas' monedas en el kiosco de 
Sansevero me permitía leer Patoruzú, Fan
tasía, El Tony, Intervalo, y seguir con avi
dez las aventuras de Nippur de Lagosh, 
Jackaroe, Cabo Savino, Pepe Sánchez y 
otros muchos personajes con los cuales 
me identificaba y solidarizaba" Marcos.

En el ámbito de la escuela primaría 
los recuerdos se entretejen entre los 
contenidos centralizados en el libro de 
lectura (acom pañado por B illiken  y 
Anteojito), la metodología aplicada y la 
presencia de algún docente inspirador 
y guía hacia la lectura. Se mencionan 
numerosos libros de primer grado: Semi- 
llitas, Campanita, Acuarelas, Albricias, Gi
rasoles, Amanecer, incluso Upa. El libro 
único, aquel que fue defenestrado y 
expulsado de las aulas, pervive en el 
recuerdo de esos docentes como una 
experiencia saludable y grata:

"En primer grado tenía como mate
rial de lectura el libro Campanita, con este 
logré leer mis primeras palabras. Yo esta
ba enamorada de ese libro, tal es así que 
todas las noches me dormía leyéndolo" 
Claudia.

Veamos cómo ese contacto escolar 
primero entre el niño y el libro es posi
ble a través del docente -y nos atreve
mos a decir del buen docente- que 
quiere-debe abrir el portal de la lectu
ra. Cuando hay un buen trabajo de 
mediación pareciera que los primeros 
acercamientos a la lectura se recuer

dan con agrado; en cambio, cuando 
quien debió acercar "las primeras le
tras" no encontró una forma apropiada 
de hacerlo, la posibilidad de que el niño 
guste de la actividad lectora pareciera 
no esta r asegu rada. Estos com en 
tarios pueden ser cotejados con los 
ejemplos siguientes:

"Sólo tengo de primer grado una ima
gen: mi maestra sentada en su escritorio 
rodeada de mis compañeros y yo, leyendo 
el libro Campanita. Ese fue el primer libro 
que recuerdo haber leído, con sus prime
ras palabras: 'el oso y la osa'. Para m í era 
toda una sorpresa saber qué decían esas 
hojas de las cuales sólo interpretaba los 
dibujos y mi maestra era la encargada de 
leernos y señalarnos dónde decía tal cosa" 
Estela.

"No tengo muy buenos recuerdos de 
mi infancia con la lectura, esto se debe a 
que tuve una mala experiencia cuando iba 
a primer grado, la maestra titular, debió 
ausentarse por un largo tiempo ya que 
había tenido un bebe, y vino una suplen
te, no puedo recordar su nombre, ni su 
cara, solamente recuerdo, su mano y una 
birome de color rojo, que era con la que 
marcaba mi libro Campanita, y me hacía 
repetir.

¿La R con la A?

Yo respondía: -RA

- ¿La T con la A?

- TA

- ¿Todo junto?

- Yo miraba el dibujo y decía: Laucha

Ella nuevamente marcaba mi libro con 
birome roja, cada vez con más fuerza y su 
voz más sulfurada, yo miraba ese libro y 
pensaba ¿Dios mío que dirá?, No podía
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razonar, el miedo me invadía y no me de
jaba pensar, yo creo que esto fue el cau
sante por los que me resistía a la lectura, 
(no me gusta leer) a no ser algo que me 
interese mucho, también puedo rescatar 
algo 'positivo' en esta enseñanza, o en esta 
manera de enseñar, no repetir el mismo 
método y tratar de buscar la mejor mane
ra de llegar al niño y poder hacer de la lec
tura algo placentero, buscar distintos 
métodos para atraerlos y que la lectura 
sea algo agradable y no algo forzado" 
Claudia.

Por otra parte, llamó nuestra aten
ción que, mientras encontramos en es
tas historias re iterados com entarios 
sobre las pequeñas bibliotecas fam ilia
res, solo se obtuvieron escasas men
ciones a las bibliotecas públicas y una 
sola referencia a la escolar, como si ésta 
no hubiera existido o dejado marca al
guna en nuestros docentes.

El paso por la escuela secundaria 
está mayoritariamente presente en los 
ejercicios de memoria de nuestros maes
tros. El recuerdo de sus lecturas suele 
estar ligado a evocaciones de los pro
fesores que dictaban la materia Litera
tura, Castellano, Lengua, dependiendo 
esto de los programas vigentes en los 
diferentes periodos. Más allá de esta 
relación, entrevimos en los textos una 
clara división entre docentes mayores 
de cincuenta años que tienen todas las 
marcas del normalismo y de la Escuela 
Media del periodo anterior a los 80" y 
los docentes más jóvenes, formados 
posteriormente. Las d iferencias son 
notables. Cuanto más joven es el cole
ga, menos recuerda libros y autores y 
su evocación está centrada en la meto
dología con que se abordó el texto; las 
pocas citas a títulos o autores exhiben

la falta de un canon o corpus coheren
te. Es curioso que se conserve solo el 
gusto o d isgusto por "la forma de", 
mientras se perdió el discurso de la lite
ratura. Veremos algunas referencias al 
"viejo secundario":

"El secundario hizo lo suyo. Profeso
ras 'locas-feministas' y sus sonetos me 
enseñaron a comprender lo que ciertos 
autores expresaban: 'un novio maravilla
do' con las 'Rimas' de Bécquer, también 
hicieron lo suyo el modesto y escueto cri
terio de selección que tenían. El primer 
texto fue 'La tíaTula ', de M igue l de 
Una muño. De ahí: 'De amor y de sombra' 
de Isabel Allende, 'Cien años de Soledad' 
de García Márquez, 'Bestiario'de Cortázar, 
'El diario de Daniel' de autor uruguayo" 
Agostina.

"Ya en el secundario, las lecturas 
que realizaba eran por 'obligación', pero 
siempre con buena predisposición y cier
to agrado. Las que más recuerdo son La 
Odisea (Homero), Mi planta de naranja 
lima (Mauro de Vasconcelos); Cómplice; 
Martín Fierro (José Hernández) y Cien 
años de soledad (Gabriel García Már
quez). Cien años de soledad, ¿cuántas 
veces lo leí? ¡Ah! Sí, creo que cinco o 
seis. La primera vez que lo le í fue única y 
estrictamente para cumplir con la tarea 
escolar, me saqué un diez! Qué bueno, 
pero no había entendido mucho" Andrea 
Viviana.

"En la escuela secundaria habían  
[sic] algunos libros que tuve que leer por 
obligación, no me interesaban, pero los 
leía igual, por ejemplo 'Don Quijote de la 
Mancha’, sería de un autor famoso, pe
ro en la época de mi vida que lo le í no 
me interesaba leer ese tipo de libro y 
como ese muchos otros. Pero no todas
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fueron pálidas hubieron [sic] algunos li
bros que me gustaron por ejemplo Mar
tín Fierro, Lazarillo de Tormes, El Prin- 
cipito" Stella.

Estos recuerdos dan cuenta de au
tores y títulos que integraron el canon 
escolar propuesto desde los ya viejos 
programas oficiales, pero también men
cionan a los "modernos" como Cortázar, 
García Márquez e Isabel Allende. A par
tir de esto cabe suponer que la vigen
cia de un programa de lecturas sugeri
das -o impuestas- por el estado no pa
rece haber sido tan limitante como al
guna vez se creyó. A juzgar por lo que 
dicen nuestros maestros, los profeso
res de literatura daban lo que el estado 
les pedía y también se daban el gusto 
de acercar aquellas lecturas deseables, 
aún no canonizadas.

Ahora, algunos dichos de los más 
jóvenes. Observamos en ellos la fuerte 
presencia de aspectos metodológicos, 
el "cómo" y "dónde" supuestam ente 
leían junto a la imposibilidad de recono
cer, tras la mención de unos pocos títu
los, un corpus de textos seleccionados 
desde algún criterio.

"Me molestaba el taller de lectura en 
el que cada uno leía un libro en absoluto 
silencio. Los libros eran de la biblioteca 
ambulante -baúl con libros para 3er. Año- 
y una vez que me había apasionado un 
libro -Corazones de fuego- a la siguiente 
clase se había extraviado. Me dio no sé si 
bronca, pero s í mucha impotencia al no 
poder seguir disfrutando del único libro que 
me interesaba" Natalia.

"En primer año teníamos un taller de 
lectura. Nos llevaban a la biblioteca a leer 
y nos dejaban seleccionar cualquier libro" 
Leticia.

"En cuarto año nos dieron la opción 
de leer entre dos libros. Uno era Crónica 
de una muerte anunciada y el otro Rosaura 
a las diez. A l momento de elegir me decidí 
por Rosaura. Este libro solo había que leer
lo; nos daban todo un cuatrimestre para 
hacerlo y luego nos mostraron películas y 
tuvimos que realizar un trabajo final" 
Karina.

Estos ejemplos parecen sintetizar 
el resultado de los debates de los pro
fesores de media -aquí diremos tercer 
ciclo de la EGB-. Debates constantes en 
los últimos veinte años acerca de un 
posible nuevo canon de lecturas que 
deben leerse en esta etapa escolar. 
Debates que, lamentablemente, no fue
ron coordinados ni orientados por el 
estado -ese  estado que perm aneció 
ausente de la conducción del sistema 
aunque se justifique sosteniendo que 
legisló al respecto.

Y llegamos a la formación terciaria 
o universitaria, aunque esta última es 
poco sign ificativa ya que la mayoría 
docente egresa de institutos provin
ciales. En prim er lugar d irem os que 
aquí, donde era esperable encontrar 
relaciones positivas entre jóvenes -ya 
no adolescentes o n iños- y lectura, 
las valoraciones positivas, los recuer
dos nostálgicos, la ¡dea de placer es
tán ausentes. Cuando aparecen se li
gan a las expe rienc ia s de lecturas 
ajenas a los estudios: las vacaciones, 
"en mi casa".

"Ese material era de estudio, no de 
lectura por placer" Silvia.

Una gran mayoría inicia su relato 
de esta etapa m encionando a la fo
tocopia como texto omnipresente para 
el estudio de todas las materias. La re
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ferencia a autores, títulos o editoriales 
-presentes en los niveles inferiores de 
e sco la r iza c ión - tanto de lite ra tu ra  
como de disciplinas didácticas pedagó
gicas o psicológicas casi no existe. Se 
nota una gran imprecisión y vaguedad 
en las citas: "material técnico", "sobre 
pedagogía", "fotocopias para estudiar". 
Escuchemos sus voces:

"Luego vino el instituto terciario y 
una montaña de fotocopias que aunque 
parece increíble todavía conservo. [...] 
Actualmente curso otra carrera. Nueva
mente me siento asfixiada de fotocopias 
y cuando termino cada texto me pre
gunto ¿La página 42 desarrollaría una 
postura que criticara a la que plantea el 
autor o quizás brindaría argumentos pa
ra corroborar las afirmaciones que desa
rrolla?" Sonia.

"Cuando estudié para maestra leí 
muchas fotocopias de diferentes libros y 
autores. Pero no un libro" Leticia.

La advertencia sobre las conse
cuencias del uso desmedido de la foto
copia es conocida por todos. Aun así 
nos llamó la atención que estas histo
rias no recuperaran al menos a algún 
autor de didáctica de los que suelen 
ser de lectura obligada para varias ma
terias; o los mismos autores y títulos 
de LIJ que necesariamente debieron 
conocer para poder sustentar criterios 
de selección posterior del material lite
rario. En este caso hablamos de libros 
económicos, de libros fundamentales 
para formar la biblioteca que todo do
cente, como cualquier profesional aspi
ra a poseer.

Queda la impresión, luego de leer 
las vivencias lectoras de estos docen
tes durante el periodo específico en que

el estado los preparó para enseñar, que 
fue un lapso de su vida poco represen
tativo, sacrificado, tedioso, poco placen
tero.

Como dijimos, nuestro análisis tam
bién vivió momentos de desconcierto 
ante las pocas menciones a las bibliote
cas públicas o escolares. Las conside
raciones que algunos hacen de las mis
mas están relacionadas con la infancia 
o la edad adulta, aunque en este caso 
siempre se trata de quienes se recono
cen muy lectores. No encontramos nin
guna mención a la biblioteca del Insti
tuto de Formación o a la necesidad de 
retirar material "de estudio" de la bi
blioteca pública -a pesar de que habla
mos de una provincia con un interesan
te funcionamiento de estas institucio
nes tanto en la cap ita l com o en el 
interior-.

"Durante los primeros años de mis 
hijos nos propusimos que disfrutaran de 
los cuentos que les leíamos antes de 
costarse [...] luego, alrededor de los ocho 
o diez años los hicimos socios de la biblio
teca popular que les prestaba sus libros 
preferidos" Ma. Elizabet.

"También tenía acceso a la biblioteca 
escolar donde podíamos retirar libros para 
leer en casa. 'Alicia en el país de las mara
villas', 'Pulgarcito' y otros cuentos mara
villosos. Pero no recuerdo que se leyera, 
analizara o se hiciera algún comentario en 
clase" Berta.

El rumbo tomado por cada uno de 
estos adultos luego de su paso por las 
instituciones queda aún por explorar. No 
surgen en estas producciones suficien
tes datos que nos permitan no correr el 
riesgo de ser superficiales, no queremos 
por tanto, señalar derroteros. Nos limi
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taremos a recuperar en su totalidad la 
historia de Sandra por entender que en 
su texto está también la voz y el reflejo 
de muchos buenos maestros argenti
nos, esos que a pesar de tantos tropie
zos, dificultades y carencias apuestan 
como nosotros a formar lectores, o sea, 
ciudadanos en serio, de los que, segu
ramente, dependerá el futuro de este 
querido país. La voz de Sandra, enton
ces, como homenaje a todos.

"Todo comienza con mi abuelo.

Mis primeros encuentros con la lec
tura fueron de la mano de mi abuelo. Era 
como un ritual. Llegaba la noche, nos ju n 
tábamos con mis hermanos y de pronto 
aparecía él. Se hacía un lugar en la ronda 
y empezaba a contar las historias de un 
mentiroso de campo, un tal 'Juan Angu
lo'. Era un personaje exagerado, que no
sotros creíamos venía de la imaginación 
de mi abuelo. Resulta que con el tiempo, 
ya recibida de maestra, hago un curso de 
'Cuentacuentos', y ahí me encuentro con 
este personaje, pero con otro nombre: Pe
dro de Urdemales. Nadie me dijo nada, 
pero por más que el nombre fuera distin
to, cuando leía las páginas del librito, me 
pareció escuchar la voz de mi abuelo na
rrando desde un lugar muy adentro mío. 
Eran recopilaciones de alguien, que con 
mucha técnica había escrito las hojas, pero 
que, a mi manera de sentir, por el lazo 
que había establecido desde el afecto con 
esos cuentos, poco tenían que hacer con
tra los maravillosos relatos de un analfa
beto del interior de la provincia de Buenos 
Aires.

Tenía otros cuentos en su haber mi 
abuelo. Tenía también mucha imagina
ción. Recuerdo una noche en la que co
menzó el ritual de una manera que, debo 
confesarlo en ocasiones copio. No apare

ció directamente en la ronda. Esperó que 
todos llegáramos a la pieza de la pequeña 
casita que habitábamos. Se paró afuera, 
en la oscuridad, detrás de un mosquitero 
viejo que había en la ventana, y desde allí 
comenzó el relato. Recuerdo claramente 
cómo comenzó: '¡ANIMA QUE 1//\S PE- 
NANDOOOOI!!!!', dijo con voz lúgubre. 
Allí comenzó el relato de otro de sus per
sonajes de campo. Por supuesto, todos 
nos asustamos. Nos dimos cuenta que 
era él, no podía ser otro. Pero como éra
mos cómplices, seguíamos cada juego 
propuesto. De pronto, apareció dentro de 
la pieza, en la ronda. Fue y sigue siendo 
mágico ese momento, porque para llegar 
a la habitación había que dar una vuelta, 
no muy grande, pero una vuelta que ten
dría que haber impedido que oyera su 
voz. Sin embargo no recuerdo haber deja
do de oírla nunca. Era un mago, un ge
nial, amoroso, un maravilloso mago que 
sin saber leer ni escribir, me acercó a la 
lectura, a las letras y a los números. Su 
nombre era Juan Galli y lo considero mi 
primer autor.

También me acercó a las letras, si. Él 
nunca logró unir las letras para formar 
palabras, pero si las conocía todas, por su 
nombre y sonido. Mi mamá, de chica, ha
bía logrado que copiara el grafismo de su 
nombre: esa una de las primeras palabras 
que aprendí a leer y escribir antes de en
trar al jardín. Como en un juego de maes
tro y alumna, él escribía una letra por ren
glón en un cuaderno que tenía yo, y yo 
las seguía.

Cuando entré al jardín de infantes, yo 
ya conocía las letras, leía a mí manera. 
Indudablemente, el mago había consegui
do que yo ganara confianza en mi misma 
para enfrentarme al código. Todavía no 
sabía leer como mi mamá o mi papá, pero
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él me pedía a mí que le leyera el diario o la 
revista, o el cartel, o el cuento de un libro 
con dibujos. El paratexto era mi mejor alia
do... y su cómplice también.

Aparte de estos cuentos del mago, 
estaban los otros, los de mi mamá, que 
aún cansada de un trabajo en doble turno 
en una escuela de Centenario, escondida 
entre las chacras, en aquellos tiempos, 
todavía le quedaban ganas de leer cuen
tos. Pero estos eran los tradicionales. De 
Pedro de Urdemales, saltábamos, por ejem
plo, a 'Cenicienta' (ese era mi preferido), o 
'Elpatito feo', cuento con el que me identi
ficaba. Recuerdo que una noche después 
de escuchar este cuento por enésima quin
ta vez, luego de quedarme en silencio por 
un momento, le pregunté a mi madre: '¿A 
mí me va a pasar lo mismo que al patito?'. 
Mi mamá me miró. No recuerdo lo que dijo, 
pero si recuerdo esa mirada. Fue, sin du
das, la mejor respuesta.

Cuando llegué al jardín de infantes me 
encontré con las canciones y los cuentos 
de María Elena Walsh. En ese momento no 
me gustaron y con esta señora mantengo 
una deuda de acercamiento. Será porque 
mi maestra de jardín no era como mi abue
lo, o será porque ahí aprendí que un contar 
un cuento es un regalo que no se puede 
hacer a los gritos o retando a los que no 
logran prestar atención. Ese encuentro con 
la lectura era una tortura. Así comenzó mi 
relación con la lectura escolarizada.

Ya en primer grado, el panorama no 
mejoró mucho. Si yo leía para mi abuelo 
lo que él necesitaba saber, o si yo leía lo 
que me gustaba o aquello por lo que al
gún interés se despertaba, ahora debía leer 
'Mamá amasa la masa', y no recordaba a 
mi mamá amasando porque trabajaba todo 
el día y la que hacía esas cosas era mi 
abuela; o leía de un cartel la palabra 'pin

güino' escrita debajo del anima lito dibuja
do en un fondo rosado. Desde ese mo
mento comencé a comprender que había 
dos tipos de lectura: la que se me propo
nía, se me ofrecía como un desafío con 
alguna finalidad, y la otra, la que debía 
hacer por cumplir con mi maestra y obte
ner el pase de grado.

En este marco se dieron todas mis 
lecturas y producciones escritas, excepto 
en cuarto grado. Esa maestra, Mary, era 
como el mago. Volví a sentir confianza y a 
experimentar con la escritura y la lectura, 
pero ya por placer. Escribí poesías, cuen
tos, noticias a las que ella 'les miraba', 
antes que la falta de ortografía, lo que yo 
quería decir y cómo lo decía. Leí 'Mujercl- 
tas' y no me preguntó por los personajes 
solamente, me hizo una pregunta que me 
marcó: '¿Te gustó?'. ¡Esa pregunta me 
desorientó!. Si a la maestra de tercero le 
interesaba que yo escribiera el nombre de 
los personajes de los cuentos que propo
nía, que marcara los sustantivos... i a esta 
mujer le interesaba mi opinión del libro! 
No era muy extenso, era una mala adap
tación de lo que alguna vez fue una adap
tación de aquel libro. No me gustó, y lo 
pude decir así. Lo único que pude rescatar 
de la novela, fue el personaje de Jo, per
sonaje con el que compartíamos varías 
cosas, sobre todo por su comportamien
to, y la parte de la historia del padre au
sente, que aunque sin estar el mío en una 
guerra, muy presente no estuvo nunca. 
Será por eso que no me gustó.

Ya desde quinto grado en adelante me 
aleje de la literatura. Era muy buena alum- 
na, tenía brillantes notas pero había co
menzado a leer los discursos de mis maes
tras y decidí entrar al juego que me pro
ponían. Seguía el juego de la lectura 
escolarizada.
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Llegó entonces 'Platero y yo', libro 
con el que también mantengo una deuda 
de acercamiento. Desde este momento, 
se marcó un abismo, ya no unas diferen
cias, entre idea la literatura que yo tenía 
antes de la escuela y la que se comenzó a 
formar en ella. La literatura me servía 
para analizar sujeto y predicado de cada 
una de las oraciones que formaban los 
primeros capítulos de Platero. Seguí le
yendo en la escuela y seguí disfrutando 
fuera de ella.

Cuando estaba en sexto grado, re
volviendo la biblioteca de mí casa, encon
tré un libro de cuando mi mamá estu
diaba en el colegio de monjas de Tres 
Arroyos. Era un compendio de literatura 
hispanoamericana. Ahí, entre esas hojas 
descubrí a Sor Juana Inés de la Cruz, y 
me encantaron sus retos a los hombres. 
Devoré su historia... me apasionó la 
mujer.

Conocí a Martín Fierro, era solo un 
fragmento, pero me despertó tanto inte
rés que hasta no conseguir el libro no 
paré. Apareció Baldomero Fernández Mo
reno con una poesía dedicada a un viejo y 
una vieja de campo que lloraban a una 
vaca muerta, y aunque parecía trágico, a 
mí me dio mucha gracia. Aparecieron tan
tos otros, y cada uno con su biografía. No 
recuerdo que me gustaba más, si la vida 
de cada uno o las producciones. Creo que 
dependía de lo que leía. Mientras tanto en 
la escuela leía el manual Estrada, 'MI plan
ta de naranja lima', de la que no recuerdo 
mucho...

En séptimo grado no leí más que para 
seguir el juego de mis maestros. Debo 
reconocer que terminé esta etapa de mi 
vida comenzando a comprender textos, 
algo que no dejo de agradecer, dentro del 
ámbito escolar, a mi maestra de cuarto

grado. Afuera, en otros lugares, Verne me 
atrapó en una vuelta al mundo, o siguien
do las aventuras del mensajero del zar, 
Miguel Strogoff.

Ya en el secundario, me apasioné por 
la historia y las otras lecturas pasaron a 
cuarto plano, sobre todo cuando apareció 
Gabriel García Márquez con su naufrago. 
En ese momento no me gustó ni la tapa 
del libro. Volvía la historia de Platero, pero 
ahora en otros personajes y ya no para 
marcar sujeto y predicado. Debía cumplir 
con la lectura de todo el libro para marcar
le todos los elementos. No presté aten
ción nunca a lo que Márquez me ofrecía 
como goce.

No tenía tiempo. Me alejaron de él 
también hasta el terciario en el que mi pro
fesora me exigió volver a leerlo. Ah í fue 
donde lo descubrí y la verdad, ahora si me 
gustó.

En secundaria aparecieron 'El quijo
te', 'El lazarillo de Tormes', el Cid campea
dor, y un Borges que me hicieron creer 
era imposible de entender. Pero compen
se esta ruptura con la lectura de libros de 
historia. Este nuevo profesor me ofrecía 
una visión de la materia que iba más allá 
del cuento jibarizado que me habían con
tado en la escuela, y hasta se animaba a 
romper con algunos modelos. Eso me apa
sionó y comencé a devorar todo lo de his
toria que se pusiera en mis manos, siem
pre y cuando las otras materias me die
ran permiso.

Todas estas lecturas y otras las 
retomé en mi formación docente, así como 
mucho de la 'literatura infantil'. Me encan
tó Borges y no me pareció tan complicado, 
sigo alejada de María Elena Walsh, prefiero 
a Erna Wolf, Graciela Montes, Horacio 
Quiroga, Laura Devetach, Gustavo Roldán
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(la 'nueva' camada de escritores 'para ni
ños'). Conocí a Juan Rulfo. Me conmovió su 
corta vida y me impactó con su 'Pedro Pá
ramo', con ese mundo tan retorcido, oscu
ro que me ponía en las manos en cada pá
gina, el dolor y la condena de los perso
najes...

Aquí, en el secundario, me acerqué a 
la filosofía. Aunque esté aún muy lejos de 
ella, ya hay un lazo que en cualquier mo
mento se puede retomar.

Atravesé por otro tipo de lecturas en 
mi vida. Aparte de estas estuvieron las 
que hice en la universidad, en mi forma
ción como bibliotecaria y en la carrera de 
Ingeniería que no terminé.

En la carrera de bibliotecaria terminé 
de comprender lo que mi profesor de his
toria del secundario había dicho una vez, 
que la historia de los hombres siempre 
estuvo ligada a los libros. Cuando supe lo 
de la biblioteca de Alejandría, no pude de

ja r de sentir dolor. Así como me convencí 
definitivamente, que es leyendo como co
nozco al mundo y me muestro a él.

La lectura me ofreció ser maestra, y 
lo acepté, me ofreció actuar, me puso en 
las manos ser el malevo de 'El muerto' de 
Borges, o Jo, o el patito feo o avanzar para 
llegar a convertirme en bibliotecaria o en 
una ingeniera un tanto frustrada. La lec
tura me dejó escabullírme por entre los 
libros en el primario y secundario....

Claro. En mi casa podía faltar la zapa
tilla de marca, o la última cartuchera. Pero 
nunca, nunca, jamás, faltaron los libros. 
Tengo en la cabeza lo que mi mamá y abue
lo dijeron siempre: 'No les dejaremos for
tunas, pero les dejo un estudio y libros a 
todos'. Desde hace mucho tiempo, esa es 
mi mayor fortuna" Sandra Karina.

Original recibido: 28-10-2008 

Original aceptado: 05-03-2009

Referencias bibliográficas

Duarte, M. D. (2005). Deserción, fracaso académico y lectura. En M. Barbabella 

(Comp.). Posibles causas del fracaso estudiantil en los primeros años de la univer
sidad (pp. 39-62). Neuquén: Educo.

Giardinelli, M. (2005). La Educación y la urgente reforma social. Revista Debate, 
101, 27.

Goldín, D. (1999). Autonomía, diversidad y creación de espacios públicos. Tensio
nes en torno a la formación de lectores y ciudadanos. En E. Ferreiro, M. E. Rodríguez, 

M. Correa, D. Goldín, G. Inostroza de Celis, E. Theodoro da Silva, et al. La Forma

ción de lectores. Memorias (pp. 59-76). Bogotá: Fundalectura.

Goldín, D. (2002). Liminal. En L. Rosenblatt. La literatura como exploración (pp. 5- 

18). México: Fondo de Cultura Económica.

"Pe¿{ayáyico¿. Año VII, N ° 13, abril 2009. Pag. 47-62 61



«Lo que nunca me atreví a confesar...»

Lerner, D. (2001). Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo necesario. 

México: Fondo de Cultura Económica.

Rincón, G. (1999). Cambiando el modelo dominante para formar lectores y pro
ductores de textos en la cualificción de docentes en ejercicio: una experiencia. En 
E. Ferreiro, M. E. Rodríguez, M. Correa, D. Goldín, G. Inostroza de Celis, E. Theodoro 
da S ilva, et al. La Form ación de lectores. M em orias  (pp. 97-118). Bogotá: 

Fundalectura.

Torres Del Castillo, R. (1999). Dime cómo te relacionas con el lenguaje y te diré 
cómo enseñas. En E. Ferreiro, M. E. Rodríguez, M. Correa, D. Goldín, G. Inostroza 

de Celis, E. Theodoro da Silva, et al. La Formación de lectores. Memorias (pp. 143- 
154). Bogotá: Fundalectura.

‘Pedayáyi¿o&. Año VII, N° 13, abril 2009. Pág. 47-62


